SRA. HOWE: Me encantó. Y sobre que los robots iban a tomar el control y que las máquinas iban a tomar el control. Y justo la semana pasada se me ocurrió: “Bueno, ya lo han hecho. Simplemente es diferente de lo que esperábamos”. Joseph Brodsky…
SRA. TIPPETT: [ ríe ] Así es.
Señorita Howe. Es simplemente diferente. Y uno de mis profesores en Columbia fue Joseph Brodsky, un poeta ruso, un poeta maravilloso e increíble, que fue exiliado de la Unión Soviética por ser poeta. Y dijo: «Miren, ustedes, los estadounidenses, son tan ingenuos. Creen que el mal va a entrar en sus casas con grandes botas negras. No viene así. Miren el lenguaje. Empieza en el lenguaje». Y yo estaba pensando en las máquinas: ¿a qué rostro miras más que a ningún otro en tu vida? Al rostro de mi iPhone.
SRA. TIPPETT: Tu pantalla. Sí.
SRA. HOWE: Mi pantalla. Miro fijamente ese rostro. Hago lo que me dice. Si los extraterrestres bajaran y nos vieran a todos caminando por ahí, ¿qué haríamos? Todos estamos caminando por ahí…
SRA. TIPPETT: [ ríe ] ¿A quién obedecen?
SRA. HOWE: …mirando hacia el — “Oh, sirven a estas máquinas”. Quiero decir, las máquinas nos gobiernan. No tengo voluntad cuando se trata de mis máquinas, de la computadora, de las horas que paso haciendo correos electrónicos. Nunca solicité ese trabajo. ¿Qué pasó? Sucedió en 10 años, 15 años. Mandan. Es diferente de lo que esperábamos.
SRA. TIPPETT: Entonces, ¿dónde encuentra usted esperanza en esta imagen que tiene ahora de nuestra vida con las máquinas? [ ríe ]
SRA. HOWE: [ ríe ] Bueno, esta mañana... tenemos un cachorro nuevo. Y nuestro amigo Will me mandó un video que había grabado de mi hija un minuto antes corriendo con el perro, para que pudiera verla en tiempo real corriendo con él. Qué tierno. Pero la verdad es que... estoy desconcertada. No lo sé. Me siento... estoy preocupada. Seré sincera. Estoy preocupada. No quiero pasar el resto de mi vida interactuando con estas máquinas. No quiero.
SRA. TIPPETT: Y siento que estamos llegando a un punto en el que muchos de nosotros estamos llegando a esa conclusión. Y tampoco queremos prescindir de ellos.
SRA. HOWE: Es difícil.
SRA. TIPPETT: No lo hacemos. Ni siquiera queremos. Es decir, tiene muchísimas cosas buenas.
SRA. HOWE: Es como el azúcar.
SRA. TIPPETT: Sí, claro. Lo es. Pero es algo así como esto: ¿podemos aprender a limitarnos? ¿Podemos aprender a ser sabios? ¿Qué hay de...? Acabo de oírte usar ese término, "tiempo real". Tiempo real es una frase recién inventada.
SRA. HOWE: Es cierto. Antes no lo llamábamos así.
SRA. TIPPETT: Nunca hablamos de tiempo real.
SRA. HOWE: Es como cuando vas a esos restaurantes y dicen "comida casera", entre comillas, "casera".
SRA. TIPPETT: [ ríe ] Es cierto.
SRA. HOWE: Es como, bueno, ¿acaso no es toda la comida casera?
SRA. TIPPETT: De hecho, cocinamos.
SRA. HOWE: Sí. "En tiempo real". Es cierto. Hay una redundancia, quiero decir, eso está ocurriendo ahora. Son preguntas excelentes. Creo que muchos de nosotros estamos acostumbrados a estar en varios lugares a la vez y en varias zonas horarias simultáneamente. Es simplemente nuestra forma de vida actual.
SRA. TIPPETT: También creo que el tiempo real es una forma de hablar del ciclo de noticias, de las cosas que suceden en tiempo real. Pero también es algo de lo que debemos protegernos, ¿verdad? No es tan... no sé. ¿Es el tiempo real tan real como el tiempo ordinario? Quiero decir, el tiempo real es omnipresente y distrae.
SRA. HOWE: Bueno, tengo muchas ideas a la vez. Para mí, el tiempo ordinario originalmente significaba cuando repasaba el misal de niña. Recuerden, esos periodos entre las grandes festividades eran el tiempo ordinario.
SRA. TIPPETT: Sí.
SRA. HOWE: Y siempre estaba llegando, llegando el tiempo ordinario, llegando el tiempo ordinario, llegando... y luego el primer domingo del tiempo ordinario, el segundo domingo del tiempo ordinario. Recuerdo haber pensado qué manera tan extraña y maravillosa de hablar de la vida cotidiana. Y entonces esta noción de cuando no está pasando nada dramático, pero aquí es donde estamos viviendo. No es Pascua. No es Navidad. No es Cuaresma. No es Adviento.
Y entonces alguien me envió un libro; un psicoanalista junguiano escribió un libro. Se llama El sueño de la totalidad . ¿Dónde estamos cuando no hay un centro? Los antiguos dioses han muerto. Y existe este nuevo firmamento, por así decirlo, que es la World Wide Web. Y no hay nadie al mando. Entonces, ¿cómo experimentamos esta asombrosa Web sin perder el sentido de la responsabilidad personal y la conexión con los demás? No lo sé.
SRA. TIPPETT: Hay algo que usted escribió —quiero decir, sobre esta idea de quiénes somos, la identidad—, quiero preguntarle qué quiso decir con esto. O esto fue en una entrevista. Usted dijo: «Sigo creyendo en el alma, aunque no crea en la identidad».
SRA. HOWE: ¡Ay, Dios mío, qué cosa tan terrible!
SRA. TIPPETT: [ ríe ]
SRA. HOWE: No sé qué quise decir. Ni siquiera sé qué quiero decir con "alma". No lo sé. De verdad que ya no lo sé. La identidad significa cada vez menos para mí.
SRA. TIPPETT: ¿Qué significa cada vez menos?
SRA. HOWE: Identidad. Tal vez eso sea hacerse mayor. ¿Te sientes así? Como si hubiera una manera de que... cada vez menos y menos.
SRA. TIPPETT: A medida que envejezco, tengo menos necesidad de fijar las cosas y atarlas.
SRA. HOWE: O afirmarse a uno mismo, la propia identidad en el mundo. Sería bueno ser transparente, moverse por el mundo con transparencia. Eso sería un alivio. Pero no sé nada del alma. No sé nada de eso. Lo único que sé es que han sucedido cosas que no entiendo. Y son las cosas más verdaderas que he conocido. Eso es todo. Eso es todo lo que puedo decir. Es decir, han sucedido cosas que no entiendo y que siento como las cosas más importantes que me han pasado.
[ Música: “Regret” de Fiona Apple ]
SRA. TIPPETT: Soy Krista Tippett, y esto es On Being . Hoy, con la poeta Marie Howe.
[ Música: “Regret” de Fiona Apple ]
SRA. TIPPETT: Algunas personas que conozco la han llamado poeta religiosa.
SRA. HOWE: Oh, qué gracioso.
SRA. TIPPETT: Creo que etiquetarte como poeta religiosa es encasillarte. Y, de hecho, la forma en que la religión o el alma se manifiestan en tu poesía la saca de ese encasillamiento y la devuelve a la vida.
SRA. HOWE: Sí.
SRA. TIPPETT: ¿Verdad?
SRA. HOWE: Sí, siento que... bueno, "religioso" no es la palabra con la que me identifico realmente, religión organizada, para nada. Me interesa lo metafísico.
SRA. TIPPETT: Quiero decir, creo que a veces la razón por la que la gente la ha llamado poeta religiosa es porque trabaja con muchas imágenes, historias y personajes religiosos.
SRA. HOWE: Bueno, he empezado a escribir con la voz de María Magdalena. Ese es mi trabajo más reciente. De hecho, quiero compartirles este último poema, que se titula "Magdalena y los siete demonios". Suena como alguien que vive hoy en día. Me encanta Magdalena. Y la imagino como alguien que también luchó con su propia subjetividad, la encontró y se halló a sí misma. Me fascina como mujer que ha vivido durante siglos, y me intriga por qué tuvo que convertirse en la persona que es hoy.
SRA. TIPPETT: Una prostituta.
SRA. HOWE: Exacto. Y en lugar de una mujer que estaba allí de pie, abierta, que podía ver, que estaba interesada, viva y relacional.
SRA. TIPPETT: Bueno, ¿quiere leer eso? ¿Puede?
SRA. HOWE: Es un poco largo. No sé. En realidad, lo único que se menciona sobre Magdalena en el Nuevo Testamento, por lo que pude ver, está en Lucas. Y dice: «María llamó a Magdalena, de quien habían salido siete demonios». Así que es Magdalena hablando de esos siete demonios.
SRA. HOWE:
“La primera era que estaba muy ocupado. / La segunda: yo era diferente a ti: lo que te pasara a ti no podía / pasarme a mí, no así. / La tercera: me preocupaba. / La cuarta: envidia, disfrazada de compasión. / La quinta era que me negaba a considerar la calidad de vida del pulgón, / el pulgón me repugnaba. Pero no podía dejar de pensar en él. / El mosquito también, su cara. Y la hormiga, su cuerpo bifurcado. / Bueno, la primera era que estaba muy ocupado. / La segunda: que podría tomar la decisión equivocada, / porque había decidido tomar ese avión ese día, / ese vuelo, antes del mediodía, para llegar temprano / y no debería haber querido eso. / La tercera era que si pasaba por cierto lugar en la calle / la casa explotaría. / La cuarta era que estaba hecho de tripas y sangre con una fina capa / de piel ligeramente echada sobre todo. / La quinta era que los muertos me parecían más vivos que los vivos. / La sexta: si tocaba mi brazo derecho Tuve que tocarme el brazo izquierdo, / y si / tocaba el brazo izquierdo un poco más fuerte que el derecho / entonces tenía / volver a tocar el izquierdo y luego tocar el derecho de nuevo para que / quedara par. / El séptimo: sabía que estaba respirando el aliento expulsado de todo lo que / estaba vivo y no podía soportarlo. / Quería un colador, una máscara, una, odio esta palabra, una gasa, / para respirar a través de ella que lo atrapara, lo que fuera que estuviera dentro / de todos los demás que / entraba en mí cuando inhalaba. / No. Esa fue la primera. / La segunda fue que estaba tan ocupada. No tenía tiempo. ¿Cómo había pasado esto? / ¿Cómo se habían vuelto así nuestras vidas? / La tercera fue que no podía comer si realmente veía la comida, distinta, / separada / de mí en un tazón o en un plato. / Bien. La primera fue que nunca podía llegar al final de la lista. / La segunda fue que la ropa sucia nunca se terminaba. / La tercera fue que nadie me conocía, aunque pensaban que sí. / Y que Si la gente pensaba tan poco de mí como yo pensaba de ellos / ¿entonces qué era / el amor? / La cuarta era que no pertenecía a nadie. No me permitía / pertenecer / a nadie. / La quinta era que sabía que ninguno de nosotros podría saber jamás lo que / no sabíamos. / La sexta era que proyectaba en los demás lo que yo mismo estaba / sintiendo. / La séptima era la forma en que mi madre se veía cuando estaba muriendo, / el sonido que hacía — su boca torcida hacia la derecha / y abierta / para tomar la mayor cantidad de aire posible… el gorgoteo, tan fuerte / que teníamos que hablar más alto para oírnos por encima de él. / Y que no podía dejar de oírlo — años después — haciendo la compra, / cruzando la calle — / No, no el sonido — era el hambre de su cuerpo / finalmente evidente — lo que nuestra madre había ocultado toda su vida. / Durante meses soñé con huesos de nudillos y raíces, / las losas de la acera empujadas como dientes torcidos por lo que crecía / debajo. / Lo de abajo — ese era el primer demonio. Era siempre conmigo / Y que no pensé que tú —si te lo contara— entenderías nada / de esto —”
[ Música: “El joven marinero” de Max Richter ]
SRA. TIPPETT: Es genial. ¿Acabas de escribir eso?
SRA. HOWE: Sí.
SRA. TIPPETT: Oh, es fabuloso.
SRA. HOWE: Me alegra que te guste. Ella me cae muy bien.
SRA. TIPPETT: Me gusta. Me veo reflejada en ella, que, por supuesto, es el objetivo.
SRA. HOWE: Sí, yo también. Y esos son sus demonios, no diferentes de los nuestros. La amo porque es como nosotras. Todos esos personajes éramos como nosotras, son como nosotras.
SRA. TIPPETT: Y tiene usted razón. Hay algo en ese personaje de María Magdalena y en cómo fue embellecida, y en cómo se leyó entre líneas quién era ella, pero ese dilema que todos tenemos de nunca ser realmente conocidos.
SRA. HOWE: No, ya lo sé.
SRA. TIPPETT: ¿Verdad? Esa desconexión entre quienes creemos ser, y tal vez quienes realmente somos, y cómo nos ven los demás, y la angustia que provocan esas desconexión.
SRA. HOWE: ¿Podemos ser vistos de verdad alguna vez? Creo que lo de Jesús —quiero decir, él debió ser así, y Buda también, y todos estos grandes iluminados— debió ser capaz de ver realmente a la gente. Y la gente no se sentía avergonzada delante de él ni en su relación con él. No parecían avergonzados. Y se equivocaban constantemente. Quiero decir, todos esos tipos se equivocaban constantemente.
SRA. TIPPETT: Así es. Es cierto. De hecho, creo que deberían haber sentido un poco más de vergüenza. [ ríe ]
SRA. HOWE: Lo sé, yo también. [ ríe ] Seamus Heaney tiene ese hermoso... estoy saltando un poco. Pero Seamus tiene un hermoso... quiero decir que es un texto en prosa sobre cuando Jesús... cuando traen a la mujer para apedrearla, y le dicen a Jesús: "Así que, esta es la ley. ¿Qué piensas?" Y él se inclina y escribe en la arena. Seamus dijo que eso es poesía, lo que sea que estuviera escribiendo, y que en medio, cuando se inclina y escribe con su dedo en la arena, y luego levanta la vista y dice: "Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra", y todos se van.
Y entonces él pregunta: "¿Adónde se fueron todos?". Y ella responde: "Se fueron". Y él dice: "Yo tampoco te juzgo". Y eso me parece suficiente. Es decir, él dice: "Yo tampoco. No estoy libre de pecado". Pero si fuera María, ¡qué alivio mirar a alguien a la cara y oír eso!
SRA. TIPPETT: Quiero que lea más poesía. No sé de dónde saqué esto. Suelo ser cuidadosa con mis notas. Esto es algo que usted escribió o dijo, tal vez en otra entrevista: que el arte nos ayuda a abrir el corazón, en lugar de cerrarlo.
SRA. HOWE: Sí.
SRA. TIPPETT: Y me pregunto cómo reflexiona sobre ello, porque hemos hablado de su infancia, de su familia, de su familia de origen, de su vida, de cómo se convirtió en poeta y en madre ya bastante tarde. ¿Cómo cree que influye el hecho de que ese arte nos ayude a abrir el corazón, cómo la forma y las implicaciones de eso varían en distintos momentos, en distintos momentos de su vida y quizás en la de todos nosotros?
SRA. HOWE: Bueno, esa es una de las pocas opciones que tenemos, ¿verdad? Quiero decir, las cosas van a pasar todo el tiempo. Lo insoportable pasa. Las personas que amamos y sin las que no podemos vivir van a morir. Nosotros vamos a morir. Un día tendremos que dejar a nuestros hijos y morir, dejar las plantas, y los conejos, y la luz del sol, y la lluvia y todo eso. Quiero decir, es insoportable. El arte lo sabe. El arte contiene ese conocimiento. Todo arte contiene el conocimiento de que estamos viviendo y muriendo al mismo tiempo. Puede contenerlo. Y gracias a Dios que puede, porque nada en el mundo corporativo capitalista nos va a devolver eso, pero el arte lo contiene. Y creo que una de las pocas opciones que tenemos es... recuerdo cuando murió John, me di cuenta de que es pequeño. Quiero decir, la gente sufre.
La gente está sufriendo ahora un sufrimiento soportable mucho mayor que el que yo viví. En este preciso instante, alguien está en prisión siendo torturado sin motivo alguno. Así que no sé cómo podría sobrevivir a eso sin volverme psicótico. Pero sí sabía que cuando John murió, pensé: «Vale, puedo dejar que esto me abra el corazón o cerrarlo». Y lo bueno de abrirlo es que me di la vuelta y allí estaban, por supuesto, los otros mil millones de personas que viven en este mundo que han perdido a un ser querido. Y allí estaban todos. Y fue maravilloso estar en su compañía.
Y alternativamente, el día que le dije a mi hija por primera y quizás única vez cuando tenía 4 años —recuerdo dónde estaba parada en Austin, Texas, haciéndole la cama. Y ella dijo: "¿Por qué tengo que hacerlo?" Y yo dije: "Porque lo digo yo". Y me di la vuelta, y allí estaban todos de nuevo. Había como millones de personas diciendo — [ aplausos ] "Sí, nosotros también lo dijimos". Y yo dije: "Hola a todos. Acabo de unirme a ustedes". Y ellos dijeron: "Bienvenida". Estaba tan contenta de estar con ellos.
Así que creo que nos unimos. Es más fácil. No estamos solos. Y siento que esa es la única respuesta. De lo contrario, pensaríamos que solo nos pasa a nosotros. Y esa es una forma terrible y falsa de vivir. Y creo que el arte constantemente nos lo refleja, ya sea que leamos a Thomas Hardy, Doris Lessing, Virginia Woolf o Emily Dickinson; simplemente nos muestra las historias humanas y no nos sentimos solos. Es tan milagroso.
Emily Dickinson escribió esos poemas increíbles. “Sentí un funeral en mi cerebro, / Y los dolientes, de un lado a otro / Seguían pisando — pisando — hasta que pareció / Que el sentido se abría paso”. Y mis alumnos estaban todos como, “¿Eh?”. Yo dije: “¿Quién de aquí ha tenido un ataque de pánico?”. Y como la mitad de la sala levantó la mano. Yo dije: “Bien, ahora léanlo”. “Y entonces una tabla en la razón, se rompió, / Y caí, y caí / Y golpeé un mundo con cada caída / Y terminé de saber — entonces”. Y todos dijeron: “¡Guau!”. Yo dije: “Bien, imaginen la ansiedad aguda”. Ella lo escribió. Lo domesticó para nosotros. Encontró el lenguaje para ello. Así que cuando nos pasa, no estamos solos. Es compartido, y todo lo compartido es mejor.
SRA. TIPPETT: ¿Qué le gustaría leer? Hay una frase de... Empecé con El buen ladrón , y me enamoré de él. Y sé que son... creo que son más antiguos para usted. "El dolor, así que ahora tiene toda nuestra atención y nos sentimos completos". Esa frase fue fabulosa. Es perfecta para tuitear.
SRA. HOWE: [ ríe ] Se puede tuitear.
SRA. TIPPETT: Y lo publicaré en Twitter más tarde hoy.
SRA. HOWE: Bueno, es la misma idea, que por fin nos detenemos el tiempo suficiente para sentirnos vivos. Bueno, aquí hay una serie que está en la voz de María, la Madre de Jesús. Son poemas de catorce versos donde María habla. Escribí cuatro de ellos y se los mostré a Stanley Kunitz, quien fue mi amigo durante muchos años. Y me dijo: "Ahora tienes que escribir sobre la Anunciación". Le dije: "Sí, claro. De acuerdo, lo intentaré". Y escribí muchos poemas que descarté, tal vez no muchos, pero tres o cuatro. Y entonces llegó este poema, y no tenía nada que ver conmigo. Así que me gustaría leerlo. Y es ella hablando de esa visita.
SRA. HOWE: “La Anunciación”.
“Aunque no lo vuelva a ver —ni lo sienta jamás— sé que existe —y que si una vez me saludó —y así es como quiero girar en esa dirección— no como hacia un lugar, sino que fue una inclinación — dentro de mí mismo, como cuando uno gira un espejo para dirigir la luz hacia donde no está— quedé cegado así — y nadé — en lo que me brillaba — solo pude soportarlo siendo nadie y así — específicamente yo mismo pensé que moriría — por ser amado de esa manera.”
[ Música: “Escena del amanecer” de Miaou ]
SRA. TIPPETT: Marie Howe acaba de publicar un nuevo libro, Magdalene , basado en el poema que leyó por primera vez en voz alta para nosotros en este programa. Imparte clases de escritura en el Sarah Lawrence College y fue poeta laureada de Nueva York. Entre sus colecciones de poesía anteriores se encuentran What the Living Do , The Good Thief y The Kingdom of Ordinary Time .
Desde esta entrevista, Marie Howe no solo conoció al artista callejero del que nos habló aquí, conocido como The Mazeking, sino que también ha colaborado con él. Juntos crearon el proyecto Street Poems, que consiste en plasmar versos en aceras y calles de toda la ciudad de Nueva York. Además, se ha asociado con MTA Arts and Design y la Poetry Society of America en una instalación pública inmersiva llamada "The Poet Is In", donde poetas instalan mesas en la estación Grand Central y escriben poemas para los visitantes. Marie Howe espera llevar este proyecto a todo el país.
[ Música: “Home (Noriyuki Inoue Remix)” de jizue ]
EQUIPO: En On Being lo conforman Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson y Rigsar Wangchuck.
SRA. TIPPETT: Un agradecimiento especial esta semana a Mark Conway y al Instituto de Artes Literarias del Colegio de San Benito, así como a la ermita del Monasterio de San Benito en St. Joseph, Minnesota. Un agradecimiento adicional a WW Norton & Company por permitirnos usar algunos poemas de Marie Howe.
Nuestra encantadora música de cabecera es obra de Zoe Keating. Y la última voz que escucharán cantando los créditos finales en cada programa es la de la artista de hip-hop Lizzo.
On Being fue creado por American Public Media. Nuestros socios financiadores incluyen:
El Instituto Fetzer, que contribuye a construir los cimientos espirituales de un mundo lleno de amor. Visítalos en fetzer.org.
La Fundación Kalliopeia trabaja para crear un futuro donde los valores espirituales universales constituyan la base de cómo cuidamos nuestra casa común.
La Fundación Henry Luce, en apoyo de Public Theology Reimagined.
La Fundación Osprey, un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.
Y la Fundación Lilly, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en religión, desarrollo comunitario y educación.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION