सुश्री होवे: मुझे यह बहुत पसंद आया। रोबोटों और मशीनों के कब्ज़े में आने की बात। और पिछले ही हफ्ते मुझे यह एहसास हुआ, "हाँ, वे आ तो गए हैं। बस यह हमारी उम्मीदों से अलग है।" जोसेफ ब्रोड्स्की…
सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] बिल्कुल सही।
मिस होवे। ये बिल्कुल अलग है। कोलंबिया में मेरे एक शिक्षक जोसेफ ब्रोड्स्की थे, जो एक रूसी कवि थे, अद्भुत, कमाल के कवि, जिन्हें कवि होने के कारण सोवियत संघ से निर्वासित कर दिया गया था। उन्होंने कहा, “देखो, तुम अमेरिकी कितने भोले हो। तुम्हें लगता है कि बुराई बड़े काले जूते पहनकर तुम्हारे घरों में आएगी। ऐसा नहीं होता। भाषा को देखो। इसकी शुरुआत भाषा से होती है।” और मैं सोच रही थी कि मशीनों के बारे में – आप अपने जीवन में सबसे ज्यादा किस चेहरे को देखते हैं? मेरे आईफोन के चेहरे को।
सुश्री टिप्पेट: आपकी स्क्रीन। हाँ।
सुश्री होवे: मेरी स्क्रीन। मैं उस चेहरे को निहारती हूँ। मैं वही करती हूँ जो वह मुझे करने को कहती है। अगर एलियंस धरती पर आकर हमें घूमते-फिरते देखें, तो हम क्या करेंगे? हम सब घूम रहे हैं...
सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] वे किसकी आज्ञा का पालन करते हैं?
सुश्री होवे: …इस पर गौर करते हुए — “ओह, ये तो मशीनों की सेवा करते हैं।” मेरा मतलब है, मशीनें हम पर राज करती हैं। मशीनों, कंप्यूटरों, घंटों ईमेल करने के मामले में मेरी कोई इच्छा नहीं है। मैंने कभी उस नौकरी के लिए आवेदन नहीं किया था। क्या हुआ? ये 10 साल, 15 साल में हो गया। वे राज करते हैं। यह हमारी उम्मीदों से बिल्कुल अलग है।
सुश्री टिप्पेट: तो मशीनों के साथ हमारे जीवन की इस वर्तमान तस्वीर में आपको आशा कहाँ से मिलती है? [ हंसती हैं ]
सुश्री होवे: [ हंसती हैं ] आज सुबह ही हमारे घर में एक नया पिल्ला आया है। और हमारे दोस्त विल ने मुझे मेरी बेटी का एक वीडियो भेजा है, जो उसने कुत्ते के साथ दौड़ते हुए एक मिनट पहले बनाया था, ताकि मैं उसे कुत्ते के साथ दौड़ते हुए लाइव देख सकूँ। यह बहुत प्यारा है। लेकिन मैं सचमुच असमंजस में हूँ। मुझे नहीं पता। मैं चिंतित हूँ। मैं साफ-साफ कहूँगी, मैं चिंतित हूँ। मैं अपना बाकी जीवन इन मशीनों के साथ नहीं बिताना चाहती। बिलकुल नहीं।
सुश्री टिप्पेट: और मुझे लगता है कि हम एक ऐसे मुकाम पर पहुँच रहे हैं जहाँ हममें से बहुत से लोग इस निष्कर्ष पर पहुँच रहे हैं। और हम उनके बिना भी काम नहीं चलाना चाहते।
सुश्री होवे: यह कठिन है।
सुश्री टिप्पेट: हम ऐसा नहीं करते। हम ऐसा करना भी नहीं चाहते। मेरा मतलब है, इसमें बहुत सारी अच्छी बातें हैं।
सुश्री होवे: यह चीनी की तरह है।
सुश्री टिप्पेट: जी हाँ, बिल्कुल। ऐसा ही है। लेकिन बात कुछ इस तरह की है—क्या हम सीमित रहना सीख सकते हैं? क्या हम समझदार बनना सीख सकते हैं? और—मैंने अभी-अभी आपको "रियल टाइम" शब्द का प्रयोग करते सुना। रियल टाइम एक नया गढ़ा हुआ शब्द है।
सुश्री होवे: यह सच है। हम पहले इसे इस नाम से नहीं पुकारते थे।
सुश्री टिप्पेट: हमने कभी वास्तविक समय के बारे में बात नहीं की।
सुश्री होवे: यह कुछ वैसा ही है जैसे जब आप उन रेस्तरां में जाते हैं, और वे कहते हैं "घर का बना खाना," उद्धरण चिह्नों में, "घर का बना हुआ।"
सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ] बिल्कुल सही।
सुश्री होवे: यह ऐसा है जैसे, क्या सारा खाना घर का बना हुआ नहीं होता?
सुश्री टिप्पेट: हमने वास्तव में खाना पकाया।
सुश्री होवे: जी हाँ। "वास्तविक समय।" यह सच है। यह एक तरह की अतिरेक है, मेरा मतलब है, जो आजकल हो रही है। ये बहुत अच्छे सवाल हैं। मुझे लगता है कि हममें से कई लोग एक ही समय में कई जगहों पर और कई समय क्षेत्रों में रहने के आदी हो चुके हैं। मेरा मतलब है कि अब हम इसी तरह से जीते हैं।
सुश्री टिप्पेट: मुझे लगता है कि 'रियल टाइम' एक ऐसा तरीका है जिससे हम समाचार चक्र, वास्तविक समय में घटित होने वाली घटनाओं के बारे में बात करते हैं। लेकिन ये वो चीजें भी हैं जिनसे हमें खुद को बचाना चाहिए, है ना? ये उतना वास्तविक नहीं है—मुझे नहीं पता। क्या वास्तविक समय सामान्य समय जितना वास्तविक होता है? मेरा मतलब है कि वास्तविक समय सर्वव्यापी है और ये ध्यान भटकाने वाला है।
सुश्री होवे: खैर, एक साथ इतने सारे विचार। मेरे लिए सामान्य समय का मूल अर्थ वह समय था जब मैं बचपन में प्रार्थना पुस्तक पढ़ती थी। याद है, पवित्र पर्वों के बीच का वह समय सामान्य समय कहलाता था।
सुश्री टिप्पेट: जी हाँ।
सुश्री होवे: और हमेशा कुछ न कुछ आता रहता था, सामान्य समय का आना, सामान्य समय का आना, और फिर सामान्य समय का पहला रविवार, सामान्य समय का दूसरा रविवार। मुझे याद है कि मैं सोच रही थी कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बारे में बात करने का यह कितना अजीब और अद्भुत तरीका है। और इसलिए यह धारणा कि जब कुछ भी नाटकीय नहीं हो रहा होता है, लेकिन हम यहीं जी रहे होते हैं। यह ईस्टर नहीं है। यह क्रिसमस नहीं है। यह लेंट नहीं है। यह एडवेंट नहीं है।
फिर किसी ने मुझे एक किताब भेजी, एक जंगियन मनोविश्लेषक ने एक किताब लिखी है। उसका नाम है, 'संपूर्णता का सपना '। जब कोई केंद्र न हो, तो हम कहाँ होते हैं? पुराने देवता मर चुके हैं। और एक नया आकाश है, जिसे आप वर्ल्ड वाइड वेब कह सकते हैं। और इसका कोई नियंत्रण नहीं है। तो अब, हम इस अद्भुत वेब का अनुभव करते हुए व्यक्तिगत ज़िम्मेदारी और संबंध की भावना को कैसे बनाए रखें? मुझे नहीं पता।
सुश्री टिप्पेट: तो आपने कुछ लिखा है—मेरा मतलब है, 'हम कौन हैं', 'पहचान' के इस विचार पर, मैं आपसे पूछना चाहती हूँ कि आपका इससे क्या मतलब था। या यह एक साक्षात्कार में था। आपने कहा था, "मैं अब भी आत्मा में विश्वास करती हूँ, भले ही मैं पहचान में विश्वास न करती हूँ।"
सुश्री होवे: ओह, हे भगवान, यह तो बहुत अजीब बात है।
सुश्री टिप्पेट: [ हंसती हैं ]
सुश्री होवे: मुझे नहीं पता कि मेरा मतलब क्या था। मुझे तो यह भी नहीं पता कि "आत्मा" से मेरा क्या तात्पर्य है। मुझे नहीं पता। सच में, अब मुझे कुछ भी नहीं पता। मेरे लिए पहचान का महत्व धीरे-धीरे कम होता जा रहा है।
सुश्री टिप्पेट: कम से कम का क्या मतलब है?
सुश्री होवे: पहचान। शायद यह उम्र बढ़ने के साथ आती है। क्या आपको भी ऐसा लगता है? जैसे, एक तरीका है जिससे - धीरे-धीरे कम होती जा रही है।
सुश्री टिप्पेट: जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती है, मुझे चीजों को बांधने और व्यवस्थित करने की उतनी आवश्यकता नहीं रह जाती है।
सुश्री होवे: या फिर स्वयं को, संसार में अपनी पहचान को स्थापित करना। पारदर्शी होना अच्छा होगा, संसार में पारदर्शी रूप से आगे बढ़ना। इससे राहत मिलेगी। लेकिन मैं आत्मा के बारे में नहीं जानती। मुझे उसके बारे में कुछ भी नहीं पता। मैं बस इतना जानती हूँ कि कुछ ऐसी घटनाएँ घटी हैं जिन्हें मैं समझ नहीं पाती। और वे मेरे जीवन की सबसे सच्ची बातें हैं। बस इतना ही। अंततः मैं बस इतना ही कह सकती हूँ। मेरा मतलब है, कुछ ऐसी घटनाएँ घटी हैं जिन्हें मैं समझ नहीं पाती, लेकिन वे मुझे अब तक की सबसे महत्वपूर्ण घटनाएँ लगती हैं।
[ संगीत: फियोना एप्पल द्वारा "रिग्रेट" ]
सुश्री टिप्पेट: मैं क्रिस्टा टिप्पेट हूं, और यह है 'ऑन बीइंग '। आज हमारे साथ कवयित्री मैरी होवे हैं।
[ संगीत: फियोना एप्पल द्वारा "रिग्रेट" ]
सुश्री टिप्पेट: मेरे कुछ परिचितों ने आपको धार्मिक कवि कहा है।
सुश्री होवे: ओह, यह तो मजेदार है।
सुश्री टिप्पेट: मुझे लगता है कि आपको धार्मिक कवि कहना आपको एक दायरे में सीमित करना है। और वास्तव में, जिस तरह से धर्म या आत्मा आपकी कविता में प्रवेश करती है, वह उसे उस दायरे से बाहर निकालती है और उसे जीवन से जोड़ती है।
सुश्री होवे: हाँ।
सुश्री टिप्पेट: सही कहा ना?
सुश्री होवे: हाँ, मुझे ऐसा लगता है—मैं—वैसे, “धार्मिक” शब्द से मेरा कोई खास जुड़ाव नहीं है, संगठित धर्म से तो बिल्कुल भी नहीं। मेरी रुचि आध्यात्मिक विषयों में है।
सुश्री टिप्पेट: मेरा मतलब है, मुझे लगता है कि कभी-कभी लोग आपको धार्मिक कवि इसलिए कहते हैं क्योंकि आप बहुत सारी धार्मिक छवियों, कहानियों और पात्रों के साथ काम करती हैं।
सुश्री होवे: खैर, मैंने मैरी मैग्डलीन की शैली में लिखना शुरू किया है। यह मेरी सबसे नई रचना है। मैं आपको अपनी यह नवीनतम कविता सुनाना चाहती हूँ, जिसका शीर्षक है, "मैग्डलीन और सात राक्षस"। इसमें उनकी आवाज़ किसी जीवित प्राणी जैसी लगती है। मुझे मैग्डलीन बहुत पसंद हैं। मैं उन्हें एक ऐसी शख्सियत के रूप में देखती हूँ जिन्होंने अपनी पहचान को लेकर काफी संघर्ष किया और अंततः खुद को पाया। सदियों से जीवित रही एक महिला के रूप में मैं उनसे बहुत प्रभावित हूँ, और यह सोचकर आश्चर्य होता है कि उन्हें इस रूप में क्यों ढाला गया।
सुश्री टिप्पेट: एक वेश्या।
सुश्री होवे: ठीक है। और उस महिला के बजाय जो वहाँ खड़ी थी, खुली हुई थी, देख सकती थी, रुचि रखती थी, जीवंत थी और संबंध स्थापित करने में सक्षम थी।
सुश्री टिप्पेट: अच्छा, क्या आप इसे पढ़ना चाहेंगे? क्या आप पढ़ सकते हैं?
सुश्री होवे: यह थोड़ा लंबा है। मुझे नहीं पता। दरअसल, जहाँ तक मैंने देखा है, नए नियम में मगदलीनी के बारे में केवल लूका की किताब में ही लिखा है। और उसमें लिखा है, "मरियम, जिसे मगदलीनी कहा जाता था, जिससे सात दुष्ट आत्माएँ निकाली गई थीं।" तो यह मगदलीनी उन सात दुष्ट आत्माओं के बारे में बात कर रही है।
सुश्री होवे:
“पहला कारण यह था कि मैं बहुत व्यस्त था। / दूसरा — मैं तुमसे अलग था: तुम्हारे साथ जो कुछ भी हुआ, वह मेरे साथ नहीं हो सकता था, उस तरह से नहीं। / तीसरा — मैं चिंतित था। / चौथा — ईर्ष्या, जो करुणा के वेश में थी। / पाँचवाँ कारण यह था कि मैंने एफिड के जीवन की गुणवत्ता पर विचार करने से इनकार कर दिया, / एफिड मुझे घृणास्पद लगता था। लेकिन मैं उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सका। / मच्छर भी — उसका चेहरा। और चींटी — उसका दो भागों में बंटा शरीर। / ठीक है, पहला कारण यह था कि मैं बहुत व्यस्त था। / दूसरा कारण यह था कि मैं गलत चुनाव कर सकता था, / क्योंकि मैंने उस दिन उस विमान से जाने का फैसला किया था, / दोपहर से पहले की उड़ान, ताकि जल्दी पहुँच सकूँ / और, मुझे ऐसा नहीं चाहना चाहिए था। / तीसरा कारण यह था कि अगर मैं सड़क पर उस खास जगह से गुजरता / तो घर उड़ जाता। / चौथा कारण यह था कि मैं आंतों और खून से बना था, जिस पर त्वचा की एक पतली परत हल्के से चढ़ी हुई थी। / पाँचवाँ कारण यह था कि मुझे जीवितों की तुलना में मृत अधिक जीवित प्रतीत होते थे। / छठा — अगर मैं अपने दाहिने हाथ को छूता तो मुझे मेरी बाईं बांह को छूना, / और अगर मैंने / बाईं बांह को दाईं बांह से थोड़ा ज़्यादा ज़ोर से छुआ / तो मुझे / बाईं बांह को फिर से छूना पड़ा और फिर दाईं बांह को दोबारा छूना पड़ा ताकि वह / बराबर हो जाए। / सातवां — मुझे पता था कि मैं हर उस चीज़ की साँस ले रहा हूँ जो / जीवित है और मैं इसे सहन नहीं कर सकता था। / मुझे एक छलनी, एक मुखौटा, एक, मुझे यह शब्द पसंद नहीं है — एक मलमल का कपड़ा चाहिए था — / जिससे मैं साँस ले सकूँ और जो उसे फंसा ले — जो कुछ भी / हर किसी के अंदर था / जो / मेरे अंदर साँस लेते समय प्रवेश करता था। / नहीं। यह पहला था। / दूसरा यह था कि मैं बहुत व्यस्त था। मेरे पास समय नहीं था। यह कैसे हुआ /? / हमारा जीवन ऐसा कैसे हो गया? / तीसरा यह था कि अगर मैं खाना देखूँ — अलग, / मुझसे अलग / एक कटोरे में या प्लेट में, तो मैं उसे खा नहीं सकता था। / ठीक है। पहला यह था कि मैं कभी भी सूची के अंत तक नहीं पहुँच सकता था। / दूसरा यह था कि कपड़े धोने का काम कभी पूरा नहीं होता था। / तीसरा यह था कि मुझे कोई नहीं जानता था, हालाँकि उन्हें लगता था कि वे / जानते हैं। / और अगर लोग उन्होंने मुझे उतना ही कम समझा जितना मैंने उन्हें समझा / तो फिर प्यार क्या था? / चौथा यह था कि मैं किसी की नहीं थी। मैं खुद को किसी का होने नहीं देती थी। / पाँचवाँ यह था कि मैं जानती थी कि हममें से कोई भी वह नहीं जान सकता जो हम नहीं जानते। / छठा यह था कि मैं दूसरों पर वही थोपती थी जो मैं खुद महसूस कर रही थी। / सातवाँ यह था कि मेरी माँ मरते समय कैसी दिख रही थी, / उनकी आवाज़ - उनका मुँह दाईं ओर मुड़ा हुआ / और खुला हुआ / ताकि वह ज़्यादा से ज़्यादा हवा अंदर ले सकें... गड़गड़ाहट की आवाज़, इतनी तेज़ / कि हमें एक-दूसरे को सुनने के लिए ज़ोर से बोलना पड़ता था। / और मैं उसे सुनना बंद नहीं कर सकती थी - सालों बाद भी - किराने की खरीदारी करते समय, सड़क पार करते समय - / नहीं, आवाज़ नहीं - यह उनके शरीर की भूख थी / जो आखिरकार ज़ाहिर हो गई - जो हमारी माँ ने अपनी पूरी ज़िंदगी छिपाए रखी थी। / महीनों तक मैंने हड्डियों और जड़ों के सपने देखे, / फुटपाथ के स्लैब जो नीचे उगने वाली चीज़ों से टेढ़े-मेढ़े दाँतों की तरह ऊपर उठे हुए थे। / नीचे - वह पहला शैतान था। वह हमेशा मेरे साथ था / और वह मुझे नहीं लगा था कि अगर मैं तुम्हें बताऊँ तो तुम इनमें से कुछ भी समझ पाओगे।
[ संगीत: मैक्स रिक्टर द्वारा रचित “द यंग मेरिनर” ]
सुश्री टिप्पेट: बहुत बढ़िया। आपने इसे अभी-अभी लिखा है?
सुश्री होवे: हाँ।
सुश्री टिप्पेट: ओह, यह तो शानदार है।
सुश्री होवे: मुझे खुशी है कि आपको यह पसंद आया। मैं भी उन्हें बहुत पसंद करती हूँ।
सुश्री टिप्पेट: मुझे यह पसंद है। मुझे इसमें अपनी ही छवि दिखाई देती है, जो कि वास्तव में इसका उद्देश्य है।
सुश्री होवे: हाँ, मैं भी। और ये उसके अपने ही शैतान हैं, हमारे शैतानों से अलग नहीं। मुझे वो किरदार इसलिए पसंद है क्योंकि वो हम जैसी ही है। उसके सारे किरदार हम ही थे—हम ही हैं।
सुश्री टिप्पेट: और आप सही कह रही हैं। मैरी मैग्डलीन के चरित्र में और जिस तरह से उसे अलंकृत किया गया, और जिस तरह से उसके व्यक्तित्व को इशारों में समझा गया, उसमें कुछ तो खास बात है, लेकिन यह वही दुविधा है जो हम सभी के मन में होती है कि हमें कभी भी पूरी तरह से जाना नहीं जाता।
सुश्री होवे: नहीं, मुझे पता है।
सुश्री टिप्पेट: सही कहा ना? हम खुद को जैसा समझते हैं, और शायद हम वास्तव में जैसे हैं, और दूसरे लोग हमें जैसा देखते हैं, उन दोनों के बीच का अंतर, और उन अंतरों की पीड़ा।
सुश्री होवे: क्या हम कभी सचमुच देखे जा सकते हैं? मुझे लगता है कि यीशु की बात—मेरा मतलब है, वे ऐसे ही रहे होंगे, और बुद्ध भी, और ये सभी महान प्रबुद्ध व्यक्ति—वे सचमुच लोगों को देख पाते थे। और लोग उनके सामने और उनके साथ अपने संबंधों में शर्म महसूस नहीं करते थे। वे शर्मिंदा नहीं दिखते थे। और वे लगातार गलतियाँ करते रहते थे। मेरा मतलब है, वे सभी लोग लगातार गलतियाँ करते रहते थे।
सुश्री टिप्पेट: बिल्कुल सही। यह सच है। दरअसल, मुझे लगता है कि उन्हें थोड़ा और शर्मिंदा होना चाहिए था। [ हंसती हैं ]
सुश्री होवे: मुझे पता है, मुझे भी। [ हंसती हैं ] सीमस हीनी की वह खूबसूरत रचना है—मैं थोड़ी उछल रही हूँ। लेकिन सीमस की एक खूबसूरत रचना है—मुझे लगता है कि यह गद्य की एक रचना है, जिसमें यीशु के उस समय का वर्णन है जब एक स्त्री को पत्थर मारने के लिए लाया जाता है, और लोग यीशु से कहते हैं, “तो, यह नियम है। आप क्या सोचते हैं?” और वह झुकते हैं, और रेत पर लिखते हैं। सीमस कहते हैं कि वह जो भी लिख रहे थे, वह कविता थी, और उस बीच में, जब वह झुकते हैं और अपनी उंगली से रेत पर लिखते हैं, और फिर ऊपर देखते हैं और कहते हैं, “जो कोई पापरहित है, वह पहला पत्थर फेंके,” और सब लोग चले जाते हैं।
फिर वह कहता है, “सब लोग कहाँ चले गए?” और वह कहती है, “वे चले गए।” और वह कहता है, “मैं भी तुम्हें दोषी नहीं ठहराता।” और इससे मुझे लगता है कि बात पक्की हो गई। मतलब, वह कहता है, “मैं भी। मैं भी पाप रहित नहीं हूँ।” लेकिन अगर यह मरियम होती, तो किसी के चेहरे पर देखकर यह कहना कितना सुकून देने वाला होता।
सुश्री टिप्पेट: मैं चाहती हूँ कि आप कुछ और कविताएँ पढ़ें। मुझे नहीं पता कि ये मुझे कहाँ से मिलीं। मैं आमतौर पर अपने नोट्स को लेकर बहुत सावधान रहती हूँ। ये आपने शायद किसी और साक्षात्कार में लिखी या कही होंगी, कि कला हमें अपने दिल को बंद करने के बजाय खोलने में मदद करती है।
सुश्री होवे: हाँ।
सुश्री टिप्पेट: और मैं जानना चाहती हूँ कि आप इन सब बातों पर कैसे विचार करती हैं—क्योंकि हमने आपके बचपन, परिवार, आपके जन्म और फिर जीवन के सफर, कवि बनने और जीवन में देर से माँ बनने के बारे में बात की है। आपको क्या लगता है कि कला के माध्यम से अपने दिल की बात खुलकर कहने में मिलने वाली भूमिका, उसके मायने और उससे जुड़ी चुनौतियाँ, आपके जीवन के अलग-अलग पड़ावों पर और शायद हम सभी के जीवन में, कैसे अलग-अलग होती हैं?
सुश्री होवे: खैर, यही एकमात्र विकल्प है जो हमारे पास है, है ना? मेरा मतलब है, घटनाएं तो होती ही रहती हैं। असहनीय घटनाएं घटित होती हैं। जिन लोगों से हम प्यार करते हैं और जिनके बिना हम जी नहीं सकते, वे मरेंगे। हम भी मरेंगे। एक दिन हमें अपने बच्चों को छोड़कर मरना होगा, पौधों को, खरगोशों को, धूप को, बारिश को और इन सबको पीछे छोड़ना होगा। मेरा मतलब है, यह असहनीय है। कला यह जानती है। कला इस ज्ञान को धारण करती है। सभी कलाएं इस ज्ञान को धारण करती हैं कि हम एक ही समय में जी भी रहे हैं और मर भी रहे हैं। कला इसे धारण कर सकती है। और ईश्वर का शुक्र है कि वह ऐसा कर सकती है क्योंकि पूंजीवादी कॉर्पोरेट जगत में कोई भी इसे हमारे सामने प्रकट नहीं कर सकता, लेकिन कला इसे धारण करती है। और मुझे लगता है कि हमारे पास एकमात्र विकल्प यही है - मुझे याद है जब जॉन की मृत्यु हुई, तो मुझे एहसास हुआ कि यह छोटी सी बात है। मेरा मतलब है, लोग दुख झेलते हैं।
लोग आज ऐसी असहनीय पीड़ा झेल रहे हैं जो मैंने झेली है। इस समय, कोई जेल में बेवजह यातनाएं झेल रहा है। इसलिए मुझे नहीं पता कि मैं पागल हुए बिना यह सब कैसे सह पाती। लेकिन मुझे यह ज़रूर पता था कि जब जॉन की मृत्यु हुई, तो मैंने सोचा, "ठीक है, मैं या तो इस दर्द को अपने दिल पर हावी होने दूँ या फिर इसे बंद कर दूँ।" और अच्छी बात यह है कि जब मैंने मुड़कर देखा, तो वहाँ इस धरती पर अरबों लोग थे जिन्होंने अपने किसी प्रियजन को खोया था। और वे सब वहाँ मौजूद थे। उनके साथ समय बिताना बहुत सुखद था।
और फिर, वो दिन जब मैंने अपनी बेटी से पहली और शायद आखिरी बार, जब वो 4 साल की थी, ये बात कही थी — मुझे याद है मैं ऑस्टिन, टेक्सास में खड़ी होकर उसका बिस्तर लगा रही थी। और उसने कहा, “मुझे ये क्यों करना है?” और मैंने कहा, “क्योंकि मैंने कहा है।” और मैं मुड़ी, और वहाँ फिर से वे सब थे। लाखों लोग थे जो तालियाँ बजा रहे थे — “हाँ, हमने भी यही कहा था।” और मैंने कहा, “हाय, सब लोग। मैं अभी-अभी आप लोगों से जुड़ी हूँ।” और उन्होंने कहा, “स्वागत है।” मुझे उनके साथ होने की बहुत खुशी हुई।
इसलिए मुझे लगता है कि हम एक-दूसरे से जुड़ जाते हैं। यह आसान है। हम अकेले नहीं हैं। और मुझे लगता है कि यही एकमात्र समाधान है। अन्यथा, हम यही सोचते रहेंगे कि यह सब केवल हमारे साथ हो रहा है। और यह जीवन जीने का एक भयानक और गलत तरीका है। और मुझे लगता है कि कला लगातार हमें यही दिखाती है, चाहे आप थॉमस हार्डी, डोरिस लेसिंग, वर्जीनिया वुल्फ या एमिली डिकिंसन को पढ़ रहे हों, यह बस मानवीय कहानियों को हमारे सामने रखती है, और हम अकेलापन महसूस नहीं करते। यह कितना चमत्कारिक है!
एमिली डिकिंसन ने वो अद्भुत कविताएँ लिखीं। “मुझे अपने दिमाग में एक अंतिम संस्कार का आभास हुआ, / और शोक मनाने वाले इधर-उधर / चलते रहे — चलते रहे — जब तक कि ऐसा लगा / कि चेतना फूट पड़ी है।” और मेरे सभी छात्र हैरान रह गए, “क्या?” मैंने कहा, “यहाँ किस-किस को पैनिक अटैक आया है?” और लगभग आधे कमरे ने हाथ उठा दिए। मैंने कहा, “ठीक है, अब इसे पढ़ो।” “और फिर तर्क का एक तख्ता टूट गया, / और मैं नीचे गिरती गई, और नीचे / और हर गोता के साथ एक दुनिया से टकराई / और फिर सब कुछ खत्म हो गया।” और वे सब हैरान रह गए, “वाह।” मैंने कहा, “ठीक है, तीव्र चिंता की कल्पना करो।” उन्होंने इसे लिखा। उन्होंने इसे हमारे लिए सरल भाषा में व्यक्त किया। उन्होंने इसके लिए शब्द खोजे। इसलिए जब यह हमारे साथ होता है, तो हम अकेले नहीं होते। यह साझा किया जाता है, और साझा की गई हर चीज बेहतर होती है।
सुश्री टिप्पेट: आप क्या पढ़ना चाहेंगी? मेरी पहली किताब ' द गुड थीफ' थी, और मुझे वह बहुत पसंद आई। मुझे पता है कि ये पंक्तियाँ आपके लिए थोड़ी पुरानी हैं। "दुःख, अब इसने हमारा पूरा ध्यान खींच लिया है और हम पूर्ण हो गए हैं।" बस यही पंक्ति कमाल की थी। इसे ट्वीट किया जा सकता है।
सुश्री होवे: [ हंसती हैं ] ट्वीट करने लायक।
सुश्री टिप्पेट: और मैं इसे आज बाद में ट्वीट कर दूंगी।
सुश्री होवे: खैर, यह वही विचार है कि अंततः हमें इतना समय मिलता है कि हम स्वयं को जीवित महसूस कर सकें। इसमें एक श्रृंखला है जो यीशु की माता मरियम की वाणी में है। ये सभी 14 पंक्तियों की कविताएँ हैं जिनमें मरियम बोल रही हैं। मैंने इनमें से लगभग चार कविताएँ लिखीं और उन्हें अपने कई वर्षों के मित्र स्टैनली कुनिट्ज़ को दिखाने गई। उन्होंने कहा, "अब तुम्हें घोषणा के बारे में लिखना चाहिए।" मैंने कहा, "हाँ, ज़रूर। ठीक है, मैं कोशिश करूँगी।" और मैंने कई कविताएँ लिखीं जिन्हें मैंने फेंक दिया - शायद बहुत ज़्यादा नहीं, लेकिन तीन या चार। और फिर यह कविता मेरे पास आई, जिसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं था। तो मैं इसे पढ़ना चाहूँगी। और इसमें वह उस मुलाकात के बारे में बात कर रही हैं।
सुश्री होवे: "घोषणा।"
“भले ही मैं इसे फिर कभी न देखूँ—और न ही कभी महसूस करूँ/मैं जानती हूँ कि यह है—और अगर इसने एक बार मेरा स्वागत किया है/तो यह हमेशा करता रहेगा/करती है/और इसलिए मैं स्वयं को उस दिशा में मोड़ना चाहती हूँ/किसी स्थान की ओर नहीं, बल्कि यह मेरे भीतर एक झुकाव था/जैसे कोई दर्पण को घुमाकर प्रकाश को उस ओर चमकाता है/जहाँ वह नहीं है/जहाँ वह नहीं है/जहाँ प्रकाश है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ है/जहाँ तक मैं किसी का न होकर इसे सहन कर पा रही थी/और इसलिए/विशेष रूप से स्वयं के बारे में मैंने सोचा कि मैं मर जाऊँगी/इस तरह प्यार किए जाने से/कि मैं मर जाऊँगी/मर जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगी/जाऊँगा ...
[ संगीत: मियाउ द्वारा रचित "सीन ऑफ द सनराइज" ]
सुश्री टिप्पेट: मैरी होवे ने अभी हाल ही में 'मैग्डलीन' नामक एक नई पुस्तक प्रकाशित की है, जो उसी कविता पर आधारित है जिसे उन्होंने इस शो में पहली बार हमारे लिए पढ़कर सुनाया था। वह सारा लॉरेंस कॉलेज में लेखन पढ़ाती हैं और न्यूयॉर्क की पूर्व कवि लॉरेट हैं। उनके पिछले कविता संग्रहों में 'व्हाट द लिविंग डू' , 'द गुड थीफ' और 'द किंगडम ऑफ ऑर्डिनरी टाइम' शामिल हैं।
और इस साक्षात्कार के बाद, मैरी होवे न केवल उस फुटपाथ कलाकार से मिलीं, जिनके बारे में उन्होंने हमें यहाँ बताया था, जिन्हें द मेज़ेकिंग के नाम से जाना जाता है; बल्कि उन्होंने उनके साथ मिलकर काम भी किया है। उन्होंने स्ट्रीट पोएम्स प्रोजेक्ट बनाया, जिसके तहत न्यूयॉर्क शहर भर के फुटपाथों और सड़कों पर कविता की पंक्तियाँ लिखी जाती हैं। उन्होंने एमटीए आर्ट्स एंड डिज़ाइन और पोएट्री सोसाइटी ऑफ़ अमेरिका के साथ मिलकर "द पोएट इज़ इन" नामक एक सार्वजनिक प्रदर्शनी भी शुरू की है, जिसमें कवि ग्रैंड सेंट्रल स्टेशन पर डेस्क लगाकर आगंतुकों के लिए कविताएँ लिखते हैं। मैरी होवे इस परियोजना को पूरे देश में ले जाने की उम्मीद करती हैं।
[ संगीत: जिज़ुए द्वारा “होम (नोरियुकी इनौए रीमिक्स)” ]
स्टाफ: ऑन बीइंग में ट्रेंट गिलिस, क्रिस हीगल, लिली पर्सी, मारिया हेलगेसन, मैया टैरेल, मैरी सांबिले, बेथानी मान, सेलेना कार्लसन और रिग्सर वांगचुक शामिल हैं।
सुश्री टिप्पेट: इस सप्ताह मार्क कॉनवे और सेंट बेनेडिक्ट कॉलेज के साहित्यिक कला संस्थान, साथ ही सेंट जोसेफ, मिनेसोटा में स्थित सेंट बेनेडिक्ट मठ के आश्रम को विशेष धन्यवाद। मैरी होवे की कुछ कविताओं के उपयोग की अनुमति देने के लिए डब्ल्यूडब्ल्यू नॉर्टन एंड कंपनी को भी अतिरिक्त धन्यवाद।
हमारे प्यारे थीम संगीत की रचना ज़ोई कीटिंग ने की है। और हर शो में अंतिम क्रेडिट्स में सुनाई देने वाली आखिरी आवाज़ हिप-हॉप कलाकार लिज़ो की है।
ऑन बीइंग का निर्माण अमेरिकन पब्लिक मीडिया में हुआ था। हमारे फंडिंग पार्टनर में शामिल हैं:
फेत्ज़र इंस्टीट्यूट, प्रेमपूर्ण दुनिया के लिए आध्यात्मिक नींव बनाने में मदद कर रहा है। आप उन्हें fetzer.org पर पा सकते हैं।
कल्लियोपिया फाउंडेशन एक ऐसे भविष्य के निर्माण के लिए काम कर रहा है जहां सार्वभौमिक आध्यात्मिक मूल्य इस बात की नींव बनें कि हम अपने साझा घर की देखभाल कैसे करते हैं।
हेनरी लूसे फाउंडेशन, पब्लिक थियोलॉजी रीइमैजिन्ड के समर्थन में।
ऑस्प्रे फाउंडेशन, सशक्त, स्वस्थ और परिपूर्ण जीवन के लिए एक उत्प्रेरक।
और लिली एंडाउमेंट, इंडियानापोलिस स्थित एक निजी पारिवारिक संस्था है जो धर्म, सामुदायिक विकास और शिक्षा में अपने संस्थापकों के हितों के लिए समर्पित है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION