하우 여사: 저는 그 프로그램을 정말 좋아했어요. 로봇과 기계가 세상을 지배할 거라는 이야기였는데, 바로 지난주에 문득 이런 생각이 들었어요. "정말 그렇게 됐네. 다만 우리가 예상했던 것과는 다를 뿐이지." 조셉 브로드스키…
티펫 여사: [ 웃음 ] 맞아요.
하우 선생님. 그냥 달라요. 컬럼비아 대학교에서 저를 가르치셨던 분 중 한 분이 러시아 시인이자 훌륭하고 놀라운 시인이셨던 조셉 브로드스키였는데, 시인이라는 이유로 소련에서 추방당하셨죠. 그분이 저에게 이렇게 말씀하셨어요. "너희 미국인들은 너무 순진해. 악이 커다란 검은 부츠를 신고 너희 집에 들어올 거라고 생각하는구나. 그런 식으로 오지 않아. 언어를 봐. 악은 언어에서 시작되는 거야." 저는 그때 기계에 대해 생각했어요. 인생에서 가장 많이 들여다보는 얼굴은 무엇일까요? 바로 제 아이폰의 얼굴이죠.
티펫 씨: 당신 화면 말이에요. 네.
하우 여사: 제 화면이에요. 저는 그 얼굴을 응시하죠. 그리고 그 얼굴이 시키는 대로 해요. 만약 외계인이 내려와서 우리가 모두 걸어 다니는 모습을 본다면 어떻게 할까요? 우리 모두 걸어 다니고 있잖아요…
티펫 여사: [ 웃음 ] 그들은 누구의 말을 듣는 거죠?
하우 여사: …사람들이 “아, 저 사람들은 기계에 봉사하는구나.”라고 말하죠. 제 말은, 기계가 우리를 지배한다는 겁니다. 저는 제 컴퓨터 앞에서, 몇 시간씩 이메일을 확인하는 일 앞에서는 아무런 의지도 없어요. 그런 일을 하고 싶었던 적도 없는데 말이죠. 어떻게 된 걸까요? 10년, 15년 만에 그렇게 되어버렸어요. 기계가 지배하는 세상이죠. 우리가 예상했던 것과는 완전히 다릅니다.
티펫 여사: 그렇다면 기계와 함께하는 우리 삶의 이러한 모습 속에서 당신은 어디에서 희망을 찾으시나요? [ 웃음 ]
하우 여사: [ 웃음 ] 음, 오늘 아침에 새 강아지가 생겼어요. 친구 윌이 방금 전에 딸아이가 강아지랑 뛰어노는 모습을 찍은 영상을 보내줬는데, 실시간으로 볼 수 있었죠. 정말 귀엽더라고요. 하지만 솔직히 말해서, 저는 좀 난감해요. 잘 모르겠어요. 걱정이 돼요. 솔직히 걱정됩니다. 남은 인생을 이런 기계들과 함께 보내고 싶지는 않아요. 정말이에요.
티펫 씨: 그리고 저는 우리 모두가 그런 결론에 도달하고 있는 시점에 이르렀다고 생각합니다. 그리고 우리도 그들 없이는 살아갈 수 없다고 생각합니다.
하우 여사: 어려운 일이죠.
티펫 여사: 저희는 그러지 않아요. 그럴 생각조차 없어요. 왜냐하면 그 영화에는 정말 좋은 점들이 너무 많거든요.
하우 씨: 설탕과 같아요.
티펫 씨: 네, 맞아요. 그렇죠. 그런데 문제는, 우리가 절제하는 법을 배울 수 있을까? 현명해지는 법을 배울 수 있을까 하는 거예요. 그리고 방금 "실시간"이라는 용어를 쓰셨는데, 실시간은 새로 만들어진 표현이잖아요.
하우 여사: 맞아요. 예전에는 그렇게 부르지 않았어요.
티펫 씨: 우리는 실시간에 대해 이야기한 적이 없어요.
하우 씨: 마치 식당에 가서 "수제 음식"이라고 따옴표 안에 써 있는 것과 같아요.
티펫 여사: [ 웃음 ] 맞아요.
하우 씨: 음, 모든 음식이 집에서 만든 거 아닌가요?
티펫 여사: 저희는 실제로 요리를 했어요.
하우 씨: 네. "실시간"이라는 말이 맞아요. 지금 이런 중복 현상이 일어나고 있죠. 정말 좋은 질문입니다. 우리 대부분은 여러 곳에 동시에 있고, 여러 시간대에 동시에 있는 것에 익숙해져 있을 거예요. 그게 바로 우리가 지금 살고 있는 방식이니까요.
티펫 씨: 저는 실시간이라는 말이 뉴스 사이클, 즉 실시간으로 일어나는 일들을 이야기할 때 쓰는 표현이라고 생각해요. 하지만 그런 실시간 정보로부터 스스로를 보호해야 할 필요성도 있죠. 실시간은 일반적인 시간만큼 현실적이라고 할 수 있을까요? 실시간은 우리 주변 어디에나 존재하고, 주의를 산만하게 하잖아요.
하우 여사: 아, 갑자기 여러 생각이 드네요. 제가 어렸을 때 미사 전례서를 읽던 시기가 연중 시기라고 생각했어요. 기억하시겠지만, 주요 절기 사이의 긴 기간이 바로 연중 시기였죠.
티펫 씨: 네.
하우 여사: 그리고 항상 다가오고 있었죠, 연중 시기가 다가오고, 연중 시기가 다가오고, 또 다가오고... 그리고 연중 첫째 주일, 연중 둘째 주일. 저는 일상생활에 대해 이야기하는 이 기묘하고도 멋진 방식이 참 좋다고 생각했던 기억이 나요. 그러니까, 특별한 일이 일어나지 않는 시기이지만, 바로 우리가 살고 있는 이 시기라는 거죠. 부활절도 아니고, 크리스마스도 아니고, 사순절도 아니고, 대림절도 아닌.
그러다가 누군가 제게 책 한 권을 보내줬는데, 융 심리학자가 쓴 책이에요. 제목은 《전체성의 꿈》(The Dream of Totality )이에요. 중심이 없는 세상에서 우리는 어디에 있는 걸까요? 옛 신들은 죽었고, 새로운 하늘, 말하자면 월드 와이드 웹이라는 세상이 펼쳐졌죠. 그리고 그 세상을 책임지는 사람도 없어요. 자, 그렇다면 우리는 어떻게 이 놀라운 웹을 경험하면서 동시에 개인적인 책임감과 관계 의식을 유지할 수 있을까요? 저도 잘 모르겠어요.
티펫 씨: 당신이 쓴 글 중에, 그러니까 '나는 누구인가', 정체성이라는 주제에 대해 여쭤보고 싶은 게 있어요. 인터뷰에서 "나는 정체성은 믿지 않지만 영혼은 여전히 믿는다"라고 말씀하셨던 것 같은데, 그 의미를 정확히 이해하고 싶습니다.
하우 여사: 어머나, 정말 어이없는 말씀이시네요.
티펫 씨: [ 웃음 ]
하우 여사: 제가 무슨 뜻으로 말했는지 모르겠어요. "영혼"이라는 단어가 무슨 뜻인지도 모르겠네요. 정말 모르겠어요. 이제는 더 이상 모르겠어요. 정체성이라는 개념이 제게 점점 더 의미가 없어지고 있어요.
티펫 씨: 점점 줄어든다는 것은 무슨 뜻인가요?
하우 씨: 정체성. 어쩌면 나이가 들면서 그런 걸지도 모르겠네요. 그렇게 느끼세요? 마치, 점점 더 정체성이 모호해지는 것 같은 느낌이요.
티펫 여사: 나이가 들수록 모든 것을 확정짓고 묶어둘 필요성이 줄어듭니다.
하우 여사: 혹은 세상에서 자신의 정체성을 확립하고, 자신을 드러내는 것. 투명하게 세상을 살아가는 건 좋을 거예요. 그러면 마음이 편해질 텐데. 하지만 영혼에 대해서는 잘 모르겠어요. 아무것도 몰라요. 제가 아는 건 이해할 수 없는 일들이 일어났다는 것뿐이에요. 그리고 그 일들이 제 인생에서 가장 진실된 것들이었어요. 그게 다예요. 결국 제가 할 수 있는 말은 이게 전부예요. 제 말은, 이해할 수 없는 일들이 일어났지만, 그 일들이 제 인생에서 가장 중요한 일처럼 느껴진다는 거예요.
[ 음악: 피오나 애플의 "Regret" ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 이것은 '존재에 관하여 '입니다. 오늘은 시인 마리 하우 씨와 함께합니다.
[ 음악: 피오나 애플의 "Regret" ]
티펫 여사: 제가 아는 몇몇 분들은 당신을 종교 시인이라고 부르곤 합니다.
하우 여사: 아, 재밌네요.
티펫 여사: 당신을 종교 시인이라고 규정하는 것은 당신을 틀에 가두는 것이라고 생각합니다. 사실, 당신의 시에 종교나 영혼이 등장하는 방식은 오히려 그 틀에서 벗어나 삶 속으로 다시 가져다 놓는 역할을 합니다.
하우 여사: 네.
티펫 씨: 그렇죠?
하우 씨: 네, 저는 "종교적"이라는 단어, 특히 조직화된 종교와는 전혀 관련이 없다고 생각해요. 저는 형이상학적인 것에 관심이 많습니다.
티펫 여사: 제 생각에는 사람들이 당신을 종교 시인이라고 부르는 이유는 당신의 작품에 종교적인 이미지와 이야기, 등장인물이 많이 등장하기 때문인 것 같아요.
하우 씨: 네, 저는 최근 마리아 막달레나의 목소리로 글을 쓰기 시작했습니다. 그게 가장 최근 작품이에요. 사실 이 최신 시를 들려드리고 싶은데, 제목은 "막달레나와 일곱 악마"입니다. 하지만 그녀는 마치 지금 살아 숨 쉬는 사람처럼 들려요. 저는 막달레나를 정말 좋아합니다. 그녀 역시 자신의 주관성과 씨름하다가 결국 자신을 발견한 인물이라고 생각해요. 수 세기를 살아온 여성으로서, 왜 그녀가 이런 인물로 만들어져야만 했는지에 대해 깊은 관심을 가지고 있습니다.
티펫 씨: 매춘부.
하우 여사: 맞아요. 그런데 거기에 서서 마음을 열고 볼 줄 알고 관심 있고 활기차고 관계를 맺으려는 여성이 있는 대신에 말이죠.
티펫 여사: 음, 읽어보시겠어요? 읽어보실 수 있나요?
하우 씨: 좀 길어요. 잘 모르겠네요. 사실 제가 본 바로는 신약성경에서 막달라에 대해 언급된 부분은 누가복음밖에 없어요. 누가복음에는 "마리아가 일곱 귀신을 쫓겨난 막달라를 불렀다"라고 되어 있죠. 그러니까 이건 막달라가 그 일곱 귀신에 대해 이야기하는 부분이에요.
하우 여사:
첫째, 나는 너무 바빴다. / 둘째, 나는 너와 달랐다. 너에게 일어난 일은 / 나에게는 일어날 수 없었다. 그런 식으로는. / 셋째, 나는 걱정했다. / 넷째, 연민으로 위장한 질투였다. / 다섯째, 나는 진딧물의 삶의 질에 대해 생각하기를 거부했다. / 진딧물은 역겨웠다. 하지만 나는 그것에 대해 생각하는 것을 멈출 수 없었다. / 모기도 마찬가지였다. 그 얼굴. 그리고 개미. 그 갈라진 몸. / 좋아, 첫째, 나는 너무 바빴다. / 두 번째, 나는 잘못된 선택을 할지도 모른다는 생각이었다. / 왜냐하면 나는 그날, 그 비행기를, 정오 전에 타기로 결정했기 때문이다. 일찍 도착하기 위해서. / 그리고 나는 그러고 싶지 않았다. / 세 번째, 내가 거리의 특정 장소를 지나가면 / 그 집이 폭발할 것이라는 생각이었다. / 네 번째, 나는 내장과 피로 만들어졌고 / 얇은 피부층이 전체를 가볍게 덮고 있는 것 같았다. / 다섯 번째, 죽은 자들이 산 자들보다 더 생생하게 보였다는 생각이었다. / 여섯 번째, 만약 내가 오른팔을 만지면 왼팔도 만져야 했고, 왼팔을 처음 오른팔을 만졌을 때보다 조금 더 세게 만지면 다시 왼팔을 만지고 오른팔을 다시 만져야만 균형이 맞았다. 일곱 번째는, 살아있는 모든 생명체의 내쉬는 숨결을 내가 마시고 있다는 걸 알았고, 그걸 견딜 수가 없었다. 체, 가면, 아니, 이 단어는 싫지만… 치즈천 같은 걸로 숨을 쉬고 싶었다. 숨을 들이쉴 때 내 안으로 들어오는 모든 것, 그 안에 있는 모든 것을 걸러낼 수 있는 그런 걸로 숨 쉬고 싶었다. 아니, 그건 첫 번째였다. 두 번째는 너무 바빴다는 것이다. 시간이 없었다. 어떻게 이런 일이 일어났을까? 우리 삶은 어떻게 이렇게 된 걸까? 세 번째는 그릇이나 접시에 담긴 음식이 나와 분리되어 보인다면 먹을 수가 없었다는 것이다. 좋아. 첫 번째는 목록의 끝에 절대 도달할 수 없다는 것이었다. 두 번째는 빨래가 절대 끝나지 않는다는 것이었다. 세 번째는 아무도 나를 모른다는 것이었다. 비록 그들이… 그들이 그렇게 생각했다. / 그리고 사람들이 나를 내가 그들을 생각하는 만큼 낮게 생각한다면 / 사랑이란 무엇일까? / 네 번째는 내가 누구에게도 속하지 않는다는 것이었다. 나는 스스로 누구에게도 속하지 않도록 할 것이다. / 다섯 번째는 우리 중 누구도 우리가 모르는 것을 알 수 없다는 것을 알고 있다는 것이었다. / 여섯 번째는 내가 느끼는 것을 다른 사람들에게 투영한다는 것이었다. / 일곱 번째는 어머니가 돌아가실 때의 모습, / 어머니가 내시던 소리, 입을 오른쪽으로 비틀어 벌리고 / 최대한 많은 공기를 들이마시려는 듯한 / 켁켁거리는 소리, 너무 커서 / 우리는 그 소리 때문에 서로의 말을 더 크게 해야 했다. / 그리고 나는 그 소리를 멈출 수 없었다. 몇 년이 지난 후에도, 식료품을 사거나 길을 건널 때에도. / 아니, 소리가 아니라, 마침내 드러난 어머니의 몸의 굶주림, 어머니가 평생 숨겨왔던 것이었다. / 몇 달 동안 나는 뼈와 뿌리, / 그 아래에서 자라나는 것들에 의해 삐뚤어진 이빨처럼 솟아오른 보도블록에 대한 꿈을 꾸었다. / 그 아래 — 그게 첫 번째 악마였어. 항상 나와 함께 있었지 / 그리고 내가 너에게 말해도 네가 이해 못 할 거라고 생각했어 / 이 모든 걸 말이야 —"
[ 음악: 막스 리히터의 "젊은 선원" ]
티펫 씨: 훌륭해요. 방금 쓰신 거예요?
하우 여사: 네.
티펫 여사: 오, 정말 멋져요.
하우 씨: 마음에 드신다니 다행이네요. 저도 그녀를 정말 좋아해요.
티펫 여사: 마음에 들어요. 제 모습이 반영되어 있는 것 같아서, 물론 그게 바로 이 책의 목적이죠.
하우 여사: 네, 저도 그래요. 그리고 그런 내면의 악마들은 우리와 다를 바 없죠. 저는 그녀가 우리 자신이기 때문에 좋아해요. 그 모든 등장인물들이 바로 우리였고, 지금도 우리예요.
티펫 씨: 맞아요. 마리아 막달레나라는 인물과 그녀에 대한 각색, 그리고 행간에 숨겨진 의미를 읽어내는 방식에서 드러나는 그녀의 진짜 모습에는, 우리 모두가 겪는, 결코 완전히 알려지지 않는다는 딜레마가 담겨 있는 것 같아요.
하우 여사: 아니요, 알아요.
티펫 씨: 그렇죠? 우리가 생각하는 우리의 모습과 실제 우리의 모습, 그리고 다른 사람들이 우리를 보는 모습 사이의 괴리, 그리고 그 괴리에서 오는 고통 말이에요.
하우 여사: 우리는 정말로 있는 그대로 보여질 수 있을까요? 예수님, 부처님, 그리고 다른 위대한 깨달은 분들은 분명히 그러셨을 거예요. 그분들은 사람들을 진정으로 볼 수 있었을 겁니다. 사람들은 그분 앞에서, 그분과의 관계에서 부끄러움을 느끼지 않았어요. 부끄러워하는 기색이 전혀 없었죠. 그들은 끊임없이 실수를 저지르잖아요. 그분들 모두 끊임없이 실수를 했어요.
티펫 씨: 맞아요. 사실이에요. 오히려 그들이 좀 더 부끄러워했어야 했다고 생각해요. [ 웃음 ]
하우 여사: 저도 알아요. [ 웃음 ] 시머스 히니의 아름다운 시가 생각나네요. 제가 좀 흥분해서 말하는 것 같지만, 시머스 히니의 시 중에, 예수님이 돌에 맞아 죽을 위기에 처한 여인을 끌고 나왔을 때, 사람들이 예수님께 "이것이 율법입니다. 어떻게 생각하십니까?"라고 묻자, 예수님께서 몸을 굽혀 모래에 무언가를 쓰시는 장면이 있어요. 시머스 히니는 그 장면이 시라고 했죠. 예수님께서 몸을 굽혀 손가락으로 모래에 무언가를 쓰시고는, 고개를 들어 "죄 없는 자가 먼저 돌을 던지라"고 말씀하시고, 사람들이 모두 떠나가는 장면 말이에요.
그러자 그가 “다들 어디 갔지?”라고 묻자, 그녀는 “떠났어요.”라고 대답했습니다. 그리고 그는 “나도 당신을 판단하지 않아요.”라고 말했습니다. 그 말이 제게는 모든 것을 해결해 주는 것 같았습니다. 그는 “저도 마찬가지입니다. 저도 죄가 없지는 않아요.”라고 말했으니까요. 하지만 만약 그 사람이 마리아였다면, 누군가의 얼굴을 바라보며 그런 말을 듣는다는 건 얼마나 큰 안도감일까요.
티펫 씨: 시를 좀 더 읽어주세요. 어디서 읽었는지 기억이 잘 안 나네요. 저는 보통 메모를 꼼꼼하게 하는 편인데 말이죠. 아마 다른 인터뷰에서 하셨거나 쓰신 글인 것 같은데, 예술은 우리의 마음을 닫는 것이 아니라 열어 보이도록 도와준다는 내용이었어요.
하우 여사: 네.
티펫 씨: 어린 시절, 가족, 그리고 조상 대대로 이어져 온 삶, 시인이 된 과정, 그리고 다소 늦은 나이에 어머니가 된 것에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다. 예술을 통해 마음을 열고 아픔을 표현하는 것이 어떤 의미를 갖는지, 그 형식과 의미는 인생의 여러 시점에서, 어쩌면 우리 모두의 삶에서 어떻게 다르게 느껴지는지 말씀해 주시겠어요?
하우 여사: 음, 그게 우리가 가진 몇 안 되는 선택지 중 하나잖아요, 그렇죠? 세상일은 끊임없이 일어나잖아요. 견딜 수 없는 일들이 벌어지기도 하고요. 우리가 사랑하고 없이는 살 수 없는 사람들이 죽을 거예요. 우리도 죽을 거고요. 언젠가는 아이들을 두고 떠나야 하고, 식물도, 토끼도, 햇빛도, 비도, 모든 것들을 두고 떠나야 할 거예요. 정말 견딜 수 없는 일이죠. 예술은 그걸 알아요. 예술은 그 지식을 담고 있죠. 모든 예술은 우리가 동시에 살고 죽어간다는 사실을 알고 있어요. 예술은 그걸 담아낼 수 있죠. 다행히도 예술은 그럴 수 있어요. 자본주의 기업 세계에서는 그 어떤 것도 우리에게 그 사실을 일깨워주지 못하지만, 예술은 그걸 담고 있으니까요. 그리고 우리가 가진 몇 안 되는 선택지 중 하나는... 존이 죽었을 때, 저는 그게 얼마나 작은 일인지 깨달았어요. 사람들은 고통받는다는 걸요.
지금 이 순간에도 많은 사람들이 제가 겪었던 고통보다 훨씬 더 견디기 힘든 고통을 겪고 있습니다. 바로 이 순간에도 누군가는 아무 이유 없이 감옥에서 고문을 당하고 있을 겁니다. 저는 그런 고통을 겪으면서 어떻게 미쳐버릴지 상상도 할 수 없습니다. 하지만 존이 죽었을 때, 저는 "이 일을 계기로 마음을 열 수도 있고, 닫을 수도 있겠구나"라고 생각했습니다. 마음을 열기로 한 건 정말 다행스러운 일이었어요. 돌아보니 이 세상에는 사랑하는 사람을 잃은 수많은 사람들이 있었고, 그들과 함께 있다는 사실이 너무나도 큰 위로가 되었습니다.
또 다른 이야기로, 제 딸아이가 네 살 때 처음이자 어쩌면 마지막으로 그 말을 했던 날이 생각나네요. 텍사스 오스틴에서 딸아이 침대를 정리해 주고 있었는데, 딸아이가 "왜 제가 해야 해요?"라고 물었어요. 저는 "내가 하라고 했으니까."라고 대답했죠. 그리고 뒤를 돌아보니, 마치 수백만 명의 사람들이 박수를 치며 "맞아요, 우리도 그렇게 말했어요!"라고 외치는 것 같았어요. 저는 "안녕하세요, 여러분. 저도 이제 합류했어요."라고 말했고, 그들은 "환영합니다."라고 답했어요. 그들과 함께할 수 있어서 정말 기뻤습니다.
그래서 저는 우리가 서로 연결된다고 생각해요. 그게 더 쉽거든요. 우리는 혼자가 아니에요. 그리고 그게 유일한 해답이라고 느껴요. 그렇지 않으면, 이런 일들이 우리에게만 일어나는 거라고 생각하게 될 거예요. 그건 삶을 살아가는 끔찍하고 잘못된 방식이죠. 예술은 끊임없이 우리에게 그런 모습을 보여준다고 생각해요. 토마스 하디, 도리스 레싱, 버지니아 울프, 에밀리 디킨슨의 작품을 읽든, 그 작품들은 인간의 이야기를 우리에게 보여주고, 우리는 더 이상 혼자가 아니라는 걸 느끼게 해 줘요. 정말 기적 같은 일이죠.
에밀리 디킨슨은 정말 놀라운 시를 썼죠. "내 머릿속에 장례식이 일어난 것 같았네 / 조문객들이 이리저리 발걸음을 옮기고 또 옮기고 / 마침내 이성이 뚫고 나올 것 같았네." 제 학생들은 모두 "엥?" 하는 반응이었어요. 그래서 "여기 공황발작 겪어본 사람 있나요?"라고 물었더니 절반 정도가 손을 들었죠. "좋아요, 이제 읽어 보세요." "그러다 이성의 널빤지가 부러지고 / 나는 아래로, 아래로 떨어졌네 / 떨어질 때마다 세상에 부딪히고 / 마침내 모든 것을 알게 되었네." 그러자 모두 "와!" 하고 놀라워했죠. "자, 극심한 불안감을 상상해 보세요." 디킨슨은 그걸 표현했어요. 우리에게 그 감정을 길들여 주고, 그 감정을 표현할 언어를 찾아냈죠. 그래서 우리가 그런 감정을 느낄 때, 우리는 혼자가 아니라는 걸 알게 해 줬어요. 함께 나누는 감정은 언제나 더 큰 위로가 되니까요.
티펫 씨: 어떤 책을 읽고 싶으세요? 제가 처음 읽기 시작한 책이 바로 < 선한 도둑> 이었는데, 정말 푹 빠져버렸어요. 아마 당신은 좀 더 오래되셨을 텐데, 그 책에 나오는 구절이 있어요. "슬픔이여, 이제 우리는 온전히 슬픔에 집중하고, 우리는 온전해진다." 그 구절이 정말 멋졌어요. 트위터에 올리기 딱 좋은 구절이네요.
하우 여사: [ 웃음 ] 트윗할 만하네요.
티펫 씨: 그리고 오늘 나중에 트윗으로 올리겠습니다.
하우 씨: 네, 바로 그런 맥락이죠. 마침내 우리가 살아있음을 느낄 만큼 충분히 멈춰 서는 순간이 온다는 거예요. 여기 예수님의 어머니 마리아의 목소리로 쓴 시들이 몇 편 있어요. 모두 14행짜리 시인데, 마리아가 직접 이야기하는 형식이에요. 제가 네 편 정도 썼는데, 오랜 친구였던 스탠리 쿠니츠에게 보여줬더니 "이제 수태고지에 대해 써봐야겠군."이라고 하더라고요. 그래서 "좋아요, 한번 해볼게요."라고 했죠. 그렇게 세 편, 네 편 정도 썼는데, 다 버렸어요. 그러다 이 시가 떠올랐는데, 제 생각과는 전혀 다른 내용이었어요. 그래서 한번 읽어보려고 해요. 마리아가 그 방문에 대해 이야기하는 시예요.
하우 여사: "수태고지."
"설령 다시는 그것을 보지 못하더라도, 다시는 느끼지 못하더라도 / 나는 그것이 존재한다는 것을 압니다. 그리고 한 번이라도 그것이 나에게 말을 걸었다면 / 언제나 그럴 것입니다. / 그래서 나는 나 자신을 그 방향으로 돌리고 싶습니다. / 어떤 장소를 향해서가 아니라, 내 안에서 기울어지는 것입니다. / 마치 거울을 돌려 빛이 없는 곳을 비추듯 / 나는 그렇게 눈이 멀었고 / 내게 비치는 빛 속에서 헤엄쳤습니다. / 아무도 아닌, 오직 나 자신이 됨으로써만 그것을 견딜 수 있었습니다. / 나는 그런 사랑 때문에 죽을 것 같다고 생각했습니다."
[ 음악: 미아우의 "일출 풍경" ]
티펫 씨: 마리 하우는 이 프로그램에서 처음 낭독해 주신 시를 중심으로 한 새 시집, 『막달레나』 를 출간했습니다. 그녀는 사라 로렌스 대학에서 글쓰기를 가르치고 있으며, 뉴욕주 계관시인을 역임했습니다. 이전 시집으로는 『살아있는 자들이 하는 일』 , 『선한 도둑』 , 『평범한 시간의 왕국』 등이 있습니다.
이 인터뷰 이후, 마리 하우는 우리가 여기서 언급했던 거리 예술가 '더 메이즈킹'을 만났을 뿐만 아니라 그와 협업하기도 했습니다. 두 사람은 뉴욕시 곳곳의 인도와 거리에 시 구절을 새기는 '스트리트 포엠 프로젝트'를 만들었습니다. 또한 MTA 예술 디자인 부서 및 미국 시인 협회와 함께 '시인이 있다(The Poet Is In)'라는 몰입형 공공 설치 미술 프로젝트를 진행했는데, 이 프로젝트에서는 시인들이 그랜드 센트럴 역에 책상을 설치하고 방문객들을 위해 시를 지어줍니다. 마리 하우는 이 프로젝트를 미국 전역으로 확장하고 싶어합니다.
[ 음악: jizue의 “Home (Noriyuki Inoue Remix)” ]
스태프: On Being에는 Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson, Rigsar Wangchuck이 있습니다.
티펫 여사: 이번 주에는 마크 콘웨이 씨와 미네소타주 세인트조셉에 있는 세인트베네딕트 수도원의 문학예술연구소, 그리고 은둔처에 특별히 감사드립니다. 또한 마리 하우의 시 일부를 사용할 수 있도록 허락해 주신 WW 노턴 앤 컴퍼니에도 감사드립니다.
저희 프로그램의 아름다운 주제곡은 조이 키팅이 작곡했습니다. 그리고 매회 방송 말미에 나오는 엔딩 크레딧의 마지막 목소리는 힙합 아티스트 리조의 노래입니다.
On Being은 American Public Media에서 제작되었습니다. 저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.
사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리가 공동의 지구를 돌보는 방식의 토대가 되는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
헨리 루스 재단은 공공 신학의 재해석을 지원합니다.
오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.
그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 종교, 지역사회 개발 및 교육에 관심을 가졌던 분야에 헌신하고 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION