La Era Del "Nos Necesitamos Unos a otros"

Miércoles, 5 de julio de 2017

Hace quince años, cuando empecé a escribir libros, tenía grandes esperanzas de que algún día sería "descubierto" y que "mi mensaje" llegaría así a millones de personas y cambiaría el mundo para mejor.

Esa ambición comenzó a desvanecerse poco después, cuando, tras años de trabajo , El ascenso de la humanidad no encontró comprador en el mundo editorial. Así que lo autopubliqué, con la esperanza de que el boca a boca lo impulsara al estatus de superventas. ¡Eso les demostraría a todos esos editores que se equivocaban! Recuerdo haber visto las cifras de ventas en agosto de 2007, su quinto mes, justo cuando debería haber estado ganando impulso. Ventas totales ese mes: cinco ejemplares. Casi al mismo tiempo, me desalojaron de mi apartamento (había depositado todas mis esperanzas e ingresos en el libro) y pasé el siguiente semestre viviendo temporalmente en casas ajenas, con los niños a cuestas.

Fue una experiencia dolorosa pero hermosa y esclarecedora que me hizo preguntarme: "¿Por qué haces este trabajo? ¿Es porque esperas convertirte en un intelectual célebre? ¿O realmente te importa contribuir a la sanación del mundo?". La experiencia del fracaso reveló mis esperanzas y motivaciones secretas.

Tuve que admitir que había algo de ambas motivaciones: egoísmo y servicio. Bueno, en realidad, mucho de ambas. Me di cuenta de que tenía que dejar de lado la primera, o eclipsaría la segunda. Por esa época tuve una visión de un ser espiritual que se me apareció y me dijo: «Charles, ¿de verdad deseas que tu trabajo alcance su máximo potencial y cumpla su función en la evolución de todas las cosas?».

—Sí —dije—, ese es mi deseo.

—De acuerdo —dijo el ser—. Puedo hacer que eso suceda, pero tendrás que pagar un precio. El precio es que jamás se te reconocerá tu papel. La historia que estás contando cambiará el mundo, pero nunca recibirás el crédito por ello. Jamás obtendrás riqueza, fama ni prestigio. ¿Aceptas pagar ese precio?

Intenté zafarme, pero aquel ser era inflexible. Si tenía que ser una cosa o la otra, ¿cómo podría vivir conmigo mismo sabiendo que, en el fondo, había traicionado mi propósito? Así que acepté su oferta.

Por supuesto, el tiempo demostraría que no se trataba de una cuestión de todo o nada. Lo importante en aquel momento de clarificación era que yo declarara mi lealtad absoluta. Una vez hecho esto, el reconocimiento y el prestigio podrían o no llegar como consecuencia, pero no serían el objetivo. Al fin y al cabo, el trabajo que hago no es "mío". Son ideas cuyo momento ha llegado y necesitan personas capaces de plasmarlas. Nuestra verdadera recompensa en la vida consiste en la satisfacción que obtenemos de un trabajo bien hecho. Aparte de eso, bueno, la lluvia cae sobre justos e injustos por igual.

Esa fue la primera parte de la desintegración de mi ambición. La primera parte fue la desintegración de la ambición personal. La segunda parte fue la desintegración de la ambición de hacer grandes cosas para cambiar el mundo. Comencé a comprender que nuestros conceptos de gran impacto versus pequeño impacto son parte de lo que necesita sanarse. Nuestra cultura valida y celebra a quienes tienen grandes plataformas que se dirigen a millones de personas, mientras ignora a quienes realizan un trabajo humilde y silencioso, cuidando a una sola persona enferma, a un solo niño o a un pequeño lugar en este planeta.

Cuando conozco a una de estas personas, sé que su impacto no depende de que su buena acción se vuelva viral en internet y llegue a millones de personas. Aunque nadie lo sepa ni les agradezca que hayan acogido a esa anciana con demencia y sacrificado una vida normal para cuidarla, esa decisión genera repercusiones en la sociedad. En una escala temporal de quinientos o cinco mil años, el impacto no es menor que el de cualquier acción de un presidente.

Ciertas decisiones nos parecen trascendentales, de forma irracional. El corazón nos impulsa a actuar de maneras que la razón no puede justificar ante los problemas globales. La lógica de la grandeza puede arrastrarnos a sentimientos de irrelevancia, llevándonos a atribuir importancia a las personas que vemos en nuestras pantallas. Pero sabiendo cuánto daño han causado esas mismas personas en nombre de un mundo mejor, empecé a desconfiar de ese juego.

La mente calculadora piensa que ayudar a una sola persona tiene un impacto menor en el mundo que ayudar a mil. Busca expandirse, crecer. Esto no es necesario en una lógica causal diferente, la lógica que reconoce que «Dios lo ve todo», o la lógica de la resonancia mórfica que sabe que cualquier cambio que ocurra en un lugar crea un campo que permite que el mismo tipo de cambio ocurra en otro. Los actos de bondad fortalecen el campo de la bondad, los actos de amor fortalecen el campo del amor, los actos de odio fortalecen el campo del odio.

Tampoco es necesario aumentar la escala cuando confiamos en que las tareas que la vida nos presenta forman parte de un tapiz más amplio, tejido por una inteligencia que nos coloca en el lugar correcto en el momento adecuado.

Recientemente asistí al funeral de Roy Brubaker, un agricultor del centro de Pensilvania, junto con varios cientos de personas. Uno de los testimonios provino de un joven agricultor que dijo algo así: “Roy fue quien me enseñó lo que realmente es el éxito. El éxito es tener la capacidad de estar siempre ahí para tus vecinos. Cada vez que alguien llamaba con un problema, Roy dejaba lo que estaba haciendo y venía enseguida a ayudar”.

Este agricultor había sido becario de Roy. Cuando se independizó y se convirtió en su competidor, Roy lo ayudó con consejos y apoyo material, e incluso anunció el programa de reparto de productos agrícolas de su nuevo competidor a su propia lista de correo. Al final de su discurso, el joven agricultor dijo: «Antes pensaba que Roy podía ayudar a tanta gente porque era un agricultor exitoso que lo tenía todo resuelto. Pero ahora creo que probablemente se parecía más a mí, con cincuenta cultivos de hortalizas que requerían atención y un millón de cosas que hacer. De todas formas, siempre estaba ahí para los demás».

Roy no esperó a tenerlo todo resuelto para empezar a ser generoso.

Este es el tipo de persona que mantiene unido al mundo. En la práctica, son la razón por la que la sociedad se mantiene unida a pesar de la injusticia, la pobreza, el trauma y demás injusticias generalizadas. También son el pilar del amor que nos ayuda a todos a cumplir nuestro propósito en la vida, en lugar de perseguir nuestras ambiciones personales.

A medida que me encuentro con más personas así y escucho sus historias, me doy cuenta de que no necesito preocuparme por el tamaño de mi audiencia ni por llegar a "personas influyentes". Mi trabajo consiste simplemente en hacerlo con todo el amor y la sinceridad que pueda. Confío en que las personas adecuadas lo leerán. Me asombran y me llenan de humildad personas como Roy, a quienes conozco en mis viajes y en mi comunidad. Viven al servicio de los demás, con amor, con gran fe y valentía, y a diferencia de mí, no tienen a miles de personas diciéndoles lo importante que es su trabajo. De hecho, con frecuencia el sistema y la cultura en la que vivimos los desalientan, diciéndoles que son ingenuos, irresponsables, poco prácticos y ofreciéndoles escasa recompensa económica. ¿Cuántas veces te han dicho que una vida dedicada a la belleza, al cuidado o a la sanación es irrealista? Quizás después de que todo en tu granja esté en orden, quizás después de que tengas seguridad personal con una carrera sólida e inversiones seguras, quizás entonces puedas permitirte un poco de generosidad. Por eso admiro a las personas que son generosas ante todo, generosas con sus preciosas vidas. Son mis maestros. Son ellos quienes han mermado mi ambición de triunfar, incluso con la excusa de servir a la causa.

Esto me recuerda una historia sobre enseñanzas zen en la que un mensajero del emperador se acerca al maestro zen. «El emperador ha oído hablar de sus enseñanzas y desea que venga a la corte para ser el maestro imperial oficial».

El maestro zen rechazó la invitación.

Un año después, la invitación se repitió. Esta vez, el maestro aceptó asistir. Al preguntarle el motivo, respondió: «Cuando recibí la invitación por primera vez, supe que no estaba preparado, pues sentía una gran emoción. Pensé que sería una gran oportunidad para difundir el Dharma por todo el reino. Entonces comprendí que esta ambición, que considera a un alumno más importante que a otro, me descalificaba para ser su maestro. Tuve que esperar hasta poder ver al emperador como a cualquier otra persona».

Gracias a la gente humilde que sostiene el mundo, estoy aprendiendo a no favorecer al emperador por encima de nadie. Lo que me guía es una cierta sensación de afinidad, curiosidad o certeza.

Irónicamente, tras haber perdido mis ambiciones profesionales, este año Oprah Winfrey me invitó a grabar una entrevista con ella para (aún más irónicamente) el programa Super Soul Sunday . Hace cinco años, mi corazón habría latido con fuerza ante la perspectiva de alcanzar el éxito, pero ahora sentía curiosidad y espíritu aventurero. Desde la perspectiva divina, ¿era esa hora más importante que la que pasé con un amigo necesitado? ¿O que la que dedicaste a llevar a un desconocido a urgencias?

Crédito de la fotografía: Harpo, Inc./ Huy Doan

Sin embargo, mi respuesta fue un sí inmediato, acompañado de asombro al ver que mi mundo se cruzaba con el suyo. Verán, Oprah habita un universo casi distinto al de mi propio mundo contracultural. ¿Será posible, pienso con entusiasmo, que la brecha entre nuestros mundos se esté reduciendo? ¿Que las ideas que defiendo y la conciencia a la que me dirijo estén listas para integrarse en la corriente principal?

Creo que la conversación con Oprah es un indicador de los cambios que se están produciendo. Me asombró que alguien en su posición se fijara en mis escritos, ya que se alejan bastante del discurso habitual de los medios de comunicación convencionales. (Al menos, nunca he visto nada en los medios convencionales remotamente parecido a mi artículo sobre las elecciones que haya llamado su atención). Nuestro encuentro es quizás una señal de que el discurso social polarizado y familiar de nuestro país está roto, y de que su público —la vasta audiencia, bastante convencional, a la que sirve— está dispuesto a mirar más allá de él.

Con esto no pretendo menospreciar sus extraordinarias cualidades personales. La percibí como astuta, perspicaz, sincera, generosa e incluso humilde, una maestra en su campo. Pero creo que su generosidad refleja algo más que estas cualidades personales.

A veces me veo como una especie de antena receptora de información que un sector de la humanidad busca. ¡Se le ha encontrado una utilidad al chico raro del instituto! A mayor escala, Oprah también es algo parecido: no solo es ella misma, sino que es un reflejo del pensamiento colectivo. Profundamente conectada con su audiencia, cuando les presenta algo es probablemente porque sabe que están preparados para verlo.

Durante nuestra conversación, a veces tuve la sensación de que a ella personalmente le hubiera gustado profundizar más en el tema, pero que se había disciplinado para mantenerse al tanto de su audiencia y ceñirse al formato del programa, que no se presta a mis habituales disertaciones extensas. Mientras tanto, yo intentaba presentar ideas a un público general que, supongo, no está familiarizado con algunos de mis conceptos básicos. Nuestra conversación resultó un tanto incómoda por momentos, como si buscáramos una estructura, como si intentáramos amueblar una casa enorme con una mezcla heterogénea de muebles bonitos pero extraños. Aun así, creo que creamos un espacio lo suficientemente acogedor como para dar la bienvenida a la gente a una nueva perspectiva.

En los años transcurridos desde mi encuentro con el ser espiritual, me he sentido cómoda en los márgenes culturales donde mi trabajo ha encontrado su hogar. He reducido mis viajes y conferencias para pasar más tiempo con mis seres queridos y conectar con la fuente de conocimiento en la naturaleza, el silencio y las relaciones íntimas. Ahora mismo estoy con mi familia en la granja de mi hermano, trabajando en el campo parte del día y escribiendo la otra mitad. La avalancha de publicidad que podría seguir a mi aparición en Oprah (o quizás no, podría ser solo un breve episodio) me plantea otra pregunta, la que complementa la que me planteó mi "fracaso" inicial. Si beneficia a mi trabajo, ¿estoy dispuesta a sacrificar el aislamiento que estoy aprendiendo a apreciar? Si beneficia, ¿estoy dispuesta a participar en otros programas donde el presentador quizás no sea tan amable como Oprah? ¿Estoy dispuesta a ser una figura pública y lidiar con las proyecciones que conlleva, tanto positivas como negativas? ¿Tengo la fuerza para recordar quiénes son las verdaderas almas extraordinarias: los Roy Brubaker, los rescatadores de delfines, los trabajadores de hospicios, los cuidadores, los testigos de la paz, los sanadores no remunerados, los humildes abuelos que llevan a un niño a recoger bayas, las madres solteras que luchan por mantenerlo todo en orden sin imaginar que sus monumentales esfuerzos de paciencia tienen un impacto en el mundo entero?

Seamos sinceros: si no hubiera estado ya enfrentando el derrumbe total de mis fantasías de éxito, probablemente no habría aceptado la oferta de ese ser espiritual. Y, por cierto, es una oferta que se renueva constantemente. Todos los días nos preguntan: "¿A qué te dedicarás?". No tenía la fuerza suficiente para decir sí a una vida de servicio. Ni la tengo ahora, salvo por la ayuda que recibo de quienes sostienen el campo, de las personas que me humillan cada día con su generosidad, sinceridad y altruismo. En la medida en que soy eficaz en lo que hago, es gracias a ustedes.

Si estoy en lo cierto al afirmar que mi aparición en el programa de Oprah es un indicio (aunque sea pequeño) del desmoronamiento de visiones del mundo que alguna vez dominaron, entonces esto solo ocurrió porque la visión del mundo emergente que defiendo está siendo defendida con tanta fuerza por muchos. Tómenlo, pues, como una señal alentadora. Independientemente de si resulta ser un momento decisivo para los conceptos de empatía e interconexión que hemos analizado, sugiere que se están acercando a una realidad consensuada. Pronto dejaremos de estar solos en esto. Agradezco a todos aquellos que han mantenido el campo del conocimiento desde el que hablo, que creen en mis palabras incluso más que yo mismo, y que, por lo tanto, me apoyan en el trabajo que los apoya a ustedes. Así es como transitamos de la Era de la Separación a la Era de la Necesidad Mutua.