우리는 서로가 필요한 시대

2017년 7월 5일 수요일

15년 전 책을 쓰기 시작했을 때, 언젠가 내가 "발견"되어 "내 메시지"가 수백만 명에게 전달되고 세상을 더 나은 방향으로 변화시킬 수 있을 거라는 큰 희망을 품었습니다.

수년간의 노력 끝에 쓴 책, 『인류의 진화』가 출판계에서 아무런 관심을 보이지 않으면서 그 야망은 곧 무너지기 시작했습니다. 그래서 저는 자비출판을 했고, 입소문으로 베스트셀러가 되기를 여전히 바랐습니다. 그렇게 되면 모든 출판사들에게 한 방 먹일 수 있을 거라고 생각했죠! 2007년 8월, 출간 5개월 차, 판매량이 늘어나야 할 시점에 판매량을 확인했던 기억이 납니다. 그 달 총 판매량은 고작 다섯 권이었습니다. 그 무렵 저는 (책에 모든 희망과 수입을 걸었던) 아파트에서 쫓겨나 아이들을 데리고 반년 동안 남의 집을 전전하며 살아야 했습니다.

그것은 고통스럽지만 아름다운, 깨달음을 주는 경험이었고, 제게 "왜 이 일을 하는가? 유명한 지식인이 되고 싶어서인가? 아니면 진정으로 세상을 치유하는 데 기여하고 싶어서인가?"라는 질문을 던지게 했습니다. 실패의 경험은 제 안에 숨겨진 희망과 동기를 드러냈습니다.

솔직히 말해서, 제게는 자기중심적인 동기와 봉사 정신, 두 가지 동기가 모두 존재했음을 인정해야 했습니다. 아니, 사실 두 가지 동기가 아주 많았죠. 저는 첫 번째 동기를 버려야 한다는 것을 깨달았습니다. 그렇지 않으면 두 번째 동기가 가려질 테니까요. 그때쯤 저는 한 영적인 존재의 환영을 보았습니다. 그 존재는 제게 다가와 "찰스, 당신이 하는 일이 그 잠재력을 최대한 발휘하고 만물의 진화 속에서 마땅한 역할을 다하기를 진정으로 바라십니까?"라고 물었습니다.

“네,” 제가 말했습니다. “그게 제 소원입니다.”

"좋아, 그럼." 그 존재가 말했다. "내가 그렇게 해 줄 수 있지만, 대가를 치러야 할 거야. 그 대가는 네가 한 일에 대해 결코 인정받지 못한다는 거지. 네가 하는 이야기는 세상을 바꿀 테지만, 넌 그 공로를 인정받지 못할 거야. 부도, 명예도, 위신도 얻지 못할 거고. 그 대가를 치르겠나?"

어떻게든 빠져나가 보려 했지만, 그 존재는 완강했다. 둘 중 하나를 선택해야 한다면, 마음속 깊은 곳에서 내 목적을 배신했다는 사실을 알면서 어떻게 살아갈 수 있겠는가? 그래서 나는 그 제안에 동의했다.

물론 시간이 지나면서 그것이 사실 양자택일의 문제가 아니었음이 드러났습니다. 그 결정적인 순간에 중요했던 것은 제가 궁극적인 충성을 맹세했다는 점입니다. 일단 그렇게 하고 나니, 인정과 명예는 부수적인 결과물로 따라올 수도 있고 아닐 수도 있겠지만, 그것이 목표는 아니었습니다. 결국 제가 하는 일은 "제" 일이 아닙니다. 이 아이디어들은 때가 되었고, 그것을 실현할 능력 있는 사람들이 필요합니다. 인생에서 진정한 보상은 일을 잘 해냈을 때 얻는 만족감에 있습니다. 그 외에는, 뭐랄까, 비는 의로운 자와 불의한 자 모두에게 내리는 법이죠.

그것이 제 야망이 무너져 내리기 시작한 첫 번째 단계였습니다. 첫 번째는 개인적인 야망의 붕괴였고, 두 번째는 세상을 바꾸는 큰일을 하겠다는 야망의 붕괴였습니다. 저는 큰 영향력과 작은 영향력이라는 우리 사회의 개념 자체가 치유되어야 할 부분이라는 것을 깨닫기 시작했습니다. 우리 문화는 수백만 명에게 연설하는 큰 무대에 선 사람들을 칭송하고 찬양하는 반면, 아픈 사람 한 명, 아이 한 명, 혹은 이 세상의 작은 한 곳을 돌보는 겸손하고 조용한 사람들은 외면합니다.

이런 사람들을 만날 때면, 그들의 선행이 인터넷에 퍼져 수백만 명에게 알려지는 것에 달려 있지 않다는 것을 알게 됩니다. 아무도 그들의 선행을 알지 못하고, 아무도 감사 인사를 하지 않더라도, 치매에 걸린 노부인을 집에 들이고 평범한 삶을 희생하며 돌본 그들의 선택은 인과관계의 흐름 속에서 파급 효과를 일으킵니다. 500년, 혹은 5천 년이라는 시간 척도로 볼 때, 그 영향은 대통령이 하는 어떤 일 못지않게 큽니다.

어떤 선택들은 우리에게 지나치게 중요하게 느껴집니다. 마음은 이성으로는 정당화할 수 없는 행동을 하도록 우리를 이끌죠. 거창함이라는 논리는 우리를 무력감에 빠뜨리고, 화면 속 인물들에게 중요성을 투영하게 만듭니다. 하지만 세상을 더 나은 곳으로 만들겠다는 명목으로 그들이 얼마나 많은 해악을 끼쳤는지 알고 나니, 그런 게임에 휘말리는 것이 꺼려지게 되었습니다.

계산적인 마음은 한 사람을 돕는 것이 천 사람을 돕는 것보다 세상에 미치는 영향이 작다고 생각합니다. 그래서 규모를 키우고, 크게 만들고 싶어 합니다. 하지만 다른 인과 논리, 즉 "신은 모든 것을 보고 있다"는 것을 아는 논리나, 한 곳에서 일어나는 변화가 다른 곳에서도 같은 종류의 변화가 일어날 수 있도록 하는 장을 만들어낸다는 형태 공명 논리에서는 그럴 필요가 없습니다. 친절한 행동은 친절의 장을 강화하고, 사랑의 행동은 사랑의 장을 강화하며, 증오의 행동은 증오의 장을 강화합니다.

삶이 우리 앞에 놓는 과제들이 더 큰 그림의 일부이며, 우리를 적절한 시기에 적절한 장소에 두는 지성에 의해 짜여진 것이라고 믿는다면 규모를 키울 필요는 없습니다.

최근 펜실베이니아 중부의 농부 로이 브루베이커의 장례식에 참석했는데, 수백 명의 조문객이 자리를 함께했습니다. 한 젊은 농부가 이렇게 말했습니다. "로이는 제게 진정한 성공이 무엇인지 가르쳐준 분입니다. 성공이란 언제나 이웃을 위해 곁에 있어 줄 수 있는 능력입니다. 누군가 어려움을 호소하며 전화를 걸어오면 로이는 하던 일을 멈추고 바로 달려가 도와주곤 했습니다."

이 농부는 로이의 인턴이었습니다. 그가 독립하여 로이의 경쟁자가 되었을 때, 로이는 조언과 물자 지원을 아끼지 않았고, 심지어 자신의 메일링 리스트에 로이의 농산물 공유 프로그램을 홍보하기까지 했습니다. 연설 말미에 젊은 농부는 이렇게 말했습니다. "예전에는 로이가 성공한 농부라서 모든 것을 다 갖춘 덕분에 많은 사람들을 도울 수 있다고 생각했습니다. 하지만 이제 생각해 보니, 로이도 저처럼 50가지 채소 작물을 키우면서 온갖 일에 파묻혀 살았을 뿐인 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 그는 항상 사람들을 위해 헌신했습니다."

로이는 성공할 때까지 기다리지 않고 일찍부터 관대함을 베풀기 시작했다.

이런 사람들이야말로 세상을 하나로 묶어주는 존재입니다. 실질적으로, 이들은 사회에 만연한 불의, 빈곤, 트라우마 등에도 불구하고 사회가 유지될 수 있도록 하는 근본적인 이유입니다. 또한, 이들은 우리 모두가 개인적인 야망이 아닌 삶의 목적을 향해 나아갈 수 있도록 사랑의 기반을 다져줍니다.

이런 사람들을 더 많이 만나고 그들의 이야기를 들으면서, 저는 제 독자층이나 영향력 있는 사람들에게 다가가는 것에 대해 걱정할 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 제 일은 그저 최대한의 사랑과 진심을 담아 제 일을 하는 것뿐입니다. 그러면 마땅히 읽어줄 사람들이 나타날 거라고 믿을 수 있습니다. 저는 여행과 지역 사회에서 만나는 로이 같은 사람들에게 경외감과 겸손함을 느낍니다. 그들은 봉사와 사랑, 그리고 위대한 믿음과 용기를 가지고 살아갑니다. 저와 달리 그들에게는 수많은 사람들이 그들의 일이 얼마나 중요한지 말해주지 않습니다. 오히려 우리가 사는 사회와 문화는 그들을 어리석고, 순진하고, 무책임하고, 비현실적이라고 비난하며, 경제적인 보상도 거의 주지 않습니다. 아름다움이나 보살핌, 치유에 헌신하는 삶이 비현실적이라는 말을 얼마나 많이 들어보셨습니까? 농장 일이 모두 잘 풀리고, 탄탄한 직업과 안정적인 투자로 개인적인 안정을 찾은 후에야 조금의 관대함을 베풀 여유가 생길지도 모른다고 말입니다. 그래서 저는 무엇보다 먼저 관대한 사람들, 자신의 소중한 삶을 아낌없이 내어주는 사람들을 존경합니다. 그분들이 바로 제 스승입니다. 그분들은 제가 큰 성공을 거두고자 하는 야망을 꺾어놓으신 분들입니다. 비록 대의를 위해 봉사한다는 핑계가 있었을지라도 말입니다.

선(禪) 가르침에 관한 이야기 ​​하나가 떠오릅니다. 한 선사에게 황제의 사자가 찾아와 “황제께서 당신의 가르침에 대해 듣고 당신을 궁궐의 공식 스승으로 모시고 싶어 하십니다.”라고 말하는 내용입니다.

선사는 초대를 거절했습니다.

일 년 후, 초청은 다시 이루어졌습니다. 이번에는 스승께서 참석하시기로 하셨습니다. 이유를 묻자, 스승께서는 이렇게 말씀하셨습니다. "처음 초청을 받았을 때, 저는 아직 준비가 되지 않았다는 것을 알았습니다. 흥분이 치밀어 올랐기 때문입니다. 온 세상에 법을 전파할 절호의 기회라고 생각했습니다. 하지만 곧 제자를 차별하는 이러한 욕심이 오히려 제가 스승이 될 자격이 없다는 것을 깨달았습니다. 황제를 다른 사람과 똑같이 대할 수 있을 때까지 기다려야 했습니다."

세상을 하나로 묶어주는 소박한 사람들 덕분에, 저는 더 이상 황제를 다른 누구보다 편애하지 않는 법을 배우고 있습니다. 저를 이끄는 것은 공명, 호기심, 또는 옳다는 느낌입니다.

아이러니하게도, 출세에 대한 야망을 접은 후, 올해 오프라 윈프리가 (더욱 아이러니하게도) '슈퍼 소울 선데이' 라는 프로그램에 출연해 인터뷰를 요청했습니다. 5년 전이었다면 크게 성공할지도 모른다는 기대감에 가슴이 두근거렸겠지만, 지금은 호기심과 모험심이 가득했습니다. 신의 관점에서 보면, 그 한 시간이 어려움에 처한 친구와 함께 보낸 한 시간보다, 혹은 낯선 사람을 응급실에 데려간 한 시간보다 더 중요했을까요?

사진 제공: Harpo, Inc./ Huy Doan

하지만 저는 즉시 "네"라고 대답했고, 제 세계와 그녀의 세계가 교차한다는 사실에 놀라움을 금치 못했습니다. 오프라는 제가 속한 반문화적 변두리와는 거의 다른 차원의 세계에 살고 있으니까요. 그런데 문득, 우리 세계 사이의 간극이 좁아지고 있는 걸까? 제가 추구하는 이념과 제가 소통하는 의식이 주류로 진입할 준비가 된 걸까? 하는 생각이 가슴 벅차올랐습니다.

오프라와의 대화는 시대의 변화를 보여주는 중요한 지표라고 생각합니다. 주류 담론과는 완전히 동떨어진 제 글에 그녀처럼 영향력 있는 사람이 관심을 가져줄 거라고는 상상도 못 했습니다. (적어도 저는 주류 언론에서 제 선거 관련 글 과 비슷한 글을 본 적이 없어서 그녀의 관심을 끈 것은 없었습니다.) 어쩌면 우리의 만남은 우리 사회의 양극화된 담론이 무너지고 있다는 신호일지도 모릅니다. 오프라의 팬층, 즉 그녀의 주요 시청자들이 이제는 그 틀을 벗어나 새로운 시각을 모색할 준비가 되어 있다는 뜻이겠죠.

이 말은 그녀의 뛰어난 개인적 자질을 폄하하려는 의도가 아닙니다. 제가 경험한 그녀는 예리하고 통찰력 있으며 진솔하고 관대하면서도 겸손한, 자신의 분야에서 탁월한 거장이었습니다. 하지만 그녀가 다른 사람들에게 손을 내미는 모습은 이러한 개인적 자질 이상의 의미를 지닌다고 생각합니다.

저는 가끔 저 자신을 인류의 특정 계층이 요구하는 정보를 수신하는 안테나 같은 존재로 생각합니다. 고등학교 시절 별난 아이였던 저에게도 쓸모가 생긴 셈이죠! 더 큰 규모로 보자면, 오프라 윈프리도 비슷한 역할을 합니다. 그녀는 단순히 자기 자신만을 대변하는 것이 아니라, 집단 지성의 화신과도 같습니다. 시청자들과 깊이 교감하는 그녀는 시청자들이 무언가를 받아들일 준비가 되었다고 판단할 때 비로소 그 메시지를 전달합니다.

대화하는 동안, 저는 그녀가 개인적으로는 더 깊이 파고들어 이야기를 나누고 싶어했지만, 청중의 관심을 사로잡고 프로그램 형식에 맞춰 이야기하기 위해 스스로를 절제했다는 느낌을 받았습니다. 제 평소처럼 장황하게 이야기하기에는 프로그램 형식이 적합하지 않았기 때문입니다. 저는 일반 청중이 제 기본적인 개념들을 잘 모를 수도 있다는 점을 감안하여 아이디어를 쉽게 설명하려고 노력했습니다. 우리의 대화는 마치 아름답지만 어딘가 어색한 가구들로 커다란 집을 꾸미려는 듯, 때때로 어색하고 어수선한 구조를 찾으려 애쓰는 것처럼 느껴졌습니다. 그럼에도 불구하고, 우리는 사람들이 새로운 관점을 접할 수 있는 충분히 편안한 공간을 만들어냈다고 생각합니다.

영적인 존재와의 만남 이후, 저는 제 작품이 자리 잡은 문화적 변두리에서 편안함을 느끼게 되었습니다. 소중한 사람들과 더 많은 시간을 보내고 자연, 침묵, 그리고 친밀한 관계 속에서 지식의 근원과 연결되기 위해 여행과 강연을 줄였습니다. 지금은 가족과 함께 형의 농장에서 지내며, 낮에는 농사일을 하고 나머지 시간에는 글을 쓰고 있습니다. 오프라 윈프리 출연 이후 쏟아질지도 모르는 (아니면 그렇지 않을 수도 있는 – 그저 잠깐의 관심일 수도 있는) 홍보 열풍은 제게 또 다른 질문을 던집니다. 제 초기 "실패"가 제기했던 질문의 반박처럼 말입니다. 만약 그것이 제 작품에 도움이 된다면, 제가 사랑하게 된 은둔 생활을 기꺼이 포기할 의향이 있을까요? 도움이 된다면, 오프라처럼 호의적이지 않은 진행자가 있는 다른 프로그램에도 출연할 의향이 있을까요? 더 많은 공인이 되어 긍정적이든 부정적이든 그에 따르는 관심과 시선을 감당할 의향이 있을까요? 나는 진정한 영웅들이 누구인지 기억할 힘이 있을까? 로이 브루베이커 같은 사람들, 돌고래 구조대원들, 호스피스 직원들, 간병인들, 평화 증인들, 무보수로 치유하는 사람들, 손주와 함께 베리 따러 가는 소박한 할아버지들, 모든 것을 감당하기 위해 고군분투하는 싱글맘들, 그들의 엄청난 인내심이 온 세상에 영향을 미친다는 사실조차 상상하지 못하는 사람들 말이다.

솔직히 말씀드리자면, 만약 제가 성공에 대한 환상이 완전히 무너지는 현실에 직면하지 않았더라면, 아마 그 영적인 존재의 제안을 받아들이지 않았을 겁니다. 그리고 덧붙이자면, 그 제안은 끊임없이 새롭게 주어집니다. 우리는 매일 "무엇을 섬기겠습니까?"라는 질문을 받습니다. 저는 스스로의 힘으로는 섬김의 삶을 선택하지 못했습니다. 지금도 마찬가지입니다. 하지만 이 분야에서 헌신적으로 일하시는 분들, 매일 아낌없는 친절과 진실함, 그리고 이타심으로 저를 겸손하게 만들어 주시는 분들의 도움 없이는 불가능합니다. 제가 하는 일에서 어느 정도 효과를 거두고 있는 것은 모두 여러분 덕분입니다.

제 오프라 윈프리 출연이 (비록 작을지라도) 한때 지배적이었던 세계관들이 무너지고 있다는 신호라면, 이는 제가 대변하는 새로운 세계관이 지금 그토록 많은 사람들에게 강하게 지지받고 있기 때문입니다. 그러니 이를 고무적인 신호로 받아들여 주십시오. 우리가 논의했던 공감과 상호존재라는 개념에 있어 획기적인 순간이 될지는 미지수이지만, 적어도 이러한 개념들이 합의된 현실에 점점 더 가까워지고 있음을 시사합니다. 우리는 더 이상 혼자가 아닙니다. 제가 이야기하는 지식의 영역을 지켜오신 모든 분들, 저 자신보다 제 말을 더 믿어주시는 분들, 그리고 여러분을 지지하는 제 활동을 지지해주시는 모든 분들께 감사드립니다. 이것이 바로 우리가 분리의 시대에서 서로가 필요한 시대로 나아가는 길입니다.