Эпоха, когда мы нужны друг другу

Среда, 5 июля 2017 года

Пятнадцать лет назад, когда я начал писать книги, я очень надеялся, что когда-нибудь меня «откроют» и что «мое послание» достигнет миллионов людей и изменит мир к лучшему.

Вскоре после этого мои амбиции начали рушиться, когда после многих лет работы книга «Восхождение человечества» не нашла покупателей в издательском мире. Поэтому я опубликовал её самостоятельно, всё ещё надеясь, что сарафанное радио сделает её бестселлером. Это бы показало всем издателям, на что я способен! Помню, как смотрел на цифры продаж в августе 2007 года — на пятом месяце продаж, примерно в то время, когда книга должна была набирать обороты. Всего за тот месяц было продано пять экземпляров. Примерно в то же время меня выселили из квартиры (я возлагал все свои надежды и доходы на эту книгу), и следующие полгода я провёл, временно живя в чужих домах, с детьми.

Это был болезненный, но прекрасный опыт, который помог мне разобраться в ситуации и задал вопрос: «Зачем ты занимаешься этой работой? Надеешься ли ты стать известным интеллектуалом? Или тебе действительно важно служить исцелению мира?» Опыт неудачи раскрыл мои тайные надежды и мотивы.

Признаюсь, во мне присутствовали оба мотива: эгоизм и служение. Ладно, в общем, оба в значительной степени. Я понял, что должен отказаться от первого мотива, иначе он заслонит второй. Примерно в это же время мне явилось видение духовного существа, которое сказало: «Чарльз, действительно ли ты желаешь, чтобы твоя работа полностью раскрыла свой потенциал и сыграла свою должную роль в эволюции всего сущего?»

«Да, — ответил я, — это мое желание».

«Хорошо», — сказало существо. «Я могу это устроить, но вам придётся заплатить цену. Цена в том, что ваша роль никогда не будет признана. История, которую вы рассказываете, изменит мир, но вы никогда не получите за неё признания. Вы никогда не обретёте богатства, славы или престижа. Согласны ли вы заплатить эту цену?»

Я пытался выкрутиться, но это существо было непреклонно. Если бы это был выбор между двумя крайностями, как бы я мог жить, зная в глубине души, что предал свою цель? Поэтому я согласился на его предложение.

Конечно, время покажет, что это не совсем выбор между двумя крайностями. В тот момент, когда всё прояснилось, важно было заявить о своей абсолютной преданности. После этого признание и престиж могут появиться как побочный продукт, а могут и нет, но это не будет целью. В конце концов, работа, которую я делаю, — это не «моя» работа. Это идеи, время которых пришло, и им нужны способные авторы. Наша истинная награда в жизни состоит в удовлетворении от хорошо выполненной работы. А кроме этого, ну что ж, дождь льёт как на праведных, так и на неправедных.

Это была первая часть распада моих амбиций. Первая часть — это распад личных амбиций. Вторая часть — это распад стремления совершать великие дела, чтобы изменить мир. Я начал понимать, что наши представления о большом и малом влиянии — это часть того, что нуждается в исцелении. Наша культура поддерживает и прославляет тех, кто, имея большие платформы, обращается к миллионам людей, игнорируя при этом тех, кто занимается скромной, тихой работой, заботясь всего об одном больном, одном ребенке или одном маленьком уголке на этой земле.

Когда я встречаю таких людей, я понимаю, что их влияние не зависит от того, насколько их добрый поступок распространится в интернете и достигнет миллионов людей. Даже если никто никогда не узнает и никто никогда не поблагодарит их за то, что они приютили пожилую женщину с деменцией и пожертвовали нормальной жизнью ради ухода за ней, этот выбор посылает волны, затрагивающие всю причинно-следственную связь. В масштабе пятисот или пяти тысяч лет влияние будет не меньше, чем любое действие президента.

Некоторые решения кажутся нам необоснованно значимыми. Сердце зовет нас к действиям, которые разум не может оправдать перед лицом глобальных проблем. Логика масштабности может втянуть нас в чувство собственной незначительности, заставляя проецировать важность на людей, которых мы видим на экранах. Но, зная, сколько вреда причинили эти самые люди во имя улучшения мира, я стал опасаться играть в эту игру.

Расчетливый ум считает, что помощь одному человеку оказывает меньшее влияние на мир, чем помощь тысяче. Он стремится к масштабу, к большим размерам. В другой причинно-следственной логике, логике, которая знает: «Бог всё видит», или логике морфического резонанса, которая знает, что любое изменение, происходящее в одном месте, создает поле, позволяющее аналогичному изменению происходить в другом месте, это не требуется. Акты доброты укрепляют поле доброты, акты любви укрепляют поле любви, акты ненависти укрепляют поле ненависти.

Расширение масштабов также не требуется, если мы верим, что задачи, которые ставит перед нами жизнь, являются частью более масштабного полотна, сотканного разумом, который помещает нас именно в нужное место в нужное время.

Недавно я присутствовал на похоронах Роя Брубейкера, фермера из центральной Пенсильвании, среди нескольких сотен скорбящих. Один из молодых фермеров сказал примерно следующее: «Рой научил меня, что такое настоящий успех. Успех — это способность всегда быть рядом со своими соседями. Всякий раз, когда кто-то звонил с проблемой, Рой бросал все свои дела и тут же ехал на помощь».

Этот фермер был стажером Роя. Когда он открыл собственное дело и стал конкурентом Роя, Рой помогал ему советами и материальной поддержкой, и даже объявил о программе совместного использования фермерских продуктов своего нового конкурента в своей почтовой рассылке. В конце своей речи молодой фермер сказал: «Раньше я думал, что Рой смог помочь стольким людям, потому что он был успешным фермером, у которого все было хорошо. Но теперь я думаю, что он, вероятно, был больше похож на меня, с пятьюдесятью овощными культурами, которые требовали внимания, и миллионом дел. В любом случае, он был рядом с людьми».

Рой не стал ждать, пока у него всё будет хорошо, чтобы начать проявлять щедрость.

Это тот тип людей, которые скрепляют мир. На практическом уровне, именно благодаря им общество держится вместе, несмотря на повсеместную несправедливость, бедность, травмы и так далее. Они также являются опорой той сферы любви, которая помогает нам всем служить своим целям, а не личным амбициям.

По мере того, как я встречаю всё больше таких людей и слушаю их истории, я понимаю, что мне не нужно беспокоиться о размере моей аудитории или о том, чтобы достучаться до «влиятельных людей». Моя задача — просто делать свою работу с максимальной любовью и искренностью. Я могу быть уверен, что её прочитают нужные люди. Я восхищаюсь и смиренно отношусь к таким людям, как Рой, которых я встречаю в своих путешествиях и в своём сообществе. Они живут в служении, в любви, с великой верой и мужеством, и, в отличие от меня, им не приходится выслушивать тысячи людей, которые говорят им, насколько важна их работа. На самом деле, довольно часто система и культура, в которой мы живём, отговаривают их, говоря, что они глупы, наивны, безответственны, непрактичны, и мало вознаграждают их финансово. Сколько раз вам говорили, что жизнь, посвящённая красоте, заботе или исцелению, нереалистична? Может быть, когда всё на вашей ферме будет в порядке, когда вы будете уверены в себе благодаря стабильной карьере и надёжным инвестициям, тогда вы сможете позволить себе немного щедрости. Поэтому я восхищаюсь людьми, которые прежде всего щедры, щедры на свои драгоценные жизни. Они мои учителя. Именно они подорвали мое стремление добиться больших успехов – даже под предлогом служения обществу.

Мне вспоминается история из учения дзен, в которой к мастеру дзен обращается посланник от императора. «Император услышал о вашем учении и хочет, чтобы вы явились ко двору в качестве официального императорского учителя».

Дзен-мастер отклонил приглашение.

Год спустя приглашение повторилось. На этот раз учитель согласился приехать. На вопрос, почему, он ответил: «Когда я впервые получил приглашение, я понял, что не готов, потому что почувствовал волнение. Я подумал, что это будет отличный шанс распространить Дхарму по всему царству. Затем я осознал, что это стремление, которое ставит одного ученика выше другого, лишает меня права быть его учителем. Мне нужно было дождаться, пока я смогу увидеть императора так же, как и любого другого человека».

Благодаря простым людям, которые держат мир вместе, я учусь больше не отдавать предпочтение императору перед кем-либо другим. Мной руководит определенное чувство созвучия, любопытства или правоты.

По иронии судьбы, потеряв карьерные амбиции, в этом году Опра Уинфри пригласила меня записать интервью для (что еще более иронично) шоу Super Soul Sunday . Пять лет назад мое сердце бы колотилось от волнения при мысли о большом успехе, но теперь это чувство было наполнено любопытством и жаждой приключений. С точки зрения Бога, был ли этот час важнее часа, проведенного с другом в беде? Или часа, потраченного на то, чтобы отвезти незнакомца в отделение неотложной помощи?

Фото предоставлено компанией Harpo, Inc./ Huy Doan

Однако мой ответ был мгновенным «да», сопровождаемым чувством удивления от того, что мой мир пересекается с её. Видите ли, Опра существует практически в другой вселенной, нежели моя собственная контркультурная среда. Может ли быть, думаю я с трепетом в сердце, что пропасть между нашими мирами сужается? Что идеи, которым я служу, и сознание, к которому я обращаюсь, готовы проникнуть в мейнстрим?

Думаю, разговор с Опрой — это признак перемен во времени. Меня поразило, что человек на её должности вообще обратил внимание на мои статьи, поскольку они совершенно выходят за рамки привычного дискурса в мейнстриме. (По крайней мере, я никогда не видела в основных СМИ ничего, хотя бы отдалённо похожего на мою статью о выборах , что привлекло бы её внимание.) Наша встреча, возможно, является признаком того, что привычный, поляризованный социальный дискурс в нашей стране сломан, и что её народ — обширная и довольно мейнстримная аудитория, которую она обслуживает, — готов смотреть за его пределы.

Под этим я ни в коем случае не хочу принижать её выдающиеся личные качества. Я воспринимал её как проницательную, внимательную, искреннюю, открытую и даже скромную, мастера своего дела. Но я думаю, что её готовность к общению отражает нечто большее, чем просто эти личные качества.

Иногда я вижу себя своего рода приемной антенной для информации, которую запрашивает определенная часть человечества. Нашло применение странному подростку из старшей школы! В гораздо большем масштабе Опра тоже чем-то похожа: она не просто сама по себе, она — воплощение коллективного разума. Глубоко чувствуя свою аудиторию, она, когда что-то показывает им, вероятно, делает это потому, что знает, что они готовы это увидеть.

Во время нашей беседы у меня порой возникало ощущение, что ей лично хотелось бы углубиться в технические детали и поговорить гораздо подробнее, но она сдерживала себя, оставаясь «антенной» для своей аудитории и придерживаясь формата программы, который не располагает к моим обычным длинным рассуждениям. Я же тем временем пытался изложить идеи для широкой аудитории, которая, как я предполагаю, не знакома с некоторыми из моих основных принципов работы. Наша беседа временами казалась немного неловкой, словно мы пытались обставить очень большой дом пестрой смесью красивой, но странной мебели. Тем не менее, я думаю, нам удалось создать достаточно уютный уголок, чтобы познакомить людей с новой перспективой.

За годы, прошедшие после моей встречи с духовным началом, я почувствовал себя комфортно на культурной периферии, где и нашла своё место моя работа. Я сократил количество поездок и выступлений, чтобы проводить больше времени со своими дорогими близкими и соединяться с источником знаний в природе, тишине и интимных отношениях. Сейчас я с семьёй на ферме брата, часть дня занимаюсь сельскохозяйственными работами, а другую часть пишу. Шквал внимания, который может последовать за появлением Опры (а может и не последовать – это может быть просто мимолётное явление), ставит передо мной ещё один вопрос, дополняющий тот, который возник после моей первоначальной «неудачи». Если это пойдёт на пользу моей работе, готова ли я пожертвовать уединением, которое я начинаю любить? Если это пойдёт на пользу, готова ли я участвовать в других программах, где ведущая может быть не такой любезной, как Опра? Готова ли я стать более публичной фигурой и иметь дело с сопутствующими проекциями, как позитивными, так и негативными? Хватит ли у меня сил вспомнить, кто на самом деле является супергероями – Рои Брубейкеры, спасатели дельфинов, работники хосписов, сиделки, свидетели мира, неоплачиваемые целители, скромные дедушки, берущие детей на сбор ягод, одинокие матери, изо всех сил пытающиеся справиться со всем этим, не представляя, что их колоссальные усилия и терпение оказывают влияние на весь мир?

Честно говоря, если бы мои мечты об успехе уже не рухнули, я бы, наверное, не принял предложение духовного существа. И, кстати, это предложение постоянно обновляется. Каждый день нас спрашивают: «Чему вы будете служить?» У меня не было сил самостоятельно сказать «да» жизни, посвященной служению. И сейчас у меня их нет, за исключением помощи, которую я получаю от других, кто занимает эту позицию, от людей, которые каждый день смиряют меня своей щедростью, искренностью и бескорыстием. В той мере, в какой я эффективен в том, что делаю, это благодаря вам.

Если я прав, утверждая, что мое выступление на шоу Опры является (пусть и небольшим) признаком распада некогда доминирующих мировоззрений, то это произошло только потому, что формирующееся мировоззрение, от имени которого я говорю, сейчас так сильно разделяют многие. Воспринимайте это как обнадеживающий знак. Независимо от того, станет ли это прорывным моментом для обсуждаемых нами концепций эмпатии и взаимосвязи, это говорит о том, что они приближаются к общепринятой реальности. Мы не будем здесь одни еще долго. Я благодарю всех, кто обладал знаниями, которые я излагаю, кто верит моим словам даже больше, чем я сам, и кто, следовательно, поддерживает меня в работе, которая поддерживает вас. Именно так мы переходим от Эпохи Разделения к Эпохе Взаимоотношения.