L'ère Du « Nous Avons Besoin Les Uns Des Autres »

Mercredi 5 juillet 2017

Il y a quinze ans, lorsque j'ai commencé à écrire des livres, j'espérais vivement qu'un jour je serais « découvert » et que « mon message » atteindrait ainsi des millions de personnes et changerait le monde pour le mieux.

Cette ambition commença à s'effriter peu après, lorsque, malgré des années de labeur , « L'Ascension de l'Humanité » ne trouva aucun éditeur. Je me suis donc autoédité, espérant encore que le bouche-à-oreille suffirait à en faire un best-seller. Voilà qui leur apprendrait, à tous ces éditeurs ! Je me souviens avoir consulté les chiffres de vente en août 2007, au cinquième mois de sa parution, au moment où le livre aurait dû commencer à décoller. Ventes totales ce mois-là : cinq exemplaires. À peu près au même moment, je me suis retrouvé expulsé de mon appartement (ayant misé tous mes espoirs et mes revenus sur le livre) et j'ai passé les six mois suivants à vivre temporairement chez des amis, avec mes enfants.

Ce fut une expérience douloureuse mais aussi magnifique, qui m'a permis de me poser la question suivante : « Pourquoi fais-tu ce travail ? Est-ce parce que tu espères devenir un intellectuel reconnu ? Ou est-ce que tu te soucies vraiment de contribuer à la guérison du monde ? » L'expérience de l'échec a révélé mes espoirs et mes motivations secrètes.

J'ai dû admettre que les deux motivations, l'égoïsme et le dévouement, étaient présentes. En fait, beaucoup des deux. J'ai compris que je devais abandonner la première, sinon elle occulterait la seconde. À cette époque, j'ai eu la vision d'un être spirituel qui est venu à moi et m'a dit : « Charles, souhaites-tu vraiment que ton travail accomplisse pleinement son potentiel et joue son rôle essentiel dans l'évolution de toute chose ? »

« Oui », ai-je dit, « c’est mon souhait. »

« Très bien, dit l’être. Je peux faire en sorte que cela se produise, mais vous devrez en payer le prix. Ce prix, c’est que votre rôle ne sera jamais reconnu. L’histoire que vous racontez changera le monde, mais vous n’en tirerez jamais profit. Vous n’obtiendrez ni richesse, ni gloire, ni prestige. Acceptez-vous de payer ce prix ? »

J'ai tenté de me défiler, mais l'être était inflexible. S'il ne pouvait choisir qu'un choix, comment aurais-je pu vivre avec la conscience tranquille, sachant au plus profond de moi-même que j'avais trahi ma mission ? J'ai donc accepté son offre.

Bien sûr, le temps dirait qu'il ne s'agissait pas d'un choix binaire. Ce qui importait à ce moment décisif, c'était que je déclare ma loyauté absolue. Une fois cela fait, la reconnaissance et le prestige pourraient en découler, ou non, mais ce ne serait pas l'objectif. Après tout, le travail que j'accomplis n'est pas « mon » travail. Ce sont des idées dont l'heure est venue et qui ont besoin de personnes compétentes pour les exprimer. Notre véritable récompense dans la vie, c'est la satisfaction du travail bien fait. Pour le reste, eh bien, la pluie tombe sur les justes comme sur les injustes.

Ce fut la première étape de la désintégration de mes ambitions. La première étape fut la désintégration de mon ambition personnelle. La seconde, celle de l'ambition de réaliser de grandes choses pour changer le monde. J'ai commencé à comprendre que notre conception de l'impact, qu'il soit important ou modeste, fait partie intégrante de ce qui doit être guéri. Notre culture valorise et célèbre ceux qui, grâce à de grandes plateformes, s'adressent à des millions de personnes, tout en ignorant ceux qui accomplissent un travail humble et discret, prenant soin d'une seule personne malade, d'un seul enfant ou d'un seul petit coin de paradis sur cette terre.

Quand je rencontre une de ces personnes, je sais que son impact ne dépend pas de la viralité de son geste généreux sur Internet, ni de sa diffusion auprès de millions de personnes. Même si personne ne le sait jamais et que personne ne les remercie jamais d'avoir accueilli cette vieille dame atteinte de démence et d'avoir sacrifié une vie normale pour s'occuper d'elle, ce choix a des répercussions considérables. Sur une échelle de temps de cinq cents ou cinq mille ans, son impact n'est pas moindre que celui de n'importe quelle action présidentielle.

Certains choix nous paraissent importants, parfois de façon irrationnelle. Le cœur nous pousse à des actions que la raison ne peut justifier face aux problèmes mondiaux. Cette logique de grandeur peut nous plonger dans un sentiment d'insignifiance, nous amenant à surestimer l'importance des personnes que nous voyons sur nos écrans. Mais sachant combien de mal ces mêmes personnes ont pu causer au nom d'un monde meilleur, je me suis méfié de ce jeu.

L'esprit calculateur pense qu'aider une seule personne a moins d'impact sur le monde qu'en aider mille. Il cherche à étendre son action, à prendre de l'ampleur. Or, cela n'est pas nécessaire selon une autre logique causale, celle qui affirme que « Dieu voit tout », ou encore la logique de la résonance morphique qui sait que tout changement survenant en un lieu crée un champ permettant à un changement similaire de se produire ailleurs. Les actes de bonté renforcent ce champ de bonté, les actes d'amour renforcent ce champ d'amour, et les actes de haine renforcent ce champ de haine.

Il n'est pas non plus nécessaire d'augmenter la voilure lorsque nous avons confiance que les tâches que la vie nous confie font partie d'une tapisserie plus vaste, tissée par une intelligence qui nous place exactement au bon endroit au bon moment.

J'ai assisté récemment aux obsèques de Roy Brubaker, un agriculteur du centre de la Pennsylvanie, parmi plusieurs centaines de personnes. Un jeune agriculteur a témoigné : « Roy m'a appris ce qu'est vraiment la réussite. La réussite, c'est être toujours présent pour ses voisins. Dès que quelqu'un appelait pour un problème, Roy laissait tout tomber et accourait immédiatement pour aider. »

Cet agriculteur avait été stagiaire chez Roy. Lorsqu'il s'est mis à son compte et est devenu son concurrent, Roy l'a aidé en lui prodiguant conseils et aide matérielle, allant même jusqu'à annoncer le programme de partage de récoltes de son nouveau concurrent à ses propres abonnés. À la fin de son discours, le jeune agriculteur a déclaré : « Avant, je pensais que Roy pouvait aider autant de gens parce qu'il était un agriculteur prospère qui avait tout réussi. Mais maintenant, je pense qu'il était probablement plus comme moi, avec cinquante cultures maraîchères qui réclament toute mon attention et mille choses à faire. Il était toujours là pour les autres. »

Roy n'a pas attendu d'avoir réussi pour commencer à être généreux.

C'est ce genre de personne qui assure la cohésion du monde. Concrètement, c'est grâce à elle que la société tient bon malgré l'injustice, la pauvreté, les traumatismes et autres maux qui la caractérisent. Elle est aussi le pilier de l'amour qui nous permet à tous de nous consacrer à notre mission plutôt qu'à nos ambitions personnelles.

Plus je rencontre de personnes comme celles-ci et plus j'écoute leurs histoires, plus je réalise que je n'ai pas à me soucier de la taille de mon public ni de toucher des « personnes influentes ». Mon rôle est simplement de faire mon travail avec autant d'amour et de sincérité que possible. Je sais que les bonnes personnes le liront. Je suis profondément touchée et admirative des personnes comme Roy que je rencontre lors de mes voyages et dans ma communauté. Elles vivent au service des autres, avec amour, une foi et un courage immenses, et contrairement à moi, elles n'ont pas des milliers de personnes qui leur disent à quel point leur travail est important. En réalité, bien souvent, le système et la culture dans lesquels nous vivons les découragent, leur disant qu'elles sont insensées, naïves, irresponsables, irréalistes, et leur offrant peu de récompenses financières. Combien de fois vous a-t-on dit qu'une vie consacrée à la beauté, au soin ou à la guérison était irréaliste ? Peut-être une fois que votre ferme sera parfaitement organisée, peut-être une fois que vous aurez une situation financière stable, une carrière solide et des investissements sûrs, peut-être alors pourrez-vous vous permettre un peu de générosité. C'est pourquoi j'admire les personnes qui sont généreuses avant tout, généreuses de leur précieuse vie. Ce sont mes professeurs. Ce sont eux qui ont sapé mon ambition de réussir – même sous prétexte de servir la cause.

Cela me rappelle une histoire d'enseignement zen où un messager de l'empereur s'adresse au maître zen : « L'empereur a entendu parler de votre enseignement et souhaite que vous veniez à la cour pour devenir le maître impérial officiel. »

Le maître zen a décliné l'invitation.

Un an plus tard, l'invitation fut renouvelée. Cette fois, le maître accepta de venir. Interrogé sur les raisons de son refus, il répondit : « Lorsque j'ai reçu l'invitation, j'ai su que je n'étais pas prêt, car j'étais saisi d'une certaine excitation. Je pensais que ce serait une occasion formidable de répandre le Dharma dans tout le royaume. Puis j'ai compris que cette ambition, qui consiste à considérer un élève comme plus important qu'un autre, me disqualifiait pour être son maître. Je devais attendre de pouvoir considérer l'empereur comme n'importe quel autre être humain. »

Grâce aux personnes humbles qui font vivre le monde, j'apprends à ne plus privilégier l'empereur par rapport à quiconque. Ce qui me guide, c'est un certain sentiment de résonance, de curiosité ou de justesse.

Ironie du sort, ayant abandonné mes ambitions professionnelles, Oprah Winfrey m'a invitée cette année à enregistrer une interview pour l'émission (comble de l'ironie) Super Soul Sunday . Il y a cinq ans, mon cœur aurait battu la chamade à l'idée de percer, mais maintenant, je ressentais plutôt de la curiosité et un goût de l'aventure. Vu sous un autre angle, cette heure valait-elle plus que celle passée avec un ami en difficulté ? Ou que celle que vous avez passée à accompagner un inconnu aux urgences ?

Crédit photo : Harpo, Inc./ Huy Doan

Pourtant, ma réponse fut un oui immédiat, accompagnée d'un sentiment d'émerveillement face à cette convergence entre nos mondes. Voyez-vous, Oprah évolue dans un univers presque à part de mon propre milieu marginal et alternatif. Se pourrait-il, me dis-je avec une joie immense, que le fossé entre nos mondes se réduise ? Que les idées que je défends et la conscience à laquelle je m'adresse soient prêtes à conquérir le grand public ?

Je pense que ma conversation avec Oprah est un signe des temps qui changent. J'étais stupéfait qu'une personne de son rang s'intéresse à mes écrits, car ils se situent en marge du discours dominant habituel. (Du moins, je n'ai jamais rien vu dans les médias traditionnels qui ressemble de près ou de loin à mon article sur les élections et qui ait attiré son attention.) Notre rencontre est peut-être le signe que le discours social polarisé qui caractérise notre pays est en train de s'effondrer, et que son public – ce vaste auditoire, plutôt conventionnel, qu'elle représente – est prêt à s'ouvrir à d'autres perspectives.

Je ne veux en aucun cas minimiser ses qualités humaines exceptionnelles. Je l'ai perçue comme une personne perspicace, perspicace, sincère, ouverte et même humble, une véritable maîtresse dans son art. Mais je crois que sa générosité témoigne de bien plus que ces qualités personnelles.

Je me vois parfois comme une sorte d'antenne réceptrice d'informations qu'une certaine partie de l'humanité réclame. On a enfin trouvé une utilité à l'enfant bizarre du lycée ! À une échelle bien plus vaste, Oprah joue un rôle similaire : elle n'est pas seulement elle-même, elle est l'incarnation de l'esprit collectif. Profondément à l'écoute de son public, lorsqu'elle présente un sujet à son attention, c'est probablement parce qu'elle sait que celui-ci est prêt à le voir.

Au cours de notre conversation, j'ai parfois eu l'impression qu'elle aurait aimé approfondir le sujet, mais qu'elle s'était disciplinée pour rester à l'écoute de son public et respecter le format de l'émission, qui ne se prête pas à mes longs développements habituels. De mon côté, je m'efforçais de présenter les idées à un public non spécialisé, qui, je suppose, n'est pas familier avec certains de mes concepts de base. Notre conversation a parfois semblé un peu maladroite, comme si nous cherchions une structure, à la manière d'un ensemble hétéroclite de meubles, beaux mais incongrus, pour meubler une immense maison. Néanmoins, je pense que nous avons réussi à créer un espace suffisamment accueillant pour ouvrir les portes d'une nouvelle perspective.

Depuis ma rencontre avec l'être spirituel, je me suis épanouie dans les marges culturelles où mon travail a trouvé sa place. J'ai réduit mes voyages et mes interventions publiques afin de passer plus de temps avec mes proches et de me reconnecter à la source de la connaissance dans la nature, le silence et les relations intimes. Je suis actuellement avec ma famille à la ferme de mon frère, où je travaille aux champs une partie de la journée et écris le reste du temps. Le flot de publicité qui pourrait suivre mon passage chez Oprah (ou pas – ce ne sera peut-être qu'un simple incident) soulève une autre question, le pendant de celle que mon « échec » initial m'a posée. Si cela sert mon travail, suis-je prête à sacrifier la solitude que j'apprends à apprécier ? Si cela sert mon travail, suis-je prête à participer à d'autres émissions où l'animateur pourrait être moins bienveillant qu'Oprah ? Suis-je prête à devenir une personnalité publique et à gérer les projections, positives comme négatives, qui en découlent ? Ai-je la force de me souvenir qui sont les véritables âmes exceptionnelles – les Roy Brubaker, les sauveteurs de dauphins, les soignants en soins palliatifs, les aidants, les témoins de la paix, les guérisseurs bénévoles, les humbles grands-pères emmenant un enfant cueillir des baies, les mères célibataires qui luttent pour tout gérer sans imaginer que leurs efforts monumentaux de patience ont un impact sur le monde entier ?

Pour être honnête, si je n'avais pas déjà été confrontée à l'effondrement total de mes illusions de réussite, je n'aurais probablement pas accepté la proposition de cet être spirituel. Et d'ailleurs, c'est une proposition qui se renouvelle sans cesse. Chaque jour, on nous demande : « À quoi veux-tu servir ? » Je n'avais pas la force, par moi-même, d'accepter une vie au service des autres. Je ne l'ai toujours pas, si ce n'est grâce à l'aide que je reçois de ceux qui œuvrent dans ce domaine, de ceux qui m'inspirent chaque jour par leur générosité, leur sincérité et leur altruisme. Si je suis efficace dans ce que je fais, c'est grâce à vous.

Si j'ai raison de penser que mon passage chez Oprah marque (aussi modeste soit-il) le démantèlement des visions du monde autrefois dominantes, alors il n'a eu lieu que parce que la vision du monde émergente que je défends est aujourd'hui si fortement partagée par tant de personnes. Voyez-y donc un signe encourageant. Qu'il s'agisse ou non d'un tournant décisif pour les concepts d'empathie et d'interdépendance que nous avons évoqués, cela suggère qu'ils se rapprochent d'une réalité consensuelle. Nous ne serons plus longtemps seuls. Je remercie tous ceux qui partagent le même savoir que moi, qui croient en mes paroles encore plus que moi-même, et qui, par conséquent, me soutiennent dans le travail qui vous soutient. C'est ainsi que nous passons de l'ère de la séparation à l'ère de l'interdépendance.