お互いを必要とする時代

2017年7月5日（水）

15年前に本を書き始めた頃、いつか自分が「発見」され、「私のメッセージ」が何百万人もの人々に届き、世界をより良い方向に変えることができるだろうという大きな希望を抱いていました。

その野望は、何年もかけて執筆した『人類の進化』が出版界で買い手がつかず、すぐに崩れ始めた。そこで私は自費出版することにした。口コミでベストセラーになることをまだ期待していたのだ。そうすれば出版社に一泡吹かせてやれると思った。2007年8月、つまり発売から5ヶ月目、勢いがついてくるはずだった頃の販売部数を見た時のことを覚えている。その月の総販売部数はたったの5部だった。ほぼ同時期に、私はアパートを追い出され（この本にすべての希望と収入を託していた）、その後半年間、子供たちを連れて他人の家に一時的に身を寄せて暮らした。

それは苦痛を伴うものの、同時に美しく、物事を明確にする経験だった。「なぜこの仕事をしているのか？ 名声ある知識人になりたいからか？ それとも本当に世界の癒しに貢献したいからか？」と自問自答させられたのだ。失敗という経験を通して、私の秘めた希望と動機が明らかになった。

正直に言うと、自己中心的な動機と奉仕的な動機の両方が少なからずあった。いや、実際にはどちらもかなり多かった。最初の動機を手放さなければ、二番目の動機が阻害されてしまうことに気づいた。ちょうどその頃、霊的な存在が私の前に現れ、「チャールズ、あなたがしている仕事がその潜在能力を最大限に発揮し、万物の進化において正しい役割を果たすことを本当に望んでいるのですか？」と問いかけてくる幻を見た。

「はい」と私は言った。「それが私の願いです。」

「よし、分かった」と、その存在は言った。「それを実現することはできるが、代償を払ってもらわなければならない。その代償とは、君の功績が決して認められないということだ。君が語る物語は世界を変えるだろうが、君は決してその功績を認められない。富も名声も、威信も得られない。その代償を払うことに同意するか？」

私は何とか逃れようとしたが、その存在は頑として譲らなかった。もしどちらかを選ばなければならないとしたら、心の底では自分の使命を裏切ったと知りながら、どうやって生きていけるだろうか？だから私はその申し出を受け入れた。

もちろん、時が経てば、実際には二者択一ではなかったことがわかるだろう。あの明確な瞬間に重要だったのは、私が究極の忠誠を誓うことだった。それができれば、認知や名声は副産物としてついてくるかもしれないし、そうでないかもしれないが、それが目的ではない。結局のところ、私がしている仕事は「私」の仕事ではない。これらは時が来たアイデアであり、それを書き記す有能な書き手が必要なのだ。人生における真の報酬は、仕事をやり遂げた時に得られる満足感にある。それ以外は、まあ、雨は正義の人にも不正義の人にも等しく降るものだ。

それは私の野心が崩壊していく過程の第一段階だった。第一段階は個人的な野心の崩壊。第二段階は世界を変えるような大きなことを成し遂げたいという野心の崩壊だった。大きな影響力と小さな影響力という概念こそ、癒されるべきものの一部だと私は理解し始めた。私たちの文化は、何百万人もの人々に語りかける大きなプラットフォームを持つ人々を称賛し、称賛する一方で、たった一人の病人、一人の子供、あるいは地球上の小さな場所の世話をするような、地味で静かな仕事をしている人々を無視しているのだ。

こうした人々と出会うと、彼らの善行がインターネットで拡散され、何百万人もの人々に届くかどうかは、彼らの影響力に左右されないことが分かります。たとえ誰もそのことを知らず、認知症の老女を引き取り、彼女の世話をするために普通の生活を犠牲にしたことを誰も感謝しなかったとしても、その選択は因果関係の網を通して波紋を広げていきます。500年、あるいは5000年という時間スケールで見れば、その影響は、大統領が行うことと何ら変わりません。

ある種の選択は、理屈抜きに私たちにとって重大な意味を持つように感じられる。地球規模の問題に直面すると、理性では正当化できない行動へと心が駆り立てられる。大きな存在であるという論理は、私たちを無力感へと引きずり込み、画面に映る人々に重要性を投影させてしまう。しかし、世界をより良くするという名目で、まさにそうした人々がどれほどの害を及ぼしてきたかを知るにつれ、私はそのゲームに加わることに警戒するようになった。

計算高い思考は、たった一人を助けるよりも千人を助ける方が世界への影響は小さいと考えます。規模を拡大し、大きくなろうとします。しかし、「神はすべてを見通す」という論理、あるいは形態共鳴の論理、つまりある場所で起こる変化は、他の場所でも同じ種類の変化が起こることを可能にする場を生み出すという論理においては、そのような必要はありません。親切な行為は親切の場を強化し、愛の行為は愛の場を強化し、憎しみの行為は憎しみの場を強化します。

人生が私たちに与える課題は、私たちをまさに適切な場所に適切なタイミングで導く知性によって織り上げられた、より大きなタペストリーの一部であると信じるならば、規模を拡大する必要もない。

先日、ペンシルベニア州中部の農家、ロイ・ブルーベイカー氏の葬儀に参列しました。数百人の弔問客が集まりました。ある若い農家が次のような言葉を述べていました。「ロイは、私に真の成功とは何かを教えてくれた人です。成功とは、常に隣人のために尽くすことができる能力を持つことだ。誰かが困っていると電話をすれば、ロイは自分の仕事を中断してすぐに駆けつけてくれた。」

この農家はロイのインターンだった。彼が独立して事業を始め、ロイの競合相手になったとき、ロイは彼に助言や物資援助を与え、さらには自身のメーリングリストで、この新たな競合相手の農産物共同購入プログラムを発表することさえした。スピーチの最後に、この若い農家はこう語った。「以前は、ロイが成功した農家で、何不自由なく暮らしていたからこそ、あれほど多くの人を助けることができたのだと思っていました。でも今思えば、彼はきっと私と同じように、50種類もの野菜が手入れを求めて泣き叫び、やらなければならないことが山ほどあったのでしょう。それでも彼は、常に人々のために尽くしてくれたのです。」

ロイは、自分が成功するまで待たずに、寛大な行いを始めた。

こういう人こそ、世界を支えている存在だ。実際的なレベルで言えば、社会に蔓延する不正義、貧困、トラウマなどにもかかわらず、社会が成り立っているのは、まさにこういう人たちのおかげなのだ。また、彼らは愛の基盤を築き、私たち一人ひとりが個人的な野心ではなく、それぞれの使命を果たすことができるように導いてくれる。

こうした人々と出会い、彼らの話を聞くにつれ、私は自分の読者の規模や「影響力のある人々」に届くかどうかを心配する必要はないと気づきました。私の仕事は、できる限りの愛と誠意をもって自分の仕事をすることだけです。適切な人々がそれを読んでくれると信じています。旅先や地域社会で出会うロイのような人々には、畏敬の念と謙虚さを感じます。彼らは奉仕と愛、そして大きな信仰と勇気をもって生きており、私とは違って、彼らの仕事がいかに重要かを何千人もの人々に言われることはありません。実際、私たちが生きる社会システムや文化は、彼らを愚かで、世間知らずで、無責任で、非現実的だと決めつけ、経済的な報酬をほとんど与えず、しばしば彼らを落胆させています。美や養育、癒しに人生を捧げることは非現実的だと、あなたは何度言われたことでしょう。農場のすべてが完璧に整い、安定したキャリアと確実な投資で個人的にも安心できるようになってから、ようやく少しばかりの寛大さを発揮できるのかもしれません。だから私は、まず何よりも寛大な人、自分の大切な命を惜しみなく捧げる人を尊敬する。彼らは私の師であり、たとえ大義のためという口実があったとしても、私の野心を打ち砕いてくれた人たちなのだ。

ある禅の教えに関する逸話が思い出されます。禅師のもとに皇帝からの使者がやって来て、「皇帝陛下はあなたの教えを聞きつけ、宮廷に来て正式な皇帝の師になってほしいと望んでおられます」と言うのです。

禅師はその招待を辞退した。

一年後、再び招待状が届いた。今度は師は来ることに同意した。理由を尋ねられると、師はこう答えた。「最初に招待状を受け取った時、興奮がこみ上げてきて、まだ準備ができていないと感じました。これは仏法を世界中に広める絶好の機会だと思ったのです。しかし、弟子の一人を他の弟子よりも重要視するような野心は、師となる資格を失わせるものだと気づきました。皇帝を他の誰とも同じように見ることができるようになるまで、待たなければならなかったのです。」

世界を支えている謙虚な人々のおかげで、私はもはや皇帝を他の誰よりも優遇することをやめるようになった。私を導くのは、ある種の共鳴、好奇心、あるいは正しさといった感覚だ。

皮肉なことに、キャリアへの野望を失った今年、オプラ・ウィンフリーから（さらに皮肉なことに） 「スーパー・ソウル・サンデー」という番組のインタビュー収録に招待された。5年前なら、大成功を収める可能性に胸が高鳴っていただろうが、今は好奇心と冒険心に駆られている。神の視点から見れば、その1時間は、困っている友人と過ごした1時間よりも重要だったのだろうか？あるいは、見知らぬ人を救急病院に連れて行った1時間よりも？

写真提供：Harpo, Inc./Huy Doan

しかし、私の答えは即座に「はい」でした。同時に、自分の世界が彼女の世界と交わっているという驚きも感じました。考えてみれば、オプラは私の反体制的な世界とはほとんど別次元の存在です。もしかしたら、私たちの世界の溝は縮まりつつあるのだろうか？私が提唱する思想や、私が語りかける意識が、主流へと浸透する準備が整ったのだろうか？と、胸が高鳴りました。

オプラとの会話は、時代の変化を示す象徴的な出来事だったと思います。彼女のような立場の方が私の文章に注目してくださったことに驚きました。なぜなら、私の文章は主流メディアの一般的な議論とは全くかけ離れたものだったからです。（少なくとも、私の選挙記事に少しでも似たような内容で、彼女の目に留まったものは、主流メディアではこれまで見たことがありません。）今回の出会いは、この国のお決まりの二極化した社会的な議論が崩壊しつつあり、彼女が支持する広範で比較的主流派の視聴者層が、そうした枠組みの外に目を向けようとしていることの表れなのかもしれません。

これは決して彼女の並外れた人格を貶めるつもりではありません。私は彼女を、鋭敏で洞察力に富み、誠実で、寛大で、謙虚な、まさに芸術の達人だと感じました。しかし、彼女が人々に手を差し伸べる姿勢は、こうした人格以上のものを反映しているのだと思います。

私は時々、自分を、ある特定の人々が求めている情報を受信するアンテナのような存在だと考えています。高校時代の変わり者にも、新たな使い道が見つかったというわけです！もっと大きな視点で見ると、オプラもそれに近い存在です。彼女は単なる個人ではなく、集合意識の化身なのです。彼女は視聴者の心に深く寄り添い、何かを彼らの目に触れるようにするのは、おそらく彼らがそれを受け入れる準備ができていることを知っているからでしょう。

会話中、彼女は個人的にはもっと深く掘り下げて話したいと思っていたものの、聴衆のアンテナとしての役割を全うし、番組の形式に収まるように自制していたように感じました。番組の形式は、私が普段するような長々とした議論には向いていないからです。一方私は、私の基本的な概念を知らないであろう一般の聴衆に向けて、自分の考えを整理しようと努めていました。会話は時折ぎこちなく、まるで美しくも奇妙な家具を寄せ集めて大きな家を飾ろうとしているかのように、まとまりのない印象を与えました。それでも、人々を新たな視点へと誘う、居心地の良い空間を作り上げることができたと思っています。

霊的な存在との出会い以来、私は自分の作品が根付く文化の周縁部に心地よく身を置くようになりました。大切な家族と過ごす時間を増やし、自然、静寂、そして親密な繋がりの中にある知識の源と繋がるために、旅行や講演活動を控えてきました。今は家族と一緒に兄の農場で過ごしており、一日のうち一部は農作業をし、残りの時間は執筆活動をしています。オプラの番組出演後に起こるかもしれない（あるいは起こらないかもしれない――単なる一時的な出来事かもしれない）大々的な報道は、最初の「失敗」が提起した問いの補完となる、もう一つの問いを私に投げかけています。もしそれが作品のためになるなら、私が愛するようになった隠遁生活を犠牲にする覚悟はあるだろうか？もしそれが作品のためになるなら、オプラほど親切ではないかもしれない司会者の番組に出演する覚悟はあるだろうか？もっと公人として振る舞い、それに伴う肯定的、否定的なイメージに対処する覚悟はあるだろうか？真の偉大な魂を持つ人々、つまりロイ・ブルーベイカーのような人、イルカ救助者、ホスピス職員、介護者、平和の証人、無償で癒しを提供する人、子供を連れてベリー摘みに行く謙虚な祖父、忍耐強くすべてを支えようと奮闘するシングルマザーたち――彼らの途方もない努力が世界全体に影響を与えているとは想像もしていないような人たちのことを、私は覚えていられるだろうか？

正直に申し上げますと、もし私がすでに成功への幻想が完全に崩れ去るという状況に直面していなかったら、おそらく霊的な存在からの申し出を受け入れなかったでしょう。ちなみに、その申し出は絶えず更新されています。私たちは毎日、「あなたは何に奉仕しますか？」と問われます。私には、奉仕の人生に「はい」と答えるだけの力は、自分一人では持ち合わせていませんでした。今も、その場を支える人々、寛大さ、誠実さ、そして無私の心で日々私を謙虚にさせてくれる人々からの助けがなければ、その力は持ち合わせていません。私が今の仕事で成果を上げているのは、ひとえにあなた方のおかげです。

私のオプラ・ウィンフリー・ショー出演が、かつて支配的だった世界観の崩壊を示す（たとえ小さなものであっても）兆候だとすれば、それは私が提唱する新たな世界観が、今や多くの人々に強く支持されているからこそ実現したのです。ですから、これは希望の兆しと捉えてください。私たちが議論してきた共感や相互存在といった概念にとって、これが画期的な出来事となるかどうかはともかく、これらの概念が共通認識へと近づいていることを示唆しています。私たちはもう長く孤独ではありません。私が語る知識の領域を支えてくださっている方々、私自身以上に私の言葉を信じてくださる方々、そして私を支えてくださり、ひいてはあなた方を支える活動を支えてくださる方々に感謝いたします。こうして私たちは、分断の時代から、互いを必要とする時代へと移行していくのです。