我们彼此需要的时代

2017年7月5日，星期三

十五年前，当我开始写书时，我曾满怀希望，盼望有一天我能被“发现”，从而“我的信息”能传达给数百万人，让世界变得更美好。

这份雄心壮志很快就开始瓦解。经过多年的辛勤耕耘， 《人类的崛起》在出版界无人问津。于是我决定自费出版，仍然寄希望于口碑传播，希望它能成为畅销书。这样就能让那些出版商们刮目相看！我记得在2007年8月——也就是出版的第五个月，按理说应该开始走红的时候——查看了销售数据。结果当月总销量只有五本。差不多就在同一时间，我被房东赶出了公寓（我把所有的希望和收入都寄托在了这本书上），接下来的半年，我带着孩子，只能暂时寄人篱下。

这是一次痛苦却又美好的顿悟经历，它让我扪心自问：“你为什么要做这项工作？是因为你希望成为一位受人尊敬的知识分子吗？还是你真的关心如何治愈这个世界？”失败的经历揭示了我内心深处的希望和动机。

我不得不承认，我的动机既有自我，也有服务他人。好吧，其实两者都占很大一部分。我意识到我必须放下第一个动机，否​​则它会遮蔽第二个动机。大约在那时，我梦见一个灵性存在来到我面前，问我：“查尔斯，你真的希望你所做的工作能够充分发挥其潜力，并在万物演化中扮演其应有的角色吗？”

“是的，”我说，“这是我的愿望。”

“好吧，”那生物说道，“我可以做到，但你必须付出代价。代价就是你永远不会因你的所作所为而获得认可。你讲述的故事将会改变世界，但你永远不会因此获得任何赞誉。你永远不会得到财富、名望或威望。你同意付出这个代价吗？”

我试图推脱，但对方毫不妥协。如果必须二选一，我怎能心安理得地背叛了自己的使命？所以我接受了它的提议。

当然，时间会证明这并非非此即彼。在那顿悟的时刻，重要的是我表明了我的最终忠诚。一旦如此，认可和声望或许会随之而来，也或许不会，但这并非最终目的。毕竟，我所做的工作并非“我”的工作。这些理念的时代已经到来，它们需要有能力的记录者。我们人生的真正报酬在于出色完成工作所带来的满足感。除此之外，唉，雨水同样会降临在义人和不义之人身上。

那是我雄心壮志瓦解的第一步。第一步是个人抱负的瓦解。第二步是改变世界的雄心壮志的瓦解。我开始明白，我们对“大影响”和“小影响”的认知偏差，正是需要被治愈的部分。我们的文化认可并赞扬那些拥有巨大平台、面向数百万受众的人，却忽视了那些默默无闻、默默奉献的人，他们可能只是照顾一个病人、一个孩子，或者地球上一个不起眼的小角落。

当我遇到这样的人时，我知道他们的影响力并不取决于他们的善举是否在网络上迅速传播，触及数百万人。即使无人知晓，无人感谢他们收留患有痴呆症的老妇人，并为此牺牲自己的正常生活，他们的选择也会在因果关系中激起涟漪。从五百年或五千年的时间尺度来看，这种影响丝毫不逊色于任何一位总统的举措。

有些选择对我们来说意义重大，甚至有些不合情理。面对全球性问题，内心驱使我们去做一些理性无法辩解的事情。这种追求宏大的逻辑会让我们感到自身渺小，从而将自身的重要性投射到屏幕上的人身上。但当我意识到这些人以改善世界的名义造成了多少伤害时，我开始警惕这种行为。

理性思维认为，帮助一个人对世界的影响远小于帮助一千个人。它渴望扩大规模，追求巨大成就。但在另一种因果逻辑中，这种渴望并非必要。这种逻辑认为“上帝洞察一切”，或者认为形态共振的逻辑认为，任何一处发生的变化都会产生一个场，使同样的改变在其他地方发生。善行会增强善行的场，爱的行为会增强爱的场，恨的行为会增强恨的场。

如果我们相信，人生摆在我们面前的任务是更大图景的一部分，是由某种智慧编织而成，它会在正确的时间把我们放在正确的地点，那么规模扩张也就没有必要了。

最近，我参加了宾夕法尼亚州中部一位名叫罗伊·布鲁贝克的农民的葬礼，数百名哀悼者前来悼念。一位年轻的农民在悼词中这样说道：“罗伊教会了我什么是真正的成功。成功就是永远有能力帮助你的邻居。每当有人打电话来求助时，罗伊都会放下手头的事情，立刻赶来帮忙。”

这位农民曾是罗伊的实习生。后来他自己创业，成了罗伊的竞争对手，罗伊不仅给他提供建议和物资援助，甚至还通过邮件列表向他宣传了这位新竞争对手的农场股份计划。演讲结束时，这位年轻的农民说道：“我以前总觉得罗伊能帮助那么多人，是因为他是个成功的农民，人生无忧。但现在我觉得他可能更像我，有五十棵蔬菜地等着我照料，还有数不清的事情要做。但他还是愿意帮助别人。”

罗伊并没有等到功成名就才开始慷慨解囊。

正是这样的人维系着世界的团结。从实际层面来说，尽管社会充斥着不公、贫困、创伤等等，他们依然是社会得以维系的关键所在。他们也如同爱的磐石，帮助我们其他人更好地服务于我们的使命，而非个人的野心。

随着我遇到更多这样的人，听到他们的故事，我意识到我无需担心受众规模，也无需在意能否触及“有影响力的人”。我的工作就是尽我所能，满怀爱与真诚地做好我的工作。我相信，真正需要的人会读到它。我在旅途中和社区里遇到的像罗伊这样的人，让我既敬畏又谦卑。他们奉献爱心，充满信念和勇气，不像我，他们没有成千上万的人告诉他们工作有多么重要。事实上，我们所处的体制和文化常常会打击他们，告诉他们愚蠢、天真、不负责任、不切实际，而且几乎不给他们任何经济回报。你曾多少次被告知，致力于美丽、关爱或治愈的人生是不现实的？或许等到你的农场一切井然有序，或许等到你拥有稳定的事业和可靠的投资，个人生活无忧之后，你才能慷慨解囊，行善积德。所以我敬佩那些首先慷慨大方，慷慨奉献自己宝贵生命的人。他们是我的老师。他们磨灭了我追求功成名就的野心——即使我以服务于某个事业为借口。

这让我想起一个禅宗故事，故事里一位禅师被皇帝的使者接见。“皇帝听说了您的教法，想请您入宫，担任宫廷的御用禅师。”

禅师婉拒了邀请。

一年后，邀请再次发出。这一次，师父答应了。当被问及原因时，他说道：“当我第一次收到邀请时，我知道自己还没有准备好，因为我心中涌起一股激动之情。我当时觉得这是一个在天下弘扬佛法的绝佳机会。后来我意识到，这种将某个学生看得比其他学生更重要的野心，使我失去了成为他老师的资格。我必须等到能够像对待其他任何人一样看待皇帝时，才能去见他。”

感谢那些默默奉献、维系世界的普通人，我学会了不再偏袒皇帝而凌驾于任何人之上。指引我的是一种共鸣、好奇或正义感。

讽刺的是，在我放弃了事业抱负之后，今年奥普拉·温弗瑞邀请我录制一期她的访谈节目，节目是（更具讽刺意味的是）《超级灵魂星期日》 。五年前，想到即将一举成名，我肯定会兴奋不已，但现在，我的感受更多的是好奇和冒险。从上帝的角度来看，这一个小时的访谈真的比陪伴身处困境的朋友的那一个小时更重要吗？或者比送陌生人去急诊室的那一个小时更重要吗？

图片来源：Harpo, Inc./ Huy Doan

然而，我的回答却是立刻肯定的，同时伴随着一种奇妙的感觉：我的世界竟然与她的世界交汇了。要知道，奥普拉所处的领域几乎与我所处的反主流文化边缘地带截然不同。我心潮澎湃地想，难道我们之间的鸿沟正在缩小？我所倡导的理念和我所关注的意识，是否已经准备好渗透到主流社会了？

我认为与奥普拉的对话标志着时代的变迁。我惊讶于像她这样地位的人竟然会注意到我的文章，因为我的文章完全脱离了主流媒体的讨论范畴。（至少我从未在主流媒体上看到过任何与我的选举文章有相似之处的文章能引起她的注意。）我们的会面或许表明，我们国家习以为常的两极分化的社会话语体系已经瓦解，而她所服务的庞大且相当主流的受众群体，也愿意跳出固有思维，去探索其他领域。

我这么说并非意在贬低她卓越的个人品质。我亲身感受到她精明干练、洞察力敏锐、真诚坦率、胸襟开阔，甚至谦逊低调，是一位技艺精湛的大师。但我认为，她主动伸出援手所体现的远不止这些个人品质。

我有时觉得自己就像一个信息接收器，接收着特定人群的需求。高中里那个古怪的孩子终于派上用场了！从更宏观的角度来看，奥普拉也与之类似：她不仅代表她自己，更是集体意识的化身。她与观众的联系非常紧密，当她把某些东西呈现在他们面前时，很可能是因为她知道他们已经准备好接受它了。

在交谈过程中，我有时感觉她其实很想深入探讨一些技术细节，但她克制住了自己，努力保持与听众的沟通，并遵守节目的形式——这种形式并不适合我通常的长篇大论。与此同时，我则试图为主流听众构建一些思路，因为我估计他们并不熟悉我的一些基本概念。我们的对话有时显得有些尴尬，仿佛在摸索一个框架，就像试图用各种各样漂亮却又奇特的家具来布置一栋大房子。尽管如此，我认为我们最终还是营造出了一个足够舒适的空间，让人们能够接触到新的视角。

自从与那位灵性存在相遇以来，我逐渐适应了文化边缘地带的生活，我的工作也在这里找到了归宿。我减少了旅行和演讲，以便有更多时间陪伴我珍爱的家人，并在自然、静谧和亲密关系中与知识的源泉建立联系。我现在和家人在我哥哥的农场里，白天做些农活，晚上写作。奥普拉节目播出后可能会引发一阵宣传热潮（也可能不会——也许只是昙花一现），这让我面临另一个问题，与我最初的“失败”所引发的问题遥相呼应。如果这对我的工作有益，我是否愿意牺牲我逐渐爱上的隐居生活？如果这对我的工作有益，我是否愿意参加其他节目，即使主持人可能不像奥普拉那样亲切？我是否愿意成为公众人物，并承受随之而来的各种评价，无论好坏？我是否有力量记住那些真正的超级英雄是谁——罗伊·布鲁贝克、海豚救援者、临终关怀工作者、护理人员、和平见证者、无偿治疗者、带着孩子采摘浆果的谦逊祖父、努力维持一切的单身母亲，她们没有想到自己巨大的耐心付出会对整个世界产生影响？

坦白说，如果我之前没有经历成功幻想彻底破灭的痛苦，我大概不会接受这位精神导师的邀请。而且，这个邀请一直在不断更新。我们每天都会被问到：“你愿意奉献什么？”我原本没有勇气答应奉献一生。现在也没有，除非得到那些坚守岗位、每天用他们的慷慨、真诚和无私让我谦卑的人们的帮助。我之所以能在工作中有所建树，全赖于你们。

如果我没猜错，我这次上奥普拉脱口秀确实标志着曾经占据主导地位的世界观正在瓦解（哪怕只是很小的一点），那么这一切的发生，仅仅是因为我所代表的这种新兴世界观如今得到了如此多人的坚定拥护。所以，请把它看作是一个令人鼓舞的迹象。无论这最终是否能成为我们讨论过的同理心和相互依存概念的突破性时刻，它都表明这些概念正逐渐接近共识。我们不会再孤军奋战太久。我感谢所有掌握着我所阐述的知识领域的人，感谢所有比我更相信我的话的人，感谢所有因此支持我、支持你们的人。正是如此，我们才能从分离的时代过渡到彼此需要的时代。