Y en el caso específico del arte, creo que la idea de impulsar el futuro lanzándose desesperadamente —creo que la desesperación es parte de lo que considero que tiene un profeta—. Una vez que has tomado esa decisión de lanzarte hacia adelante, entonces la desesperación es el único factor: urgencia, desesperación. No hay forma de calcularlo. Y la razón por la que hice la distinción con profeta menor es porque no intento poner mayúsculas aquí ni decir que serás recordado como tal, porque realmente no importa. Es un viaje privado del que nadie necesita saber realmente.
[ música: “Doria” de Ólafur Arnalds ]
Sra. Tippett: Soy Krista Tippett, y esto es "Sobre el Ser" , hoy con el filósofo y artista Enrique Martínez Celaya.
[ música: “Doria” de Ólafur Arnalds ]
Sra. Tippett: Usted usa mucho la palabra "susurrar" —¿lo sabe?— en sus escritos.
Señor Martínez Celaya: No lo sabía.
[ risa ]
Sra. Tippett: “El susurro del orden de las cosas”. Y luego usted dijo en algún lugar: “El susurro es débil, pero el mejor arte nos ayuda a oírlo”.
Señor Martínez Celaya: Sí, quiero decir, creo que la razón por la que uso "susurro" es porque tal vez... tal vez tengo orejas pequeñas.
[ risa ]
Pero parece que tanto en la ciencia como en el arte, en todo, la verdad no es tan evidente. Y creo que hay que estar atento, guardar silencio, ser capaz de observar y escuchar con mucha, mucha atención. E incluso entonces, hay que tener mucha suerte para oír algo. Pero cuando se oye algo, es transformador. Y ese orden de las cosas, esa realidad más estable que subyace a las apariencias, cambia la vida. Y creo que los científicos dirán que es así, y creo que los poetas, y creo que los teólogos... quiero decir, creo que todos coinciden en que la verdad requiere suprimir otras cosas para poder verla.
Sra. Tippett: Es interesante reflexionar sobre eso. Y también porque todos estamos tan acostumbrados a ser ruidosos, ¿verdad?, a alzar la voz. Y a pensar en la verdad, la verdad auténtica, como algo que susurra, y que parte de la manera en que debemos dejarla entrar en el mundo o prestarle atención es ser más silenciosos, más amables.
Sr. Martínez Celaya: Sí, quiero decir que no se presta naturalmente a muchas de las cosas que escuchamos en la cultura en general. Y creo que nos enfrentamos a desafíos, y especialmente, diría yo, aún más los más jóvenes. Mis hijos se enfrentan a desafíos con todo esto, con todas estas exigencias, hasta el punto de que hablar de algo que existe debajo de todo eso, como un susurro de hojas o algo así, debajo de todo ese escándalo…
Sra. Tippett: O el susurro del orden de las cosas. [ ríe ]
Señor Martínez Celaya: O el susurro del orden de las cosas. Eso no solo suena extraño, sino que la concentración que implica —y también el desapego de muchas de las cosas que apreciamos y que nos han enseñado a amar, exigir, desear y anhelar— es una tarea ardua.
Sra. Tippett: Esto es algo completamente diferente, pero solo tenemos unos minutos más, y quiero preguntarle sobre esto. Usted —y realmente no conozco la historia, pero parece que se ha movido— se ha alejado y se ha acercado al color en su vida, y que se ha alejado del color y lo ha vuelto a abrazar después del nacimiento de sus hijos, de una manera nueva.
Sr. Martínez Celaya: Sí, quiero decir, empecé como aprendiz de un pintor, con pinturas muy tradicionales. Y a finales de los 80, destruí todas mis pinturas. Las quemé, y sentí que, físicamente, las quemé de verdad. Sentí que tenía que construir la pintura desde cero. Y creo que eliminar el color, eliminé de mi pintura todo aquello en lo que alguien hubiera dicho que era bueno. Así que si era bueno dibujando, lo quité. Si me decían que tenía facilidad con el color, lo quité. Y entonces dije: «Bueno, si renuncio a todo esto, ¿qué es la pintura para mí?». Así que estoy muy interesado en la idea de ser antifacilidad en cierto modo, rechazar lo que viene de forma natural o rechazar el placer.
Así que trabajé durante mucho tiempo con pinturas negras; aunque el negro es tan seductor, eso en sí mismo es un problema.
Sra. Tippett: Correcto.
[ risa ]
Señor Martínez Celaya: Es muy fácil caer en el fetichismo del rechazo en sí. Tuve la fortuna de tener hijos. Y con ellos llegó la reinvención de una nueva forma de trabajar para asegurarme de no acomodarme demasiado en esa otra manera. Y luego, con ellos, llegó el color sobre pinturas alquitranadas, ¡de todas las cosas! Y aún lo atenúo; no puedo hacer un gran regreso triunfal al color, porque todavía está relativamente atenuado. Pero está ahí.
Sra. Tippett: Estaba pensando, cuando leí eso... Hace unos años entrevisté a un físico, Arthur Zajonc, que trabajó mucho con Goethe, a quien consideramos poeta, pero que en realidad se veía a sí mismo más como un científico. Y que él... que Goethe definió los colores como "los actos y sufrimientos de la luz".
Sr. Martínez Celaya: Sí, quiero decir, todos los colores... quiero decir, en realidad, todos los colores son básicamente... quiero decir, la luz es lo mismo, ya sea rojo o verde. Unos ligeros cambios los transforman en otros, dependiendo de cómo te muevas, la velocidad, etc. Pero sí, quiero decir... a mis hijos les interesan mucho los colores, y me preguntan todo el tiempo sobre ellos, y no pueden creer que yo piense que el marrón es un color bonito, por ejemplo. [ ríe ]
[ risa ]
Sra. Tippett: Por eso tenemos hijos. Nos hacen enderezar el rumbo.
Señor Martínez Celaya: Pero creo que existe una relación emocional que los colores pueden generar, y las pinturas están intrínsecamente ligadas a la noción no del color absoluto, sino del color local; colores en relación unos con otros. Y considero que esto es una parte fundamental del encuentro con las pinturas. Y los colores de las pinturas siempre son insignificantes, o relativamente tenues, en comparación con la naturaleza.
Gran parte de la grandeza de la pintura reside en sus limitaciones. Es precisamente eso lo que la convierte en una actividad creativa: las limitaciones. Mucha gente habla del arte como libertad, cuando, en realidad, son las limitaciones las que posibilitan su creación. Y el color, restringido por la presión de estas dimensiones relativamente pequeñas, es belleza bajo compresión, una forma siempre exuberante de belleza.
Sra. Tippett: Este es un último desvío, pero usted tiene una visión tan interesante sobre la fotografía —y escribió sobre esto—, y escribió mucho sobre esto durante su experiencia en Berlín. Y me llama la atención porque ahora, y para la gente de esta generación y nuestros hijos, la fotografía es algo... es una actividad momentánea. Es casi sinónimo de ver, de tomar una foto. Y usted habló de... aquí vuelve a aparecer la palabra "susurro". "Las fotografías susurran que mirarlas es perder o escuchar algo", que "la química de la fotografía contiene el duelo como un potencial". Simplemente creo que esto es tan interesante, pensar en la memoria y el duelo, que hay tanto sucediendo en las imágenes. Mucho más significado del que les atribuimos ahora.
Señor Martínez Celaya: Sí, quiero decir, creo que cuando la gente mira, por ejemplo, un retrato de alguien, siempre pensamos que lo que estamos diciendo es: "Esa persona ya no existe". Pero en realidad es al revés. Somos nosotros los que no existimos para esa fotografía.
Sra. Tippett: Oh. [ ríe ]
Sr. Martínez Celaya: Y como tal, hay un dolor, un duelo por la pérdida de —siempre incorporado a una fotografía. En mi mesa de pintura, tengo una fotografía de Robert Frost con su hijo, Carol. Y Carol, muchos años después de esa fotografía —en la fotografía, Carol tiene quizás 13 años—, Carol se suicidó. Y tengo esa fotografía con dos manzanas del huerto de Robert Frost en mi mesa de pintura. Y la miro todos los días y pienso: Esa fotografía sabía todo lo que iba a suceder, como en la inclinación de Carol hacia su padre —el futuro estaba ahí—. Y la miro todos los días para intentar captarlo, y qué parte de él.
Entonces, a tres pulgadas de distancia, tengo una foto de mi hijo y yo. Todavía se está revelando. Y estoy tratando de entender cómo esa fotografía, que me dice que no existo para ella, contiene todo lo que habrá en su lugar. Y creo que eso es lo que las fotografías pueden hacer, en cierto modo. Y como con muchas otras cosas, al tomar tantas fotografías, al tenerlas en nuestros teléfonos, no las miramos con suficiente atención. Y de hecho, se han convertido en una especie de testimonio de haber vivido, cuando en realidad lo que hacen las fotografías es decir: Ya no estás.
Sra. Tippett: [ ríe ] Esto es demasiado profundo para las 9:00 p. m.
[ risa ]
Así que una pregunta sencilla —en realidad, ridícula para terminar— es cómo empezarías a responder a esta pregunta: a través de la vida que has vivido y el trabajo que haces, la forma en que te desenvuelves en el mundo como científico/artista/filósofo, ¿cómo empezarías a responder a la pregunta de cómo piensas ahora sobre lo que significa ser humano, cómo ha evolucionado tu percepción de eso hasta este punto?
Sr. Martínez Celaya: Creo que lo más acuciante que surge al plantear esa pregunta es la compasión. No porque sea algo natural, sino porque, en mi caso, no lo es. Y me doy cuenta de que a esta edad, con cuatro hijos y en un mundo donde, mires donde mires —y no solo en las noticias, sino prácticamente en cada encuentro con cada persona—, cada uno lleva algo consigo. Y creo que lo que me recuerdan constantemente es que ser humano implica ser consciente de eso, más que de la inteligencia, más que de cualquier otra cosa. Y es cada vez más urgente y cada vez más difícil recordarlo.
Sra. Tippett: Me gusta cómo lo describe, no como una cualidad, sino como un trabajo en progreso.
Señor Martínez Celaya: Sí, es un proceso en constante evolución. Esta mañana vi a un hombre comiendo de un cubo de basura a medio camino entre Brentwood y Bel Air, dos barrios caros de Los Ángeles, y todo el mundo pasaba en coche. Y pensé: ¿qué hará falta para que alguien se detenga y haga algo al respecto? Pero nadie lo hizo. Y yo tampoco. Y creo que nuestra familiaridad con esas imágenes y nuestra capacidad para sobrevivir a ellas, para seguir adelante, me resulta sorprendente.
Sra. Tippett: ¿Se considera usted una persona optimista? ¿Utiliza la palabra "esperanza"?
Señor Martínez Celaya: No creo que la esperanza sea, en cierto modo, una cualidad humana heroica, sobre todo ante lo que a veces nos depara la vida. Pero quizás sea lo mejor que tenemos: el heroísmo de despertarnos por la mañana, cepillarnos los dientes y creer que algo será posible.
Dicho esto, no me considero una persona optimista. Creo que la esperanza es otra de esas cosas en constante evolución. Para algunos, parece asombroso que puedan mantener la esperanza frente a atrocidades, opresión y tantas cosas horribles. Pero también es asombroso cuando hay personas que conservan la esperanza a pesar de tener un trabajo miserable que odian o una vida familiar terrible, y que, de alguna manera, aún conservan esa notable capacidad humana de creer que mañana será mejor. Hay algo maravilloso —y también algo aterrador, una negación del presente— que acompaña a la esperanza. Y a veces es lo único que tenemos. Pero le doy vueltas a esa idea constantemente.
Sra. Tippett: Bueno, Enrique Martínez Celaya, muchas gracias por esta conversación.
Sr. Martínez Celaya: Gracias.
Sra. Tippett: Gracias a todos por venir.
Señor Martínez Celaya: Lo disfruté mucho. Gracias.
[ aplausos ]
[ Música: “Introducción” de The xx ]
Sra. Tippett: Enrique Martínez Celaya es profesor titular de Humanidades y Artes en la Universidad del Sur de California. Entre sus numerosas obras se encuentra Sobre el arte y la atención plena , publicado por Whale & Star Press, un sello editorial que fundó en 1998 para publicar obras de arte, poesía y teoría crítica.
[ Música: “Introducción” de The xx ]
Personal: On Being está formado por: Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson, Carolyn Friedhoff y Katherine Kwong.
Sra. Tippett: Un agradecimiento especial esta semana a Tessa Blumenberg del estudio de Enrique Martínez Celaya y a Jonathan Anderson, Nila Osline, Kenny Miller, Chris Irwin, el presidente Barry Corey y el resto de la maravillosa gente de la Universidad de Biola.
Nuestra encantadora música de cabecera es obra de Zoe Keating. Y la última voz que escucharán, cantando los créditos finales de cada programa, es la de la artista de hip-hop Lizzo.
On Being fue creado por American Public Media. Nuestros socios financiadores incluyen:
La Fundación John Templeton.
El Instituto Fetzer, que contribuye a construir los cimientos espirituales de un mundo lleno de amor. Visítalos en fetzer.org .
La Fundación Kalliopeia trabaja para crear un futuro donde los valores espirituales universales constituyan la base de cómo cuidamos nuestra casa común.
La Fundación Henry Luce, en apoyo de Public Theology Reimagined.
La Fundación Osprey: un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.
Y la Fundación Lilly, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en religión, desarrollo comunitario y educación.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION