そして芸術という特定のケースでは、必死に身を投じることで未来を切り開くという考え方は、預言者が持つべき資質の一つだと私は考えています。一度前に進もうと決意したら、あとは必死さだけが唯一の要素になります。切迫感、必死さ。計算できるものではありません。私が「マイナーな預言者」と区別したのは、ここで大文字を使おうとしているわけでも、あなたがそう記憶されるだろうと言おうとしているわけでもないからです。実際、それは重要ではありません。それは誰にも知られる必要のない、個人的な旅なのです。
[音楽：オラファー・アーナルズの「ドリア」 ]
ティペットさん：クリスタ・ティペットです。本日は哲学者であり芸術家でもあるエンリケ・マルティネス・セラヤさんをお迎えして、「オン・ビーイング」をお届けします。
[音楽：オラファー・アーナルズの「ドリア」 ]
ティペットさん：あなたは文章の中で「ささやく」という言葉をよく使いますよね。ご存知ですか？
マルティネス・セラヤ氏：それは知りませんでした。
[笑い声]
ティペットさん： 「物事の秩序のささやき」。そしてあなたはどこかでこう言っていました。「ささやきは微かだが、最高の芸術はそれを聞き取る手助けをしてくれる」。
マルティネス・セラヤ氏：ええ、つまり、私が「ささやき声」を使う理由は、おそらく私の耳が小さいからだと思います。
[笑い声]
しかし、科学においても芸術においても、そしてあらゆる分野においても、真実はそれほど声高に叫んでいるようには思えません。そして、注意深く、静かに、非常に注意深く観察し、耳を傾ける必要があると思います。それでもなお、何かを聞き取るには、非常に幸運でなければなりません。しかし、何かを聞き取ったとき、それは人生を変えるものです。物事の秩序、物事の表面的な姿の下にあるより安定した現実は、人生を変える力を持っています。科学者も詩人も神学者も、真実を見るためには他の何かをある程度抑え込む必要がある、という点については誰もが同意すると思います。
ティペット氏：それは興味深い考察ですね。それに、私たちは皆、声を張り上げ、騒がしく振る舞うように訓練されているからです。真実、本当の真実はささやき声のようなものだと考え、それを世界に受け入れたり、耳を傾けたりするためには、もっと静かに、もっと穏やかでなければならない、という考え方です。
マルティネス・セラヤ氏：ええ、つまり、それは私たちが文化全体で耳にするような多くのことに自然には馴染まないということです。そして、私たちは困難に直面していると思います。特に若い世代はなおさらです。私の子供たちは、こうしたあらゆる要求に苦悩しています。そのすべての下に存在する何か、例えば木の葉のざわめきのようなもの、あのスキャンダルの根底にある何かについて話すことさえも…
ティペットさん：あるいは、物事の秩序についてのささやき声でしょうか。[笑]
マルティネス・セラヤ氏：あるいは、物事の秩序のささやき。それは異質なものに聞こえるだけでなく、集中力、そして私たちが大切にしているもの、愛し、要求し、望み、切望するように教えられてきた多くのものを手放すことは、非常に難しいことです。
ティペットさん：これは全く別の話になりますが、あと数分だけお時間がありますので、ぜひお伺いしたいことがあります。あなたは――詳しい事情は分かりませんが――人生において色彩から離れたり、また色彩に近づいたりしてきたように聞こえます。お子さんが生まれた後、色彩から離れ、そしてまた新たな形で色彩を受け入れるようになった、ということでしょうか。
マルティネス・セラヤ氏：ええ、つまり、私は画家の見習いとして、非常に伝統的な絵画から始めました。そして80年代後半に、私は自分の絵をすべて破壊しました。燃やしたんです。実際に物理的に燃やしたのですが、絵画をゼロから構築しなければならないと感じました。そして、色を排除することで、これまで誰かが私の得意なことだと言ってくれたものを、絵画からすべて排除しました。つまり、私が絵を描くのが得意だと言われていたら、それを取り除いたのです。色彩感覚に優れていると言われていたら、それも取り除きました。そして、「もし私がこれらすべてを放棄したら、私にとって絵画とは何になるのだろうか？」と考えました。ですから、私はある意味で、容易さに反する、自然に湧き上がってくるものを拒否する、あるいは快楽を拒否するという考えに非常に興味を持っています。
それで私は長い間、黒を基調とした絵画を制作していました。黒はとても魅惑的な色ですが、それ自体が問題なのです。
ティペットさん：はい。
[笑い声]
マルティネス・セラヤ氏：拒絶そのものに執着するのは簡単すぎます。幸運なことに、私は子供に恵まれました。そして子供が生まれたことで、それまでのやり方に安住しすぎないように、新しい制作方法を模索する必要が生じました。さらに、タールの上に色を塗る絵画も生まれました。今でも色彩を抑えていますが、まだ比較的抑えられているため、大胆に色彩を復活させることはできません。しかし、確かに色彩はそこに存在しているのです。
ティペットさん：それを読んだとき、私はこう思ったんです。数年前に物理学者のアーサー・ザヨンツ氏にインタビューしたのですが、彼はゲーテと多くの研究をしてきました。ゲーテは詩人として知られていますが、実際には自分自身を科学者だと考えていたようです。そして、ゲーテは色を「光の行いと苦しみ」と定義していたのです。
マルティネス・セラヤ氏：ええ、つまり、すべての色は基本的に同じです。つまり、光は赤でも緑でも同じです。動き方や速度などによって、わずかな変化で色が変わります。でも、ええ、つまり、私の子供たちは色にとても興味を持っていて、いつも私に色について尋ねてきます。例えば、私が茶色を良い色だと思っていることが信じられないようです。[笑]
[笑い声]
ティペットさん：だからこそ、私たちは子供を持つのです。子供たちは私たちを正しい道へと導いてくれるからです。
マルティネス・セラヤ氏：しかし、色彩には感情的な繋がりがあり、絵画は絶対的な色彩ではなく、局所的な色彩、つまり色彩同士の関係性という概念と密接に結びついていると私は考えています。そして、これは絵画との出会いにおいて非常に重要な部分だと感じています。絵画の色彩は、自然に比べれば常に取るに足らない、あるいは相対的に物足りないものなのです。
絵画の素晴らしさの多くは、制約や限界にある。つまり、制約こそが絵画を創造的な営みたらしめているのだ。多くの人が芸術を自由だと語るが、実際には、制約があるからこそ芸術が生まれる可能性が生まれる。そして、比較的小さな寸法という制約の中で生み出される色彩は、圧縮された美しさであり、それは常に奔放な美しさの形なのだ。
ティペットさん：これは最後の寄り道になりますが、あなたは写真についてとても興味深い見解をお持ちで、ベルリンでの経験についても詳しく書いていらっしゃいましたね。そして、それが私に強く印象づけられたのは、今の世代や私たちの子供たちにとって、写真は一瞬の行為だからです。それは、見ること、写真を撮ることとほぼ同義です。そしてあなたは、ここでもまた「ささやき」という言葉を使っています。「写真は、それを見ることは何かを失ったり、何かを耳にしたりすることだとささやく」「写真の化学反応は、悲しみを潜在的なものとして内包している」と。記憶や喪失について考えると、写真には実に多くのことが起こっている、つまり、私たちが今認識しているよりもはるかに多くの意味が込められている、というのは、とても興味深いことだと思います。
マルティネス・セラヤ氏：ええ、つまり、例えば誰かの肖像画を見たとき、私たちはいつも「あの人はもういない」と言っているように考えがちです。でも実際は逆なんです。その写真の中では、私たちの方が存在しないのです。
ティペットさん：ああ。[笑]
マルティネス・セラヤ氏：ですから、写真には常に喪失の悲しみ、哀悼の念が込められています。私の絵を描く机の上には、ロバート・フロストと息子のキャロルが写っている写真があります。その写真から何年も後、キャロルは自殺しました。写真の中のキャロルはたぶん13歳くらいです。そして、その写真とロバート・フロストの果樹園のリンゴ2個が私の絵を描く机の上にあります。私は毎日それを見て、こう思います。その写真は、キャロルが父親に寄り添う様子に、これから起こることをすべて知っていた、未来がそこにあったのだと。そして私は毎日それを見て、それを捉えることができるかどうか、そしてそのどの部分を捉えることができるのかを考えています。
そして、3インチ離れたところに、息子と私の写真がある。それはまだ展開中だ。そして、私が存在しないと告げるその写真が、これからそこに現れるすべてをどうやって保持しているのか、私は理解しようとしている。そして、ある意味で、写真にはそういう力があると思う。そして、他の多くのものと同じように、たくさんの写真を撮り、携帯電話に保存することで、私たちはそれらを十分に注意深く見ていない。そして実際、写真は、私たちが生きてきた証のようなものになっているが、実際には、写真は「あなたはもういない」と告げているのだ。
ティペットさん： [笑い] これは午後9時に話すには深すぎる話ですね。
[笑い声]
最後に、単純で、いや、実際にはばかげた質問をさせてください。しかし、本当の質問は、あなたがこれまで生きてきた人生や仕事、科学者／芸術家／哲学者として世界を歩んできた方法を通して、人間であることの意味について、今どのように考えているのか、そしてその感覚がどのようにして今のこの段階に至ったのか、という問いにどう答えていくかということです。
マルティネス・セラヤ氏：その質問をされた時に、最も切実に思い浮かぶのは、思いやりだと思います。それは、私にとって自然に備わっているものではなく、むしろそうではないからです。この年齢になり、4人の子供を抱え、どこを見ても――ニュースだけでなく、あらゆる人との出会いにおいて――誰もが何かしらの重荷を背負っている世界にいると、そう感じます。そして、私が常に思い知らされるのは、人間であるということは、知性よりも、何よりも、そのことを意識することだということです。そして、それを忘れないようにすることは、ますます切実で、ますます難しくなっています。
ティペットさん：それを品質としてではなく、進行中の作品として表現されているところが気に入りました。
マルティネス・セラヤ氏：ええ、まさに進行中のプロジェクトです。今朝、ロサンゼルスの高級住宅街であるブレントウッドとベルエアの中間地点で、ゴミ箱から食べ物を漁っている男性を見かけました。みんな車で通り過ぎていくばかりでした。それで、一体何が起きたら誰かが立ち止まって何か行動を起こすのだろうかと考えていました。しかし、誰も行動を起こしませんでした。私もそうしませんでした。こうした光景に慣れ親しんでいること、そしてそれを乗り越えて前に進むことができる私たちの能力は、私にとって驚くべきことだと思います。
ティペットさん：あなたはご自身を希望に満ちた人だと思いますか？希望という言葉は、あなたがよく使う言葉ですか？
マルティネス・セラヤ氏：私はそうは思いません。希望はある意味で、特に人生が時にもたらすものを考えると、英雄的な人間の資質だと思います。しかし、朝起きて歯を磨き、「何かが起こり得る」と言う勇気を持つことこそ、私たちにとって最も素晴らしいことなのかもしれません。
とはいえ、私は自分自身を希望に満ちた人間だとは考えていません。希望もまた、未完成の作品の一つだと思うからです。残虐行為や抑圧、その他多くの恐ろしい出来事に対して希望を持ち続けることができる人は、驚くべき存在に思えるでしょう。しかし、嫌なつまらない仕事や悲惨な家庭環境の中でも、希望を持ち続け、明日がもっと良くなるだろうと考えるという、人間として驚くべき能力を持っている人もまた、素晴らしい存在です。希望には、ある種の素晴らしい側面と、同時に恐ろしい側面、つまり現状の否定が伴います。そして、時にはそれが私たちに残された唯一のものとなることもあります。しかし、私はそのことを常に頭の中で反芻しています。
ティペット氏：エンリケ・マルティネス・セラヤさん、このお話を聞かせていただき、本当にありがとうございました。
マルティネス・セラヤ氏:ありがとうございます。
ティペットさん：皆様、お越しいただきありがとうございます。
マルティネス・セラヤ氏：とても楽しかったです。ありがとうございました。
[拍手]
[音楽: The xx の「Intro」 ]
ティペット氏：エンリケ・マルティネス・セラヤは、南カリフォルニア大学の人文芸術学部教授です。著書は多数あり、中でも『芸術とマインドフルネスについて』は、彼が1998年に設立した、美術、詩、批評理論に関する作品を出版する出版社、ホエール＆スター・プレスから刊行されています。
[音楽: The xx の「Intro」 ]
スタッフ： On Beingのメンバーは、トレント・ギリス、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、マイア・タレル、マリー・サンビレイ、ベサニー・マン、セレナ・カールソン、キャロリン・フリードホフ、キャサリン・クウォンです。
ティペットさん：今週は、エンリケ・マルティネス・セラヤのスタジオのテッサ・ブルーメンバーグさん、そしてジョナサン・アンダーソンさん、ニラ・オスラインさん、ケニー・ミラーさん、クリス・アーウィンさん、バリー・コーリー学長、その他バイオラ大学の素晴らしい方々に特に感謝申し上げます。
素敵なテーマ曲はゾーイ・キーティングが作曲・提供しています。そして、各番組の最後に流れるエンディングクレジットで歌声を披露してくれるのは、ヒップホップアーティストのリゾです。
On Beingはアメリカン・パブリック・メディアで制作されました。資金提供パートナーは以下の通りです。
ジョン・テンプルトン財団。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤づくりを支援しています。詳しくはfetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、普遍的な精神的価値観が、私たちが共通の故郷である地球を大切にする方法の基盤となる未来を創造するために活動しています。
ヘンリー・ルーチェ財団は、「公共神学の再考」を支援しています。
オスプレイ財団 ― 人々が力強く、健康で、充実した人生を送るための触媒。
そして、インディアナポリスに拠点を置く私設の家族財団であるリリー財団は、創設者たちの宗教、地域開発、教育への関心に基づいて活動している。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION