특히 예술의 경우, 미래를 향해 필사적으로 자신을 내던진다는 생각, 저는 그 필사적인 마음이 예언자가 갖춰야 할 자질 중 하나라고 생각합니다. 일단 앞으로 나아가기로 결심했다면, 그 후에는 오직 필사만이 남습니다. 절박함, 절박함. 그 어떤 것도 계산할 수 없습니다. 제가 '소예언자'라는 표현을 쓴 이유는, 누군가를 특별히 예언자로 기억되게 하려는 것이 아니라, 그건 중요하지 않기 때문입니다. 예언자의 여정은 지극히 개인적인 것이며, 굳이 남들이 알 필요는 없습니다.
[ 음악: 올라푸르 아르날즈(Ólafur Arnalds)의 “Doria” ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 오늘은 철학자이자 예술가인 엔리케 마르티네스 셀라야 씨와 함께하는 ' 존재에 대하여' 입니다.
[ 음악: 올라푸르 아르날즈(Ólafur Arnalds)의 “Doria” ]
티펫 씨: 당신은 글에서 "속삭이다"라는 단어를 많이 사용하시는데, 알고 계셨나요?
마르티네스 셀라야 씨: 몰랐습니다.
[ 웃음 ]
티펫 여사: "사물의 질서가 속삭이는 소리죠." 그리고 당신은 어디선가 "그 속삭임은 희미하지만, 최고의 예술은 우리가 그 소리를 들을 수 있도록 도와준다"라고 말씀하셨죠.
마르티네스 셀라야 씨: 네, 그러니까 제가 "속삭이다"라는 표현을 쓰는 이유는 아마도 제 귀가 작아서 그런 것 같아요.
[ 웃음 ]
하지만 과학이든 예술이든 그 무엇이든 간에, 진실은 그렇게 크게 소리치지 않는 것 같습니다. 그래서 저는 우리가 주의 깊게 듣고, 충분히 침묵하며, 아주 세심하게 보고 들을 수 있어야 한다고 생각합니다. 그렇게 해도 무언가를 들을 수 있으려면 아주 운이 좋아야 합니다. 하지만 무언가를 듣게 되면, 그것은 삶을 완전히 바꿔놓습니다. 사물의 겉모습 아래에 숨겨진, 더 안정적인 현실, 그 질서는 인생을 변화시킵니다. 과학자들, 시인들, 신학자들, 아니 모든 사람들이 진실을 보기 위해서는 다른 것들을 어느 정도 억눌러야 한다는 데 동의할 거라고 생각합니다.
티펫 여사: 생각해 볼 만한 흥미로운 점이죠. 우리 모두는 시끄럽게, 목소리를 높이도록 훈련받아 왔잖아요. 진실, 진정한 진실은 속삭이듯 전해진다고 생각하기 쉽죠. 그래서 우리가 진실을 세상에 드러내거나 귀 기울이는 방법 중 하나는 더 조용하고 부드럽게 대하는 거예요.
마르티네스 셀라야 씨: 네, 제 말은, 그런 문화 전반에서 흔히 듣는 것들과는 자연스럽게 어울리지 않는다는 거죠. 그리고 저는 우리가, 특히 젊은 세대가 어려움을 겪고 있다고 생각합니다. 제 아이들도 이 모든 것, 이 모든 요구에 압도당하고 있어요. 그 모든 스캔들 이면에 숨겨진, 마치 나뭇잎이 바스락거리는 소리 같은 아주 사소한 것에 대해 이야기하는 것조차 어려워할 정도입니다.
티펫 여사: 아니면 사물의 질서에 대한 속삭임일지도 모르죠. [ 웃음 ]
마르티네스 셀라야 씨: 혹은 만물의 질서에 대한 속삭임일 수도 있겠죠. 그것은 낯설게 들릴 뿐만 아니라, 집중력, 그리고 우리가 소중히 여기고 사랑하고 요구하고 바라며 갈망하도록 배워온 많은 것들을 포기하는 것까지 포함하는, 결코 쉬운 일이 아닙니다.
티펫 씨: 이건 완전히 다른 이야기지만, 시간이 얼마 남지 않았으니 여쭤보고 싶은 게 있어요. 제가 자세한 사정은 모르지만, 이사를 가신 후 삶에서 색깔에 대한 관심이 줄어들었다가 다시 돌아오신 것 같은데요. 아이들을 낳고 나서 새로운 방식으로 색깔을 다시 받아들이게 되셨다고 들었어요.
마르티네스 셀라야: 네, 저는 아주 전통적인 그림을 그리는 화가의 견습생으로 시작했어요. 그러다 80년대 후반에 제 그림들을 모두 없애버렸죠. 불태웠는데, 말 그대로 물리적으로 불태웠어요. 그림을 처음부터 다시 만들어야겠다는 생각이 들었거든요. 그리고 색을 없애버린 건, 사람들이 제가 잘한다고 했던 모든 걸 그림에서 빼버린 거예요. 드로잉을 잘하면 드로잉 기법을 빼버렸고, 색채 감각이 좋다는 말을 들으면 그것도 빼버렸죠. 그러고 나서 "이 모든 걸 포기하면, 나에게 그림이란 무엇일까?"라고 자문했어요. 그래서 저는 어떤 면에서는 '쉽지 않은 것'을 거부하고, 자연스럽게 나오는 것, 또는 즐거움을 거부하는 것에 관심이 많습니다.
그래서 저는 오랫동안 검은색 그림 작업을 했습니다. 검은색은 너무나 매혹적이어서, 그 자체가 문제이기도 하죠.
티펫 씨: 네.
[ 웃음 ]
마르티네스 셀라야 씨: 거절 그 자체에 집착하기는 너무 쉽죠. 다행히 저는 아이들을 갖게 되었습니다. 아이들이 생기면서, 예전 방식에 안주하지 않도록 새로운 작업 방식을 재창조하게 되었죠. 그리고 아이들과 함께, 뜻밖에도 타르 그림 위에 색을 덧입히기 시작했습니다. 지금도 여전히 색을 절제해서 사용하고 있습니다. 색채를 화려하게 되살릴 수는 없죠. 아직은 상대적으로 절제된 상태니까요. 하지만 색은 분명히 존재합니다.
티펫 여사: 제가 그 글을 읽고 생각난 게 있는데요, 몇 년 전에 물리학자 아서 자욘츠 씨를 인터뷰한 적이 있어요. 그는 괴테와 많은 연구를 했는데, 우리는 괴테를 시인으로 생각하지만 사실 그는 자신을 과학자에 더 가깝다고 여겼죠. 그리고 그가 말하길, 괴테는 색을 "빛의 행위와 고통"이라고 정의했다고 하더군요.
마르티네스 셀라야 씨: 네, 그러니까 모든 색깔, 그러니까 사실 모든 색깔은 기본적으로 빛과 같은 거예요. 빨간색이든 초록색이든 빛은 똑같죠. 움직임이나 속도 등에 따라 아주 미세한 변화만으로 색깔이 달라지는 거예요. 그런데 제 아이들은 색깔에 관심이 많아서 저한테 늘 물어보는데, 제가 갈색을 예쁜 색이라고 생각한다는 걸 믿지 못하더라고요. [ 웃음 ]
[ 웃음 ]
티펫 여사: 바로 이런 이유 때문에 우리가 아이를 갖는 거죠. 아이들이 우리를 바르게 만들어 주니까요.
마르티네스 셀라야 씨: 하지만 저는 색채가 불러일으킬 수 있는 감정적인 관계가 있다고 생각합니다. 그림은 절대적인 색채가 아니라, 서로 어우러지는 색채, 즉 지역적인 색채라는 개념과 밀접하게 연결되어 있습니다. 저는 이것이 그림과의 만남에서 매우 중요한 부분이라고 생각합니다. 그리고 그림의 색채는 자연에 비하면 언제나 하찮거나 상대적으로 보잘것없습니다.
회화의 위대한 점 중 상당 부분은 제약과 한계에 있습니다. 바로 그 제약이 회화를 창조적인 활동으로 만드는 것이죠. 많은 사람들이 예술을 자유라고 말하지만, 사실 예술이 가능하게 만드는 것은 바로 그 제약들입니다. 비교적 작은 크기라는 압력 아래 제약된 색채는 압축된 아름다움이며, 이는 언제나 풍성한 아름다움의 형태입니다.
티펫 여사: 마지막으로 잠깐 다른 이야기를 해보자면, 사진에 대한 당신의 견해가 정말 흥미롭습니다. 당신은 사진에 대해 여러 번 글을 쓰셨고, 특히 베를린에서의 경험을 통해 사진에 대해 많이 다루셨죠. 지금 세대, 그리고 우리 아이들 세대에게 사진은 순간적인 행위입니다. 사진을 찍는다는 것 자체가 곧 보는 것과 동의어처럼 여겨지죠. 당신은 "사진은 속삭인다. 사진을 보는 것은 무언가를 잃거나 엿듣는 것과 같다"라고, "사진의 화학적 성질은 슬픔을 잠재적으로 담고 있다"라고 말씀하셨습니다. 사진 속에는 기억과 애도라는 감정이 담겨 있고, 우리가 지금 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 의미가 담겨 있다는 사실이 정말 흥미롭습니다.
마르티네스 셀라야 씨: 네, 제 생각에는 사람들이 누군가의 초상화를 볼 때, 항상 "저 사람은 더 이상 존재하지 않아"라고 생각하는 것 같아요. 하지만 사실은 정반대죠. 그 사진 속에서 존재하지 않는 건 바로 우리 자신인 거죠.
티펫 씨: 아. [ 웃음 ]
마르티네스 셀라야 씨: 그래서 사진에는 항상 슬픔과 상실에 대한 애도가 담겨 있습니다. 제 작업대에는 로버트 프로스트와 그의 아들 캐럴의 사진이 있습니다. 사진 속 캐럴은 아마 열세 살쯤 되었을 텐데, 그로부터 여러 해가 지난 후 자살했습니다. 저는 로버트 프로스트의 과수원에서 따온 사과 두 개와 함께 그 사진을 작업대 위에 올려놓았습니다. 매일 그 사진을 보면서 생각합니다. '저 사진은 앞으로 일어날 모든 일을 예견했던 것 같아. 캐럴이 아버지에게 기대고 있는 모습에서 미래가 느껴졌어.' 저는 매일 그 사진을 보며 그 순간을 포착할 수 있을지, 어떤 부분을 포착할 수 있을지 고민합니다.
바로 3인치 떨어진 곳에 아들과 제가 함께 찍은 사진이 있습니다. 사진은 아직 펼쳐지지 않은 상태입니다. 저는 그 사진, 제게 존재하지 않는다고 말하는 그 사진이 앞으로 제 앞에 펼쳐질 모든 것을 어떻게 담아내고 있는지 이해하려고 애씁니다. 어쩌면 사진이 그런 역할을 할 수 있는 것 같습니다. 다른 많은 것들과 마찬가지로, 우리는 수많은 사진을 찍고, 휴대폰에 저장해 두지만, 정작 사진들을 자세히 들여다보지 않습니다. 사실, 사진은 살아왔다는 증거처럼 여겨지지만, 사진이 진정으로 하는 말은 "당신은 더 이상 존재하지 않습니다"라는 것입니다.
티펫 여사: [ 웃음 ] 이건 밤 9시에 얘기하기엔 너무 심오한 얘기네요.
[ 웃음 ]
간단하지만, 사실 좀 우스꽝스러운 질문으로 마무리하겠습니다. 하지만 이 질문은, 당신이 살아온 삶과 해온 일, 과학자/예술가/철학자로서 세상을 살아가는 방식을 통해, 인간이란 무엇인가에 대한 당신의 생각은 어떻게 발전해 왔고, 지금 이 시점에 이르게 되었는지에 대한 답을 어떻게 제시할 수 있을지에 대한 것입니다.
마르티네스 셀라야 씨: 그 질문을 받았을 때 가장 절실하게 떠오르는 생각은 바로 '연민'입니다. 제게는 연민이 자연스럽게 나오는 것이 아니라, 오히려 그렇지 않기 때문입니다. 네 아이를 키우고, 세상 어디를 가든, 뉴스뿐 아니라 모든 사람과의 만남에서, 모든 사람이 마음속에 무언가를 품고 있다는 것을 깨닫는 이 나이에 저는 절실히 느낍니다. 인간이라는 것은 지능이나 그 어떤 것보다도, 그 사실을 자각하는 것이라는 점을 끊임없이 상기하게 됩니다. 그리고 그 사실을 기억하는 것은 점점 더 절실하고, 점점 더 어려워지고 있습니다.
티펫 씨: 그것을 하나의 특성이 아니라 진행 중인 과정으로 표현하신 점이 마음에 듭니다.
마르티네스 셀라야 씨: 네, 진행 중인 일이죠. 오늘 아침에 브렌트우드와 벨 에어, LA의 두 고급 주택가 사이쯤에서 한 남자가 쓰레기통에서 음식을 주워 먹는 걸 봤어요. 사람들이 차 타고 지나가면서도 아무렇지 않게 보고 있더군요. 대체 누가 멈춰 서서 뭔가 행동을 할까 하는 생각이 들었어요. 하지만 아무도 그러지 않았죠. 저도 마찬가지였고요. 우리가 그런 모습에 익숙해져 있으면서도, 그런 상황을 견뎌내고 아무렇지 않게 넘어가는 능력이 놀랍다고 생각해요.
티펫 씨: 본인을 희망적인 사람이라고 생각하시나요? '희망'이라는 단어를 사용하시나요?
마르티네스 셀라야 씨: 저는 희망이라는 것이 어떤 면에서는 인간의 영웅적인 자질이라고 생각합니다. 특히 삶이 때때로 가져다주는 어려움들을 생각해 보면 더욱 그렇습니다. 하지만 어쩌면 희망이야말로 우리가 가진 가장 소중한 것일지도 모릅니다. 아침에 일어나 양치질을 하면서 "이제 뭔가가 가능할 거야"라고 말할 수 있다는 것, 그 자체가 영웅적인 일이니까요.
그렇긴 하지만, 저는 제 자신을 희망적인 사람이라고 생각하지 않습니다. 희망이라는 것도 끊임없이 발전해 나가는 과정이라고 생각해요. 어떤 사람들은 잔혹 행위와 억압, 그리고 그 밖의 끔찍한 일들 속에서도 희망을 잃지 않는다는 게 놀라울 따름입니다. 하지만 싫어하는 허드렛일을 하거나 불행한 가정생활을 하면서도 내일은 더 나아질 거라고 믿는 놀라운 인간적인 능력을 가진 사람들도 정말 대단하죠. 희망에는 경이로운 면도 있지만, 동시에 현재를 부정하는 무서운 면도 있습니다. 그리고 때로는 희망이 우리에게 남은 유일한 희망일 수도 있죠. 하지만 저는 그런 생각을 끊임없이 되짚어 봅니다.
티펫 여사: 엔리케 마르티네스 셀라야 씨, 오늘 대화에 응해주셔서 정말 감사합니다.
Martínez Celaya 씨: 감사합니다.
티펫 여사: 모두 와주셔서 감사합니다.
마르티네스 셀라야 씨: 정말 즐거웠습니다. 감사합니다.
[ 박수 ]
[ 음악: The xx의 "Intro" ]
티펫 여사: 엔리케 마르티네스 셀라야는 남캘리포니아 대학교 인문예술학부의 석좌교수입니다. 그의 저서로는 1998년 그가 설립한 미술, 시, 비평 이론 서적 출판사인 웨일 앤 스타 프레스에서 출간된 『예술과 마음챙김에 대하여 』가 있습니다.
[ 음악: The xx의 "Intro" ]
《 On Being》의 스태프 는 Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Manc, Selena Carlson, Carolyn Friedhoff, Katherine Kwong입니다.
티펫 여사: 이번 주에는 엔리케 마르티네스 셀라야 스튜디오의 테사 블루멘버그와 조너선 앤더슨, 닐라 오슬린, 케니 밀러, 크리스 어윈, 배리 코리 총장님, 그리고 바이올라 대학교의 다른 훌륭한 분들께 특별히 감사드립니다.
저희 프로그램의 아름다운 주제곡은 조이 키팅이 작곡했습니다. 그리고 매회 방송 말미에 나오는 엔딩 크레딧 노래는 힙합 아티스트 리조의 목소리입니다.
On Being은 American Public Media에서 제작되었습니다. 저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.
존 템플턴 재단.
사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org 에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리가 공동의 지구를 돌보는 방식의 토대가 되는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
헨리 루스 재단은 공공 신학의 재해석을 지원합니다.
오스프리 재단 - 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.
그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 종교, 지역사회 개발 및 교육에 관심을 가졌던 분야에 헌신하고 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION