就艺术而言，我认为那种通过孤注一掷来推动未来发展的想法——我认为孤注一掷正是我心目中先知应具备的特质之一。一旦你下定决心奋勇向前，那么孤注一掷便是唯一的因素：紧迫感，孤注一掷。这是无法衡量的。我之所以区分“小先知”和“小先知”，是因为我并非想在这里标榜什么，也并非想说你会因此名垂青史，因为这真的无关紧要。这是一段私人的旅程，无需他人知晓。
[音乐：奥拉维尔·阿纳尔兹的《Doria》 ]
蒂佩特女士：我是克丽斯塔·蒂佩特，这里是《论存在》 ，今天我们邀请到哲学家兼艺术家恩里克·马丁内斯·塞拉亚。
[音乐：奥拉维尔·阿纳尔兹的《Doria》 ]
蒂佩特女士：你知道吗？你在写作中经常使用“耳语”这个词。
马丁内斯·塞拉亚先生：我不知道。
[笑声]
蒂佩特女士： “万物秩序的低语。”然后您在某处说过，“这低语很微弱，但最好的艺术能帮助我们听到它。”
马丁内斯·塞拉亚先生：是啊，我的意思是，我觉得我用“耳语”的原因是，也许——也许我的耳朵很小。
[笑声]
但似乎在科学、艺术以及任何领域——在任何领域——真理都并非那么显而易见。我认为你必须足够专注、足够安静，能够非常非常仔细地观察和聆听。即便如此，你也需要极大的幸运才能听到一些东西。但当你真的听到某些东西时，它会带来改变。事物的秩序，事物表象之下更为稳定的现实，能够改变人生。我认为科学家会认同这一点，我认为诗人会认同，我认为神学家也会认同——我的意思是，我认为所有人都会同意，真理需要我们压抑某些其他事物才能得以显现。
蒂佩特女士：这很有意思。而且，我们都被训练得——真的要大声喧哗，对吧？却认为真理，真正的真理，应该是低声细语的，所以我们想要让真理进入这个世界，或者说去关注它，就必须更加安静，更加温柔。
马丁内斯·塞拉亚先生：是的，我的意思是，它与我们整体文化中听到的许多东西并不自然契合。我认为我们面临着挑战——尤其是年轻人，我认为挑战更大。我的孩子们就深受这一切、所有这些要求的困扰——以至于他们甚至难以谈论隐藏在这一切之下的东西，比如树叶沙沙作响的声音，或者其他什么，隐藏在所有这些丑闻之下的东西……
蒂佩特女士：或者说是万物秩序的低语。[笑]
马丁内斯·塞拉亚先生：或者说是万物秩序的低语。这不仅听起来很陌生，而且需要集中精力——还要放弃许多我们珍视的、从小被教导要热爱、需要、渴望和渴求的东西——这确实是一项艰巨的任务。
蒂佩特女士：这完全是另一回事，但我们还有几分钟时间，我想问问您这件事。您——我不太了解您的具体情况，但听起来您似乎在生活中经历了从远离色彩到拥抱色彩的转变，尤其是在孩子出生后，您又以一种新的方式重新拥抱了色彩。
马丁内斯·塞拉亚先生：是的，我最初是给一位画家当学徒，学的是非常传统的绘画。到了80年代末，我毁掉了自己所有的画作。我把它们烧了，而且——我是真的把它们烧了——我感觉自己必须从零开始重建绘画。我认为，摒弃色彩——我从自己的画作中剔除了所有别人认为我擅长的东西。所以，如果我擅长素描，我就把它去掉。如果有人说我擅长色彩，我也把它去掉。然后我想，“如果我放弃了所有这些，那么对我来说，绘画又是什么呢？”所以，我对某种程度上反顺其自然、拒绝自然而然的东西或拒绝享乐的想法非常感兴趣。
所以，我之后很长一段时间都在创作黑色绘画——虽然黑色非常诱人，但这本身就是一个问题。
蒂佩特女士：没错。
[笑声]
马丁内斯·塞拉亚先生：所以，人们很容易对被拒绝这件事本身产生迷恋。我很幸运能有孩子。孩子们出生后，我也随之找到了新的工作方式，以确保我不会对之前的创作方式过于安逸。然后，出乎意料的是，我开始在焦油画上运用色彩。我仍然在刻意淡化色彩；我无法大张旗鼓地回归色彩，因为它仍然相对柔和。但它确实存在。
蒂佩特女士：我读到那段话时就在想——几年前我采访过一位物理学家，亚瑟·扎荣克，他曾与歌德有过很多合作。我们通常认为歌德是诗人，但实际上他更认为自己是一位科学家。歌德将色彩定义为“光的功过”。
马丁内斯·塞拉亚先生：是啊，我的意思是所有颜色——真的，所有颜色本质上都是一样的——我的意思是，光都是一样的，无论是红色还是绿色。只要稍稍改变一下，就会从一种变成另一种，这取决于你的移动方式、速度等等。不过，我的孩子们对颜色很感兴趣，他们总是问我关于颜色的问题，比如，他们简直不敢相信我会觉得棕色是好看的颜色。[笑]
[笑声]
蒂佩特女士：这就是我们生孩子的原因。他们让我们走上正途。
马丁内斯·塞拉亚先生：但我认为色彩能够唤起情感，而绘画与色彩的概念——并非绝对的色彩，而是局部色彩；色彩彼此之间的关系——有着千丝万缕的联系。我认为这是欣赏绘画作品时最深刻的体验之一。而且，与自然界相比，绘画中的色彩总是显得微不足道，或者说相对黯淡无光。
绘画的伟大之处往往在于它的限制和束缚。我的意思是，正是这些限制造就了绘画的创造性；正是这些限制。很多人把艺术视为自由，但实际上，正是这些限制才使得艺术的诞生成为可能。色彩在相对较小的尺寸限制下呈现出的，是一种压缩下的美，而这种美总是充满活力。
蒂佩特女士：这是最后一个题外话，但您对摄影的看法非常有趣——您也曾撰文谈到这一点——尤其是在您柏林的经历中。这让我印象深刻，因为如今，对于我们这一代人以及我们的孩子来说，摄影似乎成了一种转瞬即逝的活动。它几乎等同于“观看”和“拍照”。您曾谈到——这里又出现了“低语”这个词。“照片低语着，观看它们就如同失去或无意间听到某些东西”，“摄影的化学反应蕴含着悲伤的潜能”。我觉得这很有意思，思考记忆和哀悼，照片中蕴含着如此丰富的信息。它们所承载的意义远比我们现在赋予的要多得多。
马丁内斯·塞拉亚先生：是的，我的意思是，我觉得当人们看某人的肖像时，我们总是会想，“这个人已经不在了。”但实际上，情况恰恰相反。是我们自己在那张照片里不存在了。
蒂佩特女士：哦。[笑]
马丁内斯·塞拉亚先生：因此，照片中总是蕴含着一种悲伤，一种对逝去的哀悼。我的画桌上放着一张罗伯特·弗罗斯特和他儿子卡罗尔的合影。照片拍摄多年后，卡罗尔——照片里的他大概十三岁——自杀了。我的画桌上还放着这张照片，旁边是两颗来自罗伯特·弗罗斯特果园的苹果。我每天都看着它，心想：这张照片似乎预示着一切，从卡罗尔依偎着父亲的姿态就能看出——未来就在那里。我每天都看着它，想看看我能否捕捉到这种预感，以及捕捉到的是哪一部分。
所以，就在三英寸之外，我面前放着一张我和儿子的合影。照片还在不断变化。我试图理解，这张照片——它告诉我，在它面前我已不复存在——是如何承载着未来的一切。我想，在某种程度上，这就是照片的力量。就像很多其他事物一样，我们拍了那么多照片，把它们存在手机里，却很少仔细审视它们。事实上，它们似乎成了一种“活着”的证明，而照片的真正意义在于：你已不在人世。
蒂佩特女士： [笑] 晚上九点讨论这个话题太深奥了。
[笑声]
所以，最后这个问题很简单——其实有点荒谬。但这个问题实际上是：你会如何开始回答这个问题？通过你的人生经历和工作，作为科学家/艺术家/哲学家，你如何看待“人”的意义，你对“人”的理解又是如何演变成现在这样的？
马丁内斯·塞拉亚先生：我认为，当你问到这个问题时，最紧迫的问题是同情心。我觉得——不是因为它与生俱来，而是因为我缺乏同情心。我发现，在这个年纪，有了四个孩子，身处这样一个世界，无论走到哪里——不仅仅是新闻，几乎每次与人接触——每个人都背负着某种东西。我不断地被提醒，作为一个人，最重要的是意识到这一点，这比智力，比任何其他东西都重要。而且，这一点越来越迫切，也越来越难以记住。
蒂佩特女士：我喜欢你对它的描述，不是把它看作一种品质，而是把它看作一个正在进行中的工作。
马丁内斯·塞拉亚先生：是的，这仍在进行中。今天早上，我看到一个男人在布伦特伍德和贝尔艾尔之间的垃圾桶里吃东西，这两个地方都是洛杉矶的高档社区，当时很多人开车经过，就这样视而不见。我当时就在想，到底要发生什么，才能有人停下来做点什么呢？但没有人这么做。我也没有。我觉得，我们对这些画面如此熟悉，却还能忍受，还能继续生活下去，这本身就很了不起。
蒂佩特女士：你认为自己是一个充满希望的人吗？你会用“希望”这个词吗？
马丁内斯·塞拉亚先生：我不这么认为——我认为希望在某种程度上是一种英勇的人类品质，尤其是在考虑到生活有时会带来的种种磨难之后。但或许我们所拥有的最好的东西就是，拥有那种每天早晨醒来，刷牙，然后告诉自己“一切都会好起来的”的英雄气概。
话虽如此，我并不认为自己是个乐观主义者。我觉得希望也是个需要不断完善的东西。有些人面对暴行、压迫和种种可怕的事情还能保持希望，这似乎很了不起。但更令人惊叹的是，有些人明明有份自己讨厌的卑微工作，或者家庭生活糟糕透顶，却依然拥有这种非凡的人类能力，相信明天会更好。希望既有其美好之处，也有其可怕之处——它意味着对当下的否定。有时，希望是我们唯一拥有的东西。但我一直在思考这个问题。
蒂佩特女士：恩里克·马丁内斯·塞拉亚，非常感谢您接受这次谈话。
马丁内斯·塞拉亚先生：谢谢。
蒂佩特女士：谢谢大家的到来。
马丁内斯·塞拉亚先生：我非常喜欢。谢谢。
[掌声]
[音乐：The xx 的《Intro》 ]
蒂佩特女士：恩里克·马丁内斯·塞拉亚是南加州大学人文与艺术学院的教务长教授。他的著作颇丰，其中包括由鲸星出版社出版的《论艺术与正念》 。鲸星出版社是他于1998年创立的出版社，旨在出版艺术作品、诗歌和批判理论。
[音乐：The xx 的《Intro》 ]
工作人员： On Being 的成员包括：Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Maia Tarrell、Marie Sambilay、Bethanie Mann、Selena Carlson、Carolyn Friedhoff 和 Katherine Kwong。
蒂佩特女士：本周特别感谢恩里克·马丁内斯·塞拉亚工作室的特莎·布卢门伯格，以及乔纳森·安德森、尼拉·奥斯林、肯尼·米勒、克里斯·欧文、巴里·科里校长和比奥拉大学的其他优秀人士。
我们优美的主题曲由佐伊·基廷创作并演唱。而每集片尾字幕中你听到的最后一个声音，则是嘻哈歌手莉佐演唱的。
《On Being》由美国公共媒体制作。我们的资助伙伴包括：
约翰·邓普顿基金会。
费策尔研究所致力于为充满爱的世界奠定精神基础。访问fetzer.org了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于创造一个以普世精神价值观为基础，关爱我们共同家园的未来。
亨利·卢斯基金会，支持“重新构想公共神学”。
鱼鹰基金会——致力于促进人们拥有充满力量、健康和充实的生活。
还有礼来基金会，这是一个总部位于印第安纳波利斯的私人家族基金会，致力于其创始人对宗教、社区发展和教育的兴趣。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION