E no caso específico da arte, acho que a noção de antecipar o futuro se lançando desesperadamente — acredito que o desespero faz parte do que considero essencial em um profeta. Uma vez tomada a decisão de se lançar para a frente, o desespero é o único fator: urgência, desespero. Não há como calcular. E a razão pela qual fiz a distinção entre profeta menor e profeta menor é porque não estou tentando usar letras maiúsculas ou afirmar que você será lembrado como tal, porque isso realmente não importa. É uma jornada privada da qual ninguém precisa saber.
[ música: “Doria” de Ólafur Arnalds ]
Sra. Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being , hoje com o filósofo e artista Enrique Martínez Celaya.
[ música: “Doria” de Ólafur Arnalds ]
Sra. Tippett: Você usa muito a palavra "sussurrar" — sabia disso? — em seus textos.
Sr. Martínez Celaya: Eu não sabia disso.
[ risada ]
Sra. Tippett: “O sussurro da ordem das coisas.” E então você disse em algum lugar: “O sussurro é fraco, mas a melhor arte nos ajuda a ouvi-lo.”
Sr. Martínez Celaya: Sim, quer dizer, acho que o motivo de eu usar "sussurrar" é porque talvez... talvez eu tenha ouvidos pequenos.
[ risada ]
Mas parece que tanto na ciência quanto na arte, em tudo — em tudo —, a verdade não grita aos quatro ventos. E acho que é preciso estar atento, em silêncio suficiente, ser capaz de observar e escutar com muita, muita atenção. E mesmo assim, é preciso muita sorte para ouvir algo. Mas quando se ouve algo, é transformador. E essa ordem das coisas, essa realidade mais estável por baixo da aparência das coisas, muda a vida. E acho que os cientistas dirão que é assim, e acho que os poetas, e acho que os teólogos — quero dizer, acho que todos concordam que a verdade exige certa supressão de outras coisas para ser vista.
Sra. Tippett: É interessante refletir sobre isso. E também porque somos todos tão condicionados a ser — realmente a ser barulhentos, sabe, a levantar a voz. E a pensar na verdade, na verdadeira verdade, como algo que sussurra, então parte da maneira como temos que deixá-la entrar no mundo ou prestar atenção a ela é sermos mais quietos, mais gentis.
Sr. Martínez Celaya: Sim, quero dizer, isso não se encaixa naturalmente em muitas das coisas que ouvimos na cultura em geral. E acho que somos desafiados — e especialmente, eu diria, ainda mais os mais jovens. Meus filhos são desafiados por tudo isso, por todas essas exigências — a ponto de até mesmo falar sobre algo que existe por baixo de tudo isso, como um farfalhar de folhas ou algo assim, por baixo de todo esse escândalo…
Sra. Tippett: Ou o sussurro da ordem das coisas. [ risos ]
Sr. Martínez Celaya: Ou o sussurro da ordem das coisas. Isso não só soa estranho, como o tipo de concentração — e também o tipo de renúncia a muitas das coisas que prezamos e que nos ensinaram a amar, exigir, desejar e ansiar — é uma tarefa árdua.
Sra. Tippett: Isto é algo completamente diferente, mas temos apenas mais alguns minutos, e eu gostaria de lhe perguntar sobre isso. Você — e eu realmente não conheço a história, mas parece que você se afastou e se aproximou das cores em sua vida, e que você se afastou das cores e as reaproximou depois do nascimento de seus filhos, de uma nova maneira.
Sr. Martínez Celaya: Sim, quero dizer, comecei como aprendiz de pintor, pintando obras bem tradicionais. E no final dos anos 80, destruí todas as minhas pinturas. Queimei-as, e senti que — fisicamente, eu realmente as queimei — precisava construir a pintura do zero. E acho que eliminar a cor — eliminei da minha pintura tudo aquilo em que alguém já havia dito que eu era bom. Então, se eu era bom em desenho, tirei isso. Se me disseram que eu tinha facilidade com cores, tirei isso. E então eu disse: "Bem, se eu desistir de tudo isso, o que é a pintura para mim?". Então, estou muito interessado na ideia de ser anti-fácil de certa forma, rejeitando o que é natural ou rejeitando o prazer.
Então, trabalhei com pinturas pretas por um longo tempo — embora o preto seja tão sedutor, isso em si já é um problema.
Sra. Tippett: Certo.
[ risada ]
Sr. Martínez Celaya: É muito fácil se apegar demais à rejeição em si. Tive a sorte de ter filhos. E quando eles chegaram, veio junto com eles a reinvenção de uma nova forma de trabalhar para garantir que eu não me acomodasse demais com a outra maneira. E então, com eles, vieram as pinturas coloridas sobre alcatrão, acredite se quiser. E eu ainda as suavizo; não posso fazer um grande retorno triunfal à cor, porque ela ainda está relativamente suave. Mas está lá.
Sra. Tippett: Eu estava pensando, quando li isso — entrevistei, há alguns anos, um físico, Arthur Zajonc, que trabalhou muito com Goethe, que consideramos um poeta, mas que na verdade se via mais como um cientista. E que ele — que Goethe definiu as cores como “os feitos e os sofrimentos da luz”.
Sr. Martínez Celaya: Sim, quero dizer, todas as cores — quero dizer, na verdade, todas as cores são basicamente a mesma coisa — quero dizer, a luz é a mesma coisa, seja vermelha ou verde. Pequenas mudanças transformam uma na outra, dependendo de como você se move, da velocidade e assim por diante. Mas sim, quero dizer — meus filhos são muito interessados em cores e me perguntam sobre elas o tempo todo, e não conseguem acreditar que eu ache marrom uma cor bonita, por exemplo. [ risos ]
[ risada ]
Sra. Tippett: É para isso que temos filhos. Eles nos colocam na linha.
Sr. Martínez Celaya: Mas eu acho que existe uma relação emocional que as cores podem gerar, e as pinturas estão intrinsecamente ligadas à noção não de cor absoluta, mas de cor local; cores em relação umas com as outras. E considero isso uma parte profunda do encontro com as pinturas. E as cores das pinturas são sempre insignificantes, ou relativamente pálidas, em comparação com a natureza.
Grande parte da grandeza da pintura reside nas suas restrições, nas suas limitações. Quero dizer, é isso que a torna uma expressão criativa; são as restrições. Muitas pessoas falam da arte como liberdade quando, na verdade, são as restrições que possibilitam a sua criação. E a cor, confinada sob a pressão dessas dimensões relativamente pequenas, é a beleza sob compressão, que é sempre uma forma exuberante de beleza.
Sra. Tippett: Este é um último desvio, mas você tem uma visão tão interessante sobre fotografia — e você escreveu sobre isso — sobre fotografia, e escreveu muito sobre isso em sua experiência em Berlim. E isso me impressiona porque hoje, para as pessoas desta geração e para nossos filhos, a fotografia é algo... é uma atividade momentânea. É quase sinônimo de ver, de tirar uma foto. E você falou sobre — aqui está o “sussurro” novamente. “As fotografias sussurram que olhar para elas é perder ou ouvir algo sem querer”, que “a química da fotografia guarda o luto como uma possibilidade”. Eu acho isso tão interessante, pensar sobre memória e luto, que há tanta coisa acontecendo nas fotos. Muito mais significado do que atribuímos hoje.
Sr. Martínez Celaya: Sim, quero dizer, acho que quando as pessoas olham para, digamos, o retrato de alguém, sempre pensamos que estamos dizendo: "Essa pessoa não existe mais". Mas, na verdade, é o contrário. Somos nós que não existimos para aquela fotografia.
Sra. Tippett: Ah. [ risos ]
Sr. Martínez Celaya: E, como tal, há uma dor, um luto pela perda — sempre presente em uma fotografia. Na minha mesa de pintura, tenho uma fotografia de Robert Frost com seu filho, Carol. E Carol, muitos anos depois dessa fotografia — na fotografia, Carol tinha talvez 13 anos. Muitos anos depois, Carol cometeu suicídio. E tenho essa fotografia com duas maçãs do pomar de Robert Frost na minha mesa de pintura. E eu a observo todos os dias e penso: aquela fotografia sabia de tudo o que estava por vir, de certa forma, na inclinação de Carol em direção ao pai — o futuro estava ali. E eu a observo todos os dias para tentar descobrir se consigo captar isso, e qual parte disso.
Então, a poucos centímetros de distância, tenho uma foto minha com meu filho. Ela ainda está se revelando. E estou tentando entender como aquela fotografia, que me diz que eu não existo para ela, está contendo tudo o que virá. E acho que é isso que as fotografias podem fazer, de certa forma. E como muitas outras coisas, por tirarmos tantas fotos, por tê-las em nossos celulares, não as observamos com atenção suficiente. E, na verdade, elas se tornaram uma espécie de testemunho de termos vivido, quando, na verdade, o que as fotografias fazem é dizer: Você não existe mais.
Sra. Tippett: [ risos ] Isso é profundo demais para as 21h.
[ risada ]
Então, uma pergunta simples — na verdade, ridícula — para terminar. Mas a questão é realmente como você começaria a responder a esta pergunta: através da vida que você viveu e do trabalho que você faz, da maneira como você caminha pelo mundo como cientista/artista/filósofo, como você começaria a responder à pergunta sobre como você pensa agora sobre o que significa ser humano, como sua percepção disso evoluiu até este ponto?
Sr. Martínez Celaya: Acho que o que mais surge quando se faz essa pergunta é a compaixão. Não porque seja algo natural, mas porque, para mim, não é. E percebo que, nesta idade, com quatro filhos e num mundo em que, para onde quer que se olhe — e não apenas nos noticiários, mas em praticamente todos os encontros com pessoas —, cada um carrega algo consigo. E o que me é constantemente lembrado é que ser humano é ter consciência disso, mais do que inteligência, mais do que qualquer outra coisa. E é cada vez mais urgente e cada vez mais difícil lembrar disso.
Sra. Tippett: Eu também gosto de como você descreve isso, não como uma qualidade, mas como um trabalho em andamento.
Sr. Martínez Celaya: Sim, é um trabalho em andamento. Esta manhã, vi um homem comendo do lixo a meio caminho entre Brentwood e Bel Air, dois bairros caros de Los Angeles, e todo mundo passando de carro. E eu fiquei pensando: o que será preciso para que alguém pare e faça algo a respeito? Mas ninguém fez. E eu também não. E acho que nossa familiaridade com essas imagens e nossa capacidade de sobreviver a elas, de seguir em frente, é algo notável para mim.
Sra. Tippett: Você se considera uma pessoa esperançosa? Esperança é uma palavra que você usa?
Sr. Martínez Celaya: Eu não acho... Acho que a esperança é, de certa forma, uma qualidade humana heroica, especialmente considerando o que a vida às vezes nos reserva. Mas talvez seja a melhor coisa que temos: o heroísmo de acordar de manhã, escovar os dentes e dizer que algo será possível.
Dito isso, não me considero uma pessoa esperançosa. Acho que a esperança é mais uma dessas coisas em construção. Para algumas pessoas, parece incrível que consigam manter a esperança diante de atrocidades, opressão e tantas coisas horríveis. Mas também é incrível quando as pessoas têm esperança mesmo com um emprego humilde que detestam ou uma vida familiar terrível, e ainda assim, de alguma forma, possuem essa notável capacidade humana de acreditar que o amanhã será melhor. Há algo maravilhoso — e também algo aterrador, uma negação do presente — que acompanha a esperança. E às vezes é a única coisa que temos. Mas eu reflito constantemente sobre isso.
Sra. Tippett: Bem, Enrique Martínez Celaya, muito obrigada por esta conversa.
Sr. Martínez Celaya: Obrigado.
Sra. Tippett: Obrigada a todos por terem vindo.
Sr. Martínez Celaya: Gostei muito. Obrigado.
[ aplausos ]
[ música: “Intro” de The xx ]
Sra. Tippett: Enrique Martínez Celaya é o Professor Titular de Humanidades e Artes da Universidade do Sul da Califórnia. Entre seus muitos livros está On Art and Mindfulness , publicado pela Whale & Star Press, uma editora que ele fundou em 1998 para publicar obras de arte, poesia e teoria crítica.
[ música: “Intro” de The xx ]
Equipe: On Being é composta por: Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Mann, Selena Carlson, Carolyn Friedhoff e Katherine Kwong.
Sra. Tippett: Um agradecimento especial esta semana a Tessa Blumenberg, do estúdio de Enrique Martínez Celaya, e a Jonathan Anderson, Nila Osline, Kenny Miller, Chris Irwin, ao presidente Barry Corey e a todos os outros maravilhosos funcionários da Universidade Biola.
Nossa adorável música tema é composta e fornecida por Zoe Keating. E a última voz que você ouve, cantando os créditos finais de cada episódio, é da artista de hip-hop Lizzo.
On Being foi criado na American Public Media. Nossos parceiros de financiamento incluem:
Fundação John Templeton.
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org .
A Fundação Kalliopeia trabalha para criar um futuro onde os valores espirituais universais formem a base de como cuidamos de nossa casa comum.
A Fundação Henry Luce, em apoio à Teologia Pública Reimaginada.
A Fundação Osprey — um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas.
E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION