一次一个社区，一次一次呼吸，治愈儿童

JG Larochette曾是加州里士满市的一名教师、社区组织者和导师，也是“正念生活项目”（Mindful Life Project）的创始人兼执行董事。自2012年秋季成立以来，“正念生活项目”一直致力于通过正念、表达艺术、瑜伽和正念嘻哈等培训，赋能里士满市的弱势学生。里士满是美国历史上贫困和暴力问题最为严重的城市之一。该组织已服务过15,000名学生，培训了数百名教师、校长、里士满市警官和当地地方检察官办公室人员，旨在创建一个充满正念和关爱的社区，并培养学生的自我意识、冲动控制能力、自信心和韧性。以下是Awakin Call对JG Larochette采访的节选文字稿。您可以在这里收听或阅读完整采访。

奥黛丽·林：我知道你大学毕业后，就立志要从事与孩子们相关的工作。你能分享一下是什么促使你开始在列治文从事帮助弱势青少年的工作吗？

JG ：大学时，我去参加招聘会，有一份工作特别吸引我，因为它是和孩子们一起玩耍的。我当时并不觉得自己适合当老师，但我知道我最爱的还是运动和户外活动，所以我就尽快接受了这份工作。孩子们是如此真实、如此鲜活。他们或许经历过创伤和压迫，有时甚至是几代人的压迫，但他们受到的制约远比成年人少。

从六岁左右起，我就记得自己感到有必要去关注那些遭受种族歧视、压迫和教育不公的群体，那些被忽视或排斥的群体，并给予他们关爱。我记得六岁那年，我们开车进城，我去新墨西哥州的一个印第安人保留地，结果刚进城就浑身抽搐。我不明白自己为什么会发抖——我没生病，也不一定害怕。在接下来的十到十五年里，我开始意识到社会正义——尤其是少数族裔的痛苦和苦难——正是我所热衷的事业；我对此感触颇深，觉得必须正视并支持他们，才能建立强大的社区。

所以这很有趣——六岁的时候，你不会想到会经历这种改变人生的时刻。

从那时起，我一直在思考当我遇到遭受压迫、痛苦和磨难的群体时，我内心会发生什么，以及这在全球范围内意味着什么。

奥黛丽：哇。我六岁的时候，就在看《芝麻街》学习数数。

JG ：没错，但这其实是件好事！对我来说，我当时完全不知道发生了什么，也不知道该如何应对。后来我开始去奥克兰，我才意识到，“哦……敞开心扉，享受乐趣，多微笑，心怀同情，全身心投入，这才是孩子们真正需要的。”

奥黛丽：您能分享一下您是如何走上教师这条路，然后又决定创办“正念生活项目”的吗？

JG ：我当时23岁；教室里一片混乱，但总的来说，在操场上，我能够把暴力转化为游戏。从踢球到四方格游戏再到篮球，看到孩子们在积极的引导下进行有益的游戏，真的令人惊叹。

接下来，我去欧洲打棒球，然后决定去欧洲旅行。2003年12月我回来的时候，Playworks给我打了个电话，说：“里士满有一所学校——教练辞职了，所以我们需要有人来代课两周。” 我刚回来，身无分文，心想：“当然可以，跟孩子们一起打球两周就能赚钱，何乐而不为呢？”

我在伯克利长大，离里士满只有五六英里。媒体总是说那里是全美最暴力的地方，所以我一开始就觉得这里不适合我。孩子们也跟我有同样的想法。我感觉自己完全格格不入——我的心、我的身体和我的思想完全不在一个频道上。整整两周，我彻夜难眠，吃不下饭。我被那里发生的暴力和创伤深深震撼，但我更害怕的是我的身体、思想和心灵会如何反应。

到了第二周结束的时候，我几乎睁不开眼了。校长和剧团主管当然问我：“嘿，你想留下来吗？” 我心想：“你们是认真的吗？你们难道没看到这里发生的一切吗？” 但他们说他们在我身上看到了特别之处，所以我认真思考了一下。我意识到我还没有完全敞开心扉去接纳孩子们。所以我决定再试一次。

接下来的星期一，我带着全新的心态去上学。我不再纠结于过往的创伤，而是更加关注内心深处的感受，并让这些情感自然流露。接下来的一两周，一切都变得无比神奇。这很难解释，但孩子们在经历苦难之后，会展现出一种独特的爱与联结，我觉得这种力量比其他人更强烈。操场变成了我一直渴望的那种安全港湾。孩子们在运动，打架斗殴的现象也大大减少了。学校的氛围开始发生改变。

后来我意识到，我们的教室需要充满乐趣，需要充满爱与关怀。孩子们在教室里最不需要的就是更多的压力。他们真正需要的是一个安全、封闭的空间，在那里他们可以信任成年人，并乐于分享。

于是我成了一名课堂教师，那段经历简直妙不可言。一间又一间教室，就像一场又一场的恋爱。孩子们开始取得更大的进步，我们的考试成绩也越来越好。这固然是好事，但另一方面却也带来了负面影响：那些遭受过最深创伤、深陷暴力行为、因为缺乏安全感而无法全身心投入学习的学生，开始被一步步地排挤出课堂。这就是美国存在的“学校到监狱的输送管道”——尤其对于那些早在四五岁就被贴上“坏孩子”标签的非裔和拉丁裔男孩而言，更是如此。

我开始意识到我们的教育体系存在诸多缺陷。“不让一个孩子掉队”法案，以及考试成绩才是教育最重要因素的观念，真的让我内心备受煎熬。而且我当时也没有好好照顾自己。我尝试过瑜伽，它确实有所帮助，但这并不是我真正需要的自我关怀。大约六七年后，我感觉教育体系就像一台机器，而我手里拿着扳手，试图修理它，却无能为力。

奥黛丽：你能详细说说你来到里士满后，是什么时候意识到自己没有敞开心扉的吗？是什么改变了你？

JG ：我当时焦虑到了极点，感觉自己仿佛脱离了身体。我经常做噩梦，梦见孩子们和他们遭受的暴力。但后来我做了一个梦，梦里一切都变得轻松起来，空间也明亮了，孩子们脸上也多了笑容。我意识到，即使我们承受着世间所有的苦难，一个微笑也能改变一切。我记得接下来的几天，我经常在操场上走来走去，我没有像往常那样说“你不应该生气，你不应该打架”，而是会说：“抱抱我，我们聊聊吧。”

以前，我觉得自己必须独自承担所有疗愈的责任，无论是对他们还是对自己，这让我感到不堪重负。后来我意识到，我只需要陪伴在他们身边，做一个充满爱的人，保持开放的心态，改变自然就会发生。当然，那时我才23岁，所以并不成熟。（笑）我只知道我的内心渴望分享爱，尤其是在有色人种社区。我曾对身为白人男性而享有的特权感到愤恨。这种特权让我感到内疚。后来我意识到，我的肤色与我的内心毫无关系，也与他人的内心毫无关系。

我记得当时带着这样一种全新的心态：会有争吵，会有愤怒，会有暴力。但如果我能将自己的内心化作耀眼的光芒，孩子们也会随之闪耀。这是我告诉老师们最重要的信息。如果我们充满压力、恐惧和冲动，孩子们也会如此。如果我们真诚、富有同情心且用心体会，他们也会效仿。对于那些数百年来饱受苦难的社区来说，你必须要有耐心。这不会在一夜之间发生。

奥黛丽：那么，“正念生活项目”是如何产生的呢？我记得你曾说过它几乎是自然而然形成的。

JG ：八九年后，我真正投身于社区活动。我从事社区组织、倡导、辅导和支持家长的工作。我与社区建立了非常真诚的关系。

正如我之前提到的，我当时觉得服务是唯一的出路。我也没有意识到自我关爱的重要性。所以在2011年——我获得了教师卓越奖和年度教师奖——但从开学第一天起，我就感觉自己完全不在状态。我的身体仿佛被撕裂了一般——因为学生们面临的问题和挑战，以及我个人的种种困境。我陷入了严重的焦虑和抑郁。从九月到十二月，那是我经历过的最深重的痛苦。我彻夜难眠，只能靠药物入睡，竭尽所能地让自己保持一定的正常状态。那段日子真是太难熬了。

尽管每隔几周我都会缺席几天，但我仍然尽量待在教室里。我尽力做到最好，但在寒假前几周，我告诉了孩子们——他们都是三年级的学生；他们知道我无法全身心地陪伴他们——我真诚地向他们道歉，并告诉他们我需要想办法解决这个问题。于是我离开了两周。

我尝试过心理治疗和瑜伽，这多少有点帮助。但总觉得少了点什么，所以我去上了冥想课。他们让我跪下——要知道，我以前从来没冥想过——静静地待一个小时，清空思绪。然后他们就走出了房间。我觉得那一个小时是我最痛苦的时候，因为我太恨自己了。

后来有人提到了杰克·康菲尔德创立的灵岩禅修中心。这种不加评判地专注于当下的方式非常激进。这深深触动了我，因为我一直在评判自己的痛苦。接下来的几周，我全身心地投入到正念练习中。我参加了一个线上课程，去了灵岩禅修中心，还开始向正念学校（一个培训教师的机构）学习。到了第三周，我开始慢慢找回自我。

然后我回到教室，说：“孩子们，见到你们真好。新年新气象，我也焕然一新。”（笑）于是我让他们摆好冥想姿势，说：“我们要练习聆听声音，并专注于呼吸两分钟。”这三十个三年级的学生看着我，好像在说：“什么？你离开就是为了这个？就为了让我们专注于声音和呼吸？”

于是我按了铃，他们立刻安静下来。我们专注聆听了一分钟，然后又专注呼吸了一分钟，之后我又按了一次铃。但孩子们没有像我要求的那样睁开眼睛。他们一动不动，房间里的能量开始变得越来越明亮。

到了第四分钟，我以为他们在耍我。

第五分钟过去了，到了第六分钟，一些人开始缓缓睁开眼睛。到了第七分钟，没有人说话了；我问：“我想听听你们的声音。感觉怎么样？”他们说：“我感觉前所未有的安全”，“我感觉前所未有的平静”，“我感觉与周围的一切都如此紧密相连”——多么美好的感受。就在那时，我们开始了“正念生活计划”。每天早上，我们都会进行十分钟到十五分钟的正念练习。我们制定了自己的课程。每周还会安排一次瑜伽课。我们邀请了一位表达艺术老师——试图唤醒我们内在的韧性，同时尝试表达自我，并在身心两方面获得疗愈。

五六月份的时候，三年级的孩子们听说有十六个来自印度的孩子要来我们学校表演，名叫Ekatva。我们“正念生活计划”一直在学MC Yogi的一首歌，叫《成为你想看到的改变》。我们决定邀请Ekatva来我们学校，等他们到了，我们就跪在操场上鞠躬致敬，等他们走上台，我们就一起唱这首歌。那一刻真是太神奇了。

我从尼莫和ServiceSpace社群中学到了很多；我真正理解了服务、爱和正念的含义。于是我心想：“我要放手一搏，我要像他们一样。” 我离开了教室——没有资金，没有钱，什么都没有。

第一年，我们在当地三所学校为150名孩子开展小组活动，内容包括正念练习、瑜伽、艺术表达和嘻哈舞。第二年，我们走进课堂，为这三所学校的所有孩子以及另外两所学校的孩子授课。

奥黛丽：可能有些人不知道：说唱歌手尼莫曾在印度甘地静修处待过一段时间，他们一起创作了一个名为《Ekatva》的演出。这个演出是由来自贫民窟的十六个孩子花了三年时间共同打造的。之后，他们带着这个演出在加州大学伯克利分校等地进行表演。

在过去的三年里，“正念生活项目”是如何发展的？典型的课程是什么样的？

JG ：我当时想重点关注那些处境最危险的孩子，尤其是非裔美国男孩。第一年，我们致力于帮助最需要帮助的孩子。在正常的上课时间里，我们会抽出大约五十分钟的时间，让他们进行正念练习：静心练习，学习如何驾驭自己的情绪和想法，如何找到呼吸，如何感知自己的感官，以及如何全然地活在当下而不加评判。之后，我们会将正念融入到瑜伽、艺术表达和嘻哈等活动中，引导他们用心表达自我。

我们注意到学生们能够掌握我们教授的技能，但到了课堂上，许多学生感觉自己没有被重视。因此，他们在课堂上，尤其是在学生和老师都比较混乱、反应激烈的课堂上，很难有效地运用这些技能。

第二年，我们发现与最需要帮助的孩子们一起工作意义非凡，但同时也发现课堂上缺少了些什么：充满关爱和同理心的课堂。在如此动荡的环境中当老师，确实充满挑战。我们感到需要努力在课堂上营造一种凝聚力和关爱的氛围，让整个学校更加团结。于是，我们开始教授一些与文化相关的正念课程，确保我们所做的每一件事都能吸引学生，并让他们共同参与其中。我们教授的技能其实早已存在于学生的潜能之中，而我们要做的就是引导他们重新找回这种能力。

第二年为教师们树立了更高的意识。大约有百分之三十到百分之四十的教师参加了这些课程。

第三年，北里士满的“铁三角”地带还剩下两个社区，那里仍然饱受压迫。所以我们决定把项目推广到里士满的每个角落，惠及每一个孩子。

之后，我们增设了“正念教育者研修班”。我们深知，教师需要通过自我练习来展现完整的自我，并保持专注当下。过去一年，我们为大约九十位教师提供了为期六周的培训课程。这真正体现了正念对个人福祉的提升——培养每日的练习习惯和觉察力。

现在，进入第四个年头，我们为加利福尼亚州里士满市（人口约 10 万）约 90% 的儿童提供服务。

我们推出了一款面向家长和教师的应用程序。能够和家人一起在家进行正念练习至关重要。一些原本没有信心独立教授正念的教师，现在也只需使用这款应用程序即可。

我们在十五所学校每周惠及近七千名孩子。我们见证了这场悄然发生的变革正在迅速蔓延。这真是太棒了；三年前，学区甚至都不愿听我们提起，而现在我们的项目几乎覆盖了所有学校。大家的参与热情非常高涨。我们举办音乐会，也开展正念嘻哈活动。

奥黛丽：你提到了“寂静革命”。关于这场革命有很多相互矛盾的观点。你的立场是什么？

JG ：我们采用的是世俗的正念方法，但它源于内观禅修。我担心的是——比如瑜伽。美国的瑜伽实践实际上已经偏离了瑜伽的真正含义。在“正念生活”机构，我们真心相信应该尊重这些传统的过去和现在。有些社群希望确保正念是世俗的；只要教授正念的人接受过真正理解古老传统的人的培训，我就完全不担心。

不过，我担心的是，有些人只需接受两个小时的正念课程培训，就能开始教授正念。在我看来，这与正念的本质——人与人之间的联结——完全背道而驰。“正念生活项目”（Mindful Life Project）是美国最大的直接服务型正念非营利组织，这既是幸运也是不幸。说它不幸，是因为还有其他一些机构，它们以课程为基础，以不尊重正念本质的方式传播正念。“正念学校”（Mindful Schools）就是其中之一，它要求个人进行练习。他们提供由经验丰富的导师进行的线上和线下培训，之后你可以参加课程培训，他们会在你学习的过程中提供支持。其他一些机构则提供两个小时的线上培训和一套科学的课程——这套课程固然有效，但研究表明，当一个缺乏社交和情感智能的老师试图教授社交和情感智能时，孩子们会变得反应过度。

我们真心希望看到更多直接的服务。我不想让我的女儿在网上学习音乐；我希望她能直接向音乐家学习。我不想让孩子们用科技来学习智慧修行。我想证明，真正改变人生的不是课程，而是人。我的十五人团队非常出色。即使他们只是待在房间里，不教授任何技能，他们就已经对孩子们的生活产生了影响。再加上教学方式，最终回归到真正改变我们的本质——同情、爱和关怀。而这些是课程或在线培训无法带来的。

奥黛丽：我还想知道，这段经历对你的孩子们有什么影响？

JG ：我的父母都是世界知名的艺术家，但他们从来没有强迫我学习艺术。我从他们身上学到了这一点，因为我有些朋友的父母确实给他们施加了压力，让他们去做某些事情。六岁的加布里埃拉在里士满上学，她正在从其他老师那里学习正念。当我试图和她提起正念时，她笑着说：“爸爸，让我教你怎么做正念吧（笑）。”她肯定承认自己比我更懂。

乔纳出生在一个“正念生活项目”的家庭；他一直很喜欢那些正念嘻哈歌曲，而且能把它们背得滚瓜烂熟。他自己创造了一种叫做“休息时间”的方式。每次他看起来要发脾气的时候，我就会说：“专注于你的正念呼吸”，他很快就能找到呼吸的感觉。当他去学校感到压力过大时，他会告诉老师：“我需要休息时间。”他会静静地待上三四十分钟，轻轻地呼吸。有一天我送他去学校，他说：“爸爸，我要去休息了。”他知道他离开我很伤心。

作为有爱心的成年人，我们所能做的就是身体力行地实践这种做法。如果孩子对此产生了兴趣，也不要强迫他们。（笑）

德文：我们收到一位想参加电话会议但临时有事无法参加的女士的提问。有个机构为在学校被发现持有毒品或酒精的青少年提供为期六周的项目，旨在让他们接触积极向上、有益身心的活动。该机构邀请她教授正念冥想，并设计一套趣味十足的课程。您有什么好办法让正念冥想变得有趣吗？

JG ：它必须与孩子们的生活息息相关。在里士满，我们确保孩子们明白他们已经具备正念意识，但我们努力让它变得更有趣。我们有很多吟唱和问答环节。

例如，我们在正念呼吸练习中经常用到这个方法。我们会让孩子们说：“我的思绪飘忽不定，但现在它停止了。我找到了我的锚点。” 在进行正念静坐之前，我们会先让孩子们参与进来。很多时候，作为老师，我们试图传递信息，却没有意识到孩子们需要知道这些信息是属于他们自己的。当他们真正拥有这些信息时，一切都会改变。所以，在我们摆好姿势之前，我们会让孩子们跟着我们重复：“我的脚放在地上。我的脊柱保持一条直线。我的双手放在膝盖上。我的心向上。现在闭上眼睛。” 孩子们会说：“好的。”

例如，如果青少年在大自然中——仅仅是感受微风拂过肌肤，你就是在练习正念；闭上眼睛，静静地感受微风，全然地活在当下，不受视觉或听觉的干扰。

我最重要的建议是，将“静心”的含义与他们自身的文化背景结合起来。对于青少年来说，这与他们有多大关联？他们为什么吸毒——是因为他们内心深处充满痛苦和折磨吗？那么，除了毒品和酒精，还有什么其他方式可以释放这些痛苦和折磨呢？要让静心与他们的生活息息相关。举一些他们可能感同身受的例子，比如那些有正念练习的人。

德文：我们还有来自圣地亚哥的简的评论：“当我听您讲述奥克兰和里士满地区正在开展的各种资源时，我非常渴望圣地亚哥市中心的学校也能开展类似的工作。您能否推荐一些湾区以外的学校可以借鉴的资源，以便我们能够将这些资源和项目推广到更多学生身上？”

JG ：这真的要靠基层力量。圣地亚哥二月份有个很棒的会议叫“心灵桥梁”（Bridging Hearts and Minds）。找到志同道合的人，一起创建一个社群。然后，它就会从社群中自然而然地发展壮大。至于培训，可以去“正念学校”（Mindful Schools）看看，他们有没有针对个人练习的线上培训，如果你需要的话。但说到底，还是要找到当地的社群。我在里士满的时候很幸运，遇到了一位相信我的校长，还有一些会支持我的家庭。找到你的盟友至关重要。

关于课程或培训方面的问题，请发邮件至jg@mindfullifeproject.org。我很乐意分享，支持人们在各自的社区开展相关工作。

德文：我们还有一条评论。莎莉说：“我是一名蒙特梭利教师助理，想在课堂上融入一些正念练习。除了‘安静​​游戏’之外，您建议在课堂上添加什么内容呢？”

JG ：蒙特梭利学校本来就非常注重正念。我儿子就在蒙特梭利幼儿园上学。对小孩子来说，正念练习中非常重要的一部分就是正念运动。比如，我总会在练习中加入一些动物瑜伽。就练习本身而言，如果我们让孩子们完全安静两分钟，他们的注意力很可能就会完全分散；所以需要一些引导。YouTube 上有一些很棒的儿童正念视频。只有发自内心，当你有自己的练习时，孩子们才能真正吸收这些正念。我推荐一本书，叫做《正念猴子，快乐熊猫》。

德文：我们还有一个问题。

来电者：我知道您大学时打过棒球。阿尔菲·科恩认为，以同情心为基础的学校和以成绩为基础的学校是相互矛盾的。那么，您如何在自己的生活和孩子们的生活中平衡同情心和竞争性呢？

JG ：可能是年龄增长，也可能是心态调整，让我变得不那么好胜了（笑）。我仍然有一些竞争意识；但以前，这种竞争意识真的会带来负面影响。现在，当竞争意识出现时，我能更平和地看待它。比如，打网球输了，我也不会感到生气了。

如果我们想要改变学校文化，就不能把同情心与学校目前以成绩为导向的教学方式混为一谈。如果你的目标仅仅是确保每个三年级的孩子都能达到五年级的阅读水平，那么你究竟在教室里营造怎样的文化氛围呢？

阅读固然重要，但如果我们营造一个充满压力的环境，就会适得其反。教育应当兼顾品格与知识。如果我们忽视了社交情感层面，就会造成压力和混乱。只有将学校转变为一个充满关爱和体贴的社区，学术水平才能得到提升。

我们希望孩子们能上大学，拥有美好的人生，但强迫他们学习并不能实现这个目标。我们需要传递爱与关怀。我以前每天要花大约一个小时来管理课堂；练习正念六周后，我只需要十五分钟。同样的情况也发生在我们城市的贫民区。不是因为孩子们不好，而是因为他们只能用自己知道的方式来表达创伤，所以课堂无法正常运转。因此，运用正念、关怀和同理心，我们才能真正走进孩子们的内心世界。这样，他们才能真正学习。

在这个国家，70%到90%的就医都与压力有关。我们相信，通过练习正念，我们可以放慢内心和外部世界的节奏。我们想强调的是，孩子们——是的，你想玩电子游戏，但现在是早上九点，你还要上学。这样做对你有好处吗？或者，你的思绪纷乱，这对你有好处吗？这其实就是不断地反思我们是否真正地活在当下，身心合一。如果我们不在，请不要评判我们。只需回到当下。这就是我们发出的邀请。

在正念生活中，我们有水，它代表正念、慈悲和同理心。我们也有火，它代表音乐、嘻哈、各种活动和运动。生活是一种平衡，所以每一种元素都有其存在的意义。当我们静坐冥想时，试着让火远离自己，让水进入内心。当你拥有火的时候，可以尽情兴奋，只要不伤害他人。作为一个社会，我们常常被过去发生的事情或未来可能发生的事情所困扰和压垮。而我们所展现的恰恰相反。你越慢下来，越少忙碌，就越能从中找到专注和临在，那时你就会找到生命的真谛。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由持证临床心理学家、访谈节目“畅所欲言”（Thinking Allowed）的创始人兼主持人杰弗里·米什洛夫（Jeffrey Mishlove）主持的“觉醒之声”（Awakin Call）活动。点击此处了解更多信息并报名参加。