Erinnert sich noch jemand von euch, was er mit 17 werden wollte? Wisst ihr, was ich werden wollte? Ich wollte ein Biker-Girl werden. (Gelächter) Ich wollte Autorennen fahren, ein Cowgirl sein und Mowgli aus dem Dschungelbuch. Denn bei all dem ging es um Freiheit, den Wind in den Haaren – einfach um Freiheit. Und zu meinem 17. Geburtstag schenkten mir meine Eltern, die wussten, wie sehr ich Geschwindigkeit liebte, eine Fahrstunde. Nicht, dass wir uns das hätten leisten können, sondern um mir den Traum vom Autofahren zu ermöglichen.
An meinem siebzehnten Geburtstag begleitete ich meine kleine Schwester – völlig unschuldig, wie schon mein ganzes Leben lang –, meine sehbehinderte Schwester, zum Augenarzt. Große Schwestern sollen ihre kleinen Schwestern ja schließlich unterstützen. Und meine kleine Schwester wollte Pilotin werden – Gott steh ihr bei! Deshalb ließ ich meine Augen immer nur zum Spaß untersuchen. An meinem siebzehnten Geburtstag, nach meiner vorgetäuschten Augenuntersuchung, bemerkte der Augenarzt zufällig, dass ich Geburtstag hatte. Er fragte: „Und was machen Sie zum Feiern?“ Ich nahm die Fahrstunde und sagte: „Ich werde Autofahren lernen.“ Dann herrschte Stille – diese schreckliche Stille, wenn man weiß, dass etwas nicht stimmt. Er wandte sich an meine Mutter und fragte: „Sie haben es ihr noch nicht gesagt?“ An meinem siebzehnten Geburtstag, wie Janis Ian es so treffend ausdrücken würde, erfuhr ich mit 17 die Wahrheit. Ich bin, und zwar seit meiner Geburt, sehbehindert.
Und wisst ihr, wie ich bloß mit 17 das nicht wusste? Also, falls jemand behauptet, Country-Musik hätte keine Wirkung, dann sage ich euch Folgendes: Ich bin da gelandet, weil mein Vater Johnny Cash und den Song „A Boy Named Sue“ so sehr liebte. Ich bin der Älteste von drei Geschwistern. Ich bin 1971 geboren. Und kurz nach meiner Geburt erfuhren meine Eltern, dass ich okulären Albinismus habe. Was zum Teufel soll das heißen? Wisst ihr was? Das Tolle daran? Ich kann die Uhr nicht sehen und auch nicht die Zeit, also, meine Güte, juhu! (Gelächter) Vielleicht gewinne ich dadurch etwas Zeit. Aber viel wichtiger: Ich komme jetzt ganz nah ran. Keine Panik, Pat. Hey. Seht ihr diese Hand? Dahinter verbirgt sich eine Welt voller Vaseline. Jeder Mann in diesem Raum, sogar du, Steve, ist George Clooney. (Gelächter) Und jede Frau, ihr seid so wunderschön. Und wenn ich schön aussehen möchte, trete ich einen Meter vom Spiegel zurück, und ich muss nicht mehr diese Linien sehen, die sich in mein Gesicht eingebrannt haben vom vielen Blinzeln, das ich mein ganzes Leben lang wegen des vielen dunklen Lichts hinnehmen musste.
Das wirklich Seltsame ist, dass meine Eltern, als ich dreieinhalb war und kurz vor der Einschulung, eine ungewöhnliche und unglaublich mutige Entscheidung trafen. Keine Förderschule. Keine Etiketten. Keine Einschränkungen. Meine Fähigkeiten und mein Potenzial. Und sie beschlossen, mir zu sagen, dass ich sehen konnte. So wie Johnny Cashs Sue, ein Junge mit einem Mädchennamen, würde ich aufwachsen und aus Erfahrung lernen, stark zu sein und zu überleben, wenn sie nicht mehr da wären, um mich zu beschützen oder mir alles zu nehmen. Aber noch wichtiger: Sie gaben mir die Fähigkeit zu glauben, absolut zu glauben, dass ich es schaffen konnte. Und als ich dann von dem Augenarzt all das hörte, ein klares „Nein“, stellen sich alle vor, ich wäre am Boden zerstört gewesen. Versteht mich nicht falsch, denn als ich es zum ersten Mal hörte – abgesehen davon, dass ich ihn für verrückt hielt –, spürte ich diesen Stich in der Brust, dieses „Hä?“. Aber ich erholte mich sehr schnell. So war es. Das Erste, woran ich dachte, war meine Mutter, die neben mir weinte. Und ich schwöre bei Gott, ich verließ sein Büro und sagte: „Ich werde fahren. Ich werde fahren. Sie sind verrückt. Ich werde fahren. Ich weiß, dass ich fahren kann.“
Und mit derselben unnachgiebigen Entschlossenheit, die mir mein Vater schon als Kind mitgegeben hatte – er brachte mir das Segeln bei, obwohl er wusste, dass ich weder das Ufer noch die Segel noch das Ziel sehen konnte. Aber er sagte mir, ich solle daran glauben und den Wind im Gesicht spüren. Und dieser Wind im Gesicht ließ mich glauben, dass er verrückt war und ich das Steuer übernehmen würde. Und die nächsten elf Jahre schwor ich mir, dass niemand jemals herausfinden würde, dass ich blind war, denn ich wollte nicht versagen, ich wollte nicht schwach sein. Und ich glaubte fest daran, dass ich es schaffen konnte. Also kämpfte ich mich durchs Leben, wie es nur ein Casey kann. Ich war Archäologe, dann ging ich kaputt. Dann leitete ich ein Restaurant, dann rutschte ich aus. Dann war ich Masseur. Dann Landschaftsgärtner. Und dann besuchte ich die Business School. Und wissen Sie, Menschen mit Behinderung sind oft sehr gebildet. Und dann ging ich hin und bekam einen globalen Beratungsjob bei Accenture. Und die wussten es nicht einmal. Es ist erstaunlich, wie weit einen der Glaube bringen kann.
1999, zweieinhalb Jahre nach meinem Jobantritt, passierte etwas. Wie durch ein Wunder beschlossen meine Augen: Genug! Und vorübergehend, völlig unerwartet, senkten sie sich. Ich befand mich in einem der wettbewerbsintensivsten Umfelder der Welt, wo man hart arbeitet, hart feiert und immer der Beste sein muss. Und nach zwei Jahren konnte ich tatsächlich kaum noch etwas sehen. So stand ich 1999 vor einer Personalchefin und sagte etwas, was ich mir nie hätte vorstellen können. Ich war 28 Jahre alt. Ich hatte mir eine Persönlichkeit aufgebaut, die sich komplett um meine Fähigkeiten und Grenzen drehte. Und ich sagte einfach: „Es tut mir leid. Ich kann nicht sehen und brauche Hilfe.“ Um Hilfe zu bitten, kann unglaublich schwerfallen. Und jeder kennt das. Man muss keine Behinderung haben, um das zu wissen. Wir alle wissen, wie schwer es ist, Schwäche und Versagen einzugestehen. Und es ist beängstigend, nicht wahr? Aber all dieser Glaube hatte mich so lange angetrieben.
Und ich sage Ihnen, sich in der Welt der Sehenden zurechtzufinden, wenn man nicht sehen kann, ist ziemlich schwierig – wirklich. Flughäfen sind eine Katastrophe. Oh je! Und bitte, sind hier Designer anwesend? Okay, Designer, bitte melden Sie sich, auch wenn ich Sie nicht sehen kann. Ich lande immer auf der Herrentoilette. Mein Geruchssinn ist völlig in Ordnung. Aber mal ehrlich, das kleine Schild für Herren- und Damentoilette ist ein Dreieck. Haben Sie das schon mal mit Vaseline vor den Augen gesehen? So eine Kleinigkeit, nicht wahr? Und wissen Sie, wie anstrengend es sein kann, perfekt sein zu wollen, wenn man es nicht ist, oder jemand zu sein, der man nicht ist?
Nachdem ich der Personalabteilung gestanden hatte, dass ich nichts sehen konnte, schickten sie mich zu einem Augenarzt. Ich hatte keine Ahnung, dass dieser Mann mein Leben verändern würde. Bevor ich zu ihm kam, war ich völlig verloren. Ich wusste nicht mehr, wer ich war. Und dieser Augenarzt – er hat meine Augen nicht untersucht. Um Gottes Willen, es war Therapie. Er stellte mir viele Fragen, darunter: „Warum? Warum kämpfen Sie so sehr dagegen an, Sie selbst zu sein? Und lieben Sie, was Sie tun, Caroline?“ Wissen Sie, wenn man zu einer globalen Unternehmensberatung geht, wird einem quasi ein Chip ins Gehirn implantiert, und man denkt nur noch: „Ich liebe Accenture. Ich liebe Accenture. Ich liebe meinen Job. Ich liebe Accenture. Ich liebe Accenture. Ich liebe Accenture. Ich liebe meinen Job. Ich liebe Accenture.“ (Gelächter) Kündigen wäre ein Scheitern. Und er fragte: „Lieben Sie es wirklich?“ Ich war so ergriffen, dass ich kein Wort herausbrachte. Ich war einfach so – wie sollte ich es ihm nur sagen? Und dann fragte er mich: „Was wolltest du als Kind werden?“ Hör mal, ich hätte ihm doch nicht gesagt: „Na ja, ich wollte Auto- und Motorradrennen fahren.“ Völlig unpassend in diesem Moment. Er hielt mich sowieso schon für verrückt genug. Und als ich seine Praxis verließ, rief er mich zurück und sagte: „Ich glaube, es ist Zeit. Ich glaube, es ist Zeit, den Kampf aufzugeben und etwas anderes zu tun.“ Und die Tür schloss sich. Und diese Stille direkt vor einer Arztpraxis, die viele von uns kennen. Und mein Herz schmerzte. Und ich hatte keine Ahnung, wohin ich gehen sollte. Ich hatte keine Ahnung. Aber ich wusste, dass es vorbei war.
Und ich ging nach Hause, und weil die Schmerzen in meiner Brust so stark waren, dachte ich: „Ich gehe joggen.“ Wirklich keine besonders vernünftige Idee. Und ich lief eine Strecke, die ich so gut kenne. Ich kenne sie auswendig. Ich laufe sie immer problemlos. Ich zähle die Stufen, die Laternenpfähle und all die Dinge, mit denen sehbehinderte Menschen so oft in Berührung kommen. Und da war ein Stein, den ich immer übersehen hatte. Und ich war noch nie darauf gefallen, nie. Und da stand ich nun, weinend und hämmernd, gegen meinen Stein. Gebrochen, auf diesen Stein gefallen, Mitte März 2000, typisch irisches Wetter an einem Mittwoch – grau, Rotz, Tränen überall, lächerlich selbstmitleidig.
Ich war wie vor den Kopf gestoßen, am Boden zerstört und wütend. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich saß lange da und dachte: „Wie komme ich hier bloß wieder raus und nach Hause? Wer soll ich denn sein? Was soll aus mir werden?“ Ich dachte an meinen Vater und dachte: „Mein Gott, ich bin überhaupt nicht mehr die Sue, die ich mal war.“ Immer und immer wieder fragte ich mich: Was war passiert? Wo war es schiefgelaufen? Warum hatte ich es nicht verstanden? Und wissen Sie, das Unglaubliche daran war, dass ich einfach keine Antworten hatte. Ich hatte meinen Glauben verloren. Sehen Sie, wohin mich mein Glaube gebracht hatte. Und jetzt hatte ich ihn verloren. Ich konnte wirklich nichts mehr sehen. Ich war völlig am Ende. Und dann erinnere ich mich an den Augenarzt, der mich fragte: „Was wollen Sie werden? Was wollen Sie werden? Was wollten Sie als Kind werden? Lieben Sie, was Sie tun? Machen Sie etwas anderes. Was wollen Sie werden? Machen Sie etwas anderes. Was wollen Sie werden?“ Und ganz langsam, ganz langsam, ist es passiert. Und es ist wirklich so passiert. Und dann, in dem Moment, als es soweit war, hat es mich umgehauen – etwas völlig anderes. „Wie wäre es mit Mowgli aus dem Dschungelbuch? Unterschiedlicher geht’s nicht.“ Und in dem Moment, ich meine wirklich den Moment, als es mich traf, ich schwöre bei Gott, es war wie: Juhu! Endlich etwas, woran ich glauben kann. Und niemand kann mir das verbieten. Klar, man kann sagen, ich kann kein Archäologe werden. Aber niemand kann mir sagen, ich kann nicht Mowgli sein, denn wisst ihr was? Niemand hat es je zuvor getan, also werde ich es tun. Und es ist mir egal, ob ich ein Junge oder ein Mädchen bin, ich werde einfach loslegen.
Und so bin ich von dem Felsen runtergekommen und, oh mein Gott, bin ich nach Hause gerannt! Ich bin gesprintet, bin nicht gestürzt und habe keinen Unfall gebaut. Ich bin die Treppe hochgerannt, und da lag eines meiner absoluten Lieblingsbücher: „Reisen auf meinem Elefanten“ von Mark Shand – ich weiß nicht, ob es jemand von euch kennt. Ich habe mir das Buch geschnappt und mich aufs Sofa gesetzt und gedacht: „Ich weiß, was ich mache! Ich weiß, wie man Mowgli ist. Ich werde auf dem Rücken eines Elefanten durch Indien reisen. Ich werde Elefantenführer!“ Und ich hatte keine Ahnung, wie ich Elefantenführer werden sollte. Vom globalen Unternehmensberater zum Elefantenführer. Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nicht, wie man einen Elefanten mietet, wie man überhaupt an einen Elefanten kommt. Ich sprach kein Hindi. Ich war noch nie in Indien gewesen. Ich hatte keine Ahnung. Aber ich wusste, dass ich es schaffen würde. Denn wenn du zur richtigen Zeit am richtigen Ort eine Entscheidung triffst, sorgt Gott, dass das Universum dafür sorgt, dass es geschieht.
Neun Monate später, nach jenem Tag auf dem Rotzfelsen, hatte ich das einzige Blind Date meines Lebens mit einem über zwei Meter großen Elefanten namens Kanchi. Und gemeinsam legten wir tausend Kilometer quer durch Indien zurück. (Applaus) Das Beeindruckendste daran ist nicht, dass ich vorher nichts erreicht hätte. Oh Gott, das hatte ich. Aber wissen Sie, ich glaubte an das Falsche. Denn ich glaubte nicht an mich selbst, wirklich an mich, an all meine Facetten – an all die Facetten von uns allen. Wissen Sie, wie oft wir uns verstellen? Und wissen Sie was? Wenn man wirklich an sich selbst und an alles, was einen ausmacht, glaubt, dann sind die Möglichkeiten, die sich bieten, einfach unglaublich.
Und wissen Sie was? Diese Reise, diese tausend Kilometer, hat genug Geld für 6.000 Kataraktoperationen eingebracht. Sechstausend Menschen konnten dadurch sehen. Wissen Sie, was das Unglaublichste war, als ich von diesem Elefanten zurückkam? Ich habe meinen Job bei Accenture gekündigt. Ich bin Sozialunternehmer geworden und habe zusammen mit Mark Shand die Organisation Elephant Family gegründet, die sich für den Schutz asiatischer Elefanten einsetzt. Und ich habe Kanchi gegründet, weil meine Organisation sowieso nach meinem Elefanten benannt werden sollte, denn Behinderung ist wie ein Elefant im Raum. Und ich wollte, dass man sie positiv sieht – ohne Wohltätigkeit, ohne Mitleid. Ich wollte ausschließlich und wirklich mit Führungskräften aus Wirtschaft und Medien zusammenarbeiten, um Behinderung völlig neu zu definieren – auf eine Art, die spannend und machbar ist. Es war außergewöhnlich. Genau das wollte ich erreichen. Und ich habe nie wieder an „Nein“ oder „Nichtsehen“ oder ähnliches gedacht. Es schien einfach möglich zu sein.
Und wissen Sie, das Seltsamste ist: Als ich auf dem Weg hierher zu TED war, ganz ehrlich, hatte ich panische Angst. Ich halte zwar Vorträge, aber das ist ein fantastisches Publikum, und ich frage mich, was ich hier eigentlich mache. Aber auf dem Weg hierher – und das wird Sie sicher freuen zu hören – habe ich meinen weißen Blindenstock benutzt, weil man damit am Flughafen die Warteschlangen umgehen kann. Und so bin ich hier angekommen und war stolz darauf, dass ich nichts sehen konnte. Ein sehr guter Freund von mir hat mir auf dem Weg geschrieben, weil er wusste, wie nervös ich war. Obwohl ich sonst selbstbewusst wirke, war ich wirklich nervös. Er sagte: „Sei einfach du selbst.“ Und nun bin ich hier. Das bin ich, ganz und gar.
(Beifall)
Und ich habe gelernt: Autos, Motorräder, Elefanten – das ist keine Freiheit. Absolute Authentizität ist Freiheit. Ich brauchte nie Augen zum Sehen – niemals. Ich brauchte nur Visionen und Glauben. Und wenn man wirklich glaubt – und ich meine, von ganzem Herzen glauben –, kann man etwas verändern. Und wir müssen etwas verändern, denn jeder von uns – ob Frau oder Mann, schwul oder hetero, mit Behinderung, perfekt oder normal, egal was – jeder von uns muss sein Bestes geben. Ich will nicht länger, dass irgendjemand unsichtbar ist. Wir alle müssen dazugehören. Schluss mit den Etiketten, mit den Einschränkungen. Schluss mit den Etiketten, denn wir sind keine Marmeladengläser. Wir sind außergewöhnliche, einzigartige, wundervolle Menschen.
Danke schön.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I have really bad travel phobia, but I have traveled a vast amount of the United States, and this next summer, God-willing, I will be off to Mexico! It sounds cliché, but whether you say you can or you say you can't, you're right!
Hah! I thought this article was about Bay Area resident, astrologer, KPFA show host, and "visionary activist" Caroline Casey. I guess we ARE all fractal patterns in an interconnected universe.