超越极限：卡罗琳·凯西的非凡故事

你们谁还记得自己17岁时的梦想是什么吗？你们知道我当时的梦想是什么吗？我想当个女机车手。（笑声）我想赛车，我想当牛仔，我还想当《森林王子》里的毛克利。因为这些都代表着自由，风吹拂着头发——就是自由自在。在我17岁生日那天，我的父母知道我有多热爱速度，就送了我一次驾驶课作为生日礼物。倒不是说我们当时负担不起我的驾照，而是为了让我拥有驾驶的梦想。

在我十七岁生日那天，我像往常一样，天真无邪地陪着我那视力障碍的妹妹去看眼科医生。因为姐姐总是应该支持妹妹。我妹妹梦想成为一名飞行员——上帝保佑她。所以我以前经常去做眼科检查，纯粹是为了好玩。十七岁生日那天，在“假装”做完眼科检查后，眼科医生注意到那天正好是我的生日。他问：“你打算怎么庆祝？” 我答应去上驾驶课，说：“我要学开车。” 然后一阵沉默——那种可怕的沉默，你知道肯定出了什么事。他转向我妈妈，问：“你还没告诉她吗？” 就像珍妮丝·伊恩（Janis Ian）会说的那样，在我十七岁生日那天，我终于知道了真相。我从出生起就是法定盲人。

你知道吗，我都17岁了居然还不知道这些？好吧，如果有人说乡村音乐没有力量，那我告诉你，我之所以能走到今天，是因为我父亲对约翰尼·卡什和一首歌——《一个名叫苏的男孩》——的热爱。我是家里的老大，有三个孩子。我出生于1971年。出生不久，我的父母就发现我患有一种叫做眼白化病的疾病。这到底是什么意思？所以，让我告诉你，这一切最棒的地方是什么？我看不见这钟，也看不清时间，所以，我的天哪，哇哦！（笑声）我或许还能多争取一些时间。但更重要的是，让我告诉你——我要离时间很近了。别慌，帕特。嘿。看到这只手了吗？这只手后面是一片凡士林的世界。这屋子里的每个人，甚至包括你，史蒂夫，都是乔治·克鲁尼。 （笑声）每个女人都很漂亮。当我想要看起来漂亮的时候，我只要离镜子三英尺远，就不用看到我脸上因为长期在昏暗的灯光下眯眼而留下的皱纹了。

真正奇怪的是，在我三岁半，即将入学前，我的父母做出了一个匪夷所思、不同寻常却又无比勇敢的决定。他们不送我去特殊学校，不给我贴标签，不设任何限制。他们相信我的能力和潜力。他们决定告诉我，我能看见。就像约翰尼·卡什的歌里唱的苏一样，一个男孩被取了个女孩的名字，我会在成长过程中，从亲身经历中学会如何坚强，如何在他们不再保护我，或者不再夺走我的一切之后，独自生存下去。但更重要的是，他们给了我完全相信的能力，让我相信自己可以做到。所以，当那位眼科专家告诉我所有的事情，一个响亮的“不”时，每个人都以为我崩溃了。别误会，因为当我第一次听到这个消息时——除了觉得他疯了之外——我的胸口也像被重重地捶了一下，就是那种“啊？”的感觉。但我很快就恢复了过来。就是这样。我首先想到的是我的妈妈，她正坐在我旁边哭泣。我向上帝发誓，我走出他的办公室时说：“我会开车。我会开车。你疯了。我会开车。我知道我会开车。”

我父亲从小就灌输给我那种不屈不挠的决心——他教我航海，明知我看不见方向，看不见海岸，看不见帆，也看不见目的地。但他告诉我，要相信自己，要感受迎面吹来的风。那风吹过脸庞，让我觉得他疯了，而我就是那个能驾驭它的人。接下来的11年里，我发誓绝不让任何人发现我看不见，因为我不想失败，不想软弱。我相信自己能做到。于是，我像凯西一样，一路披荆斩棘，闯荡人生。我当过考古学家，然后又弄坏了东西。后来我经营过一家餐厅，然后又滑倒了。之后我当过按摩师。然后我当过园艺师。最后我去读了商学院。你知道吗，残疾人也能接受很高的教育。然后我就去应聘了，结果在埃森哲找到了一份全球咨询的工作。他们之前甚至都不知道。信念的力量真是不可思议，它能带你走多远。

1999年，在那份工作两年半之后，发生了一件事。奇妙的是，我的眼睛似乎觉得够了。它们突然下垂了，而且是完全出乎意料的。我身处世界上竞争最激烈的环境之一，在那里，你必须努力工作，尽情玩乐，你必须做到最好，你必须做到最好。两年后，我的视力真的变得非常差。1999年，我坐在人力资源经理面前，说出了我从未想过自己会说的话。我当时28岁。我一直围绕着自己的能力和局限来塑造自己的形象。我只是简单地说：“对不起，我看不见了，我需要帮助。” 寻求帮助可能非常困难。你们都知道那种感觉。你不需要有残疾才能明白。我们都知道承认自己的弱点和失败有多难。这很可怕，不是吗？但正是这种信念支撑了我这么久。

我得告诉你，在视力正常的人的世界里，当你看不见的时候，生活真的很难——真的很难。我得告诉你，机场简直是一场灾难。我的天哪。还有，有没有设计师在场？好吧，设计师们，请举手，即使我根本看不见你们。我总是会误入男厕所。我的嗅觉没问题。但我得告诉你，男厕所和女厕所的标志是用一个三角形来表示的。你试过在眼前涂凡士林之后再看吗？那可是个很小的细节，对吧？你知道，当你并不完美，或者努力扮演一个你不是的人时，那种感觉有多么疲惫吗？

所以，在向人力资源部承认我看不见之后，他们把我转诊给了眼科专家。我当时完全没想到，这个人会改变我的人生。但在见到他之前，我迷失了方向，完全不知道自己是谁了。那位眼科专家根本没给我做眼部检查。天哪，他简直是在给我做心理治疗。他问了我很多问题，其中很多都是：“为什么？你为什么这么努力地想要摆脱真实的自己？卡罗琳，你热爱你的工作吗？”你知道，当你加入一家全球咨询公司，他们会在你脑子里植入芯片，然后你就会想：“我爱埃森哲。我爱埃森哲。我爱我的工作。我爱埃森哲。我爱埃森哲。我爱我的工作。我爱埃森哲。”（笑声）离开就意味着失败。然后他问我：“你热爱这份工作吗？”我哽咽得说不出话来。我当时真的……我该怎么告诉他呢？然后他问我：“你小时候想做什么？” 听着，我总不能跟他说：“我想赛车和摩托车。” 在这种时候说这些话实在不合适。他觉得我已经够疯狂了。我离开他的办公室时，他又叫住了我，说：“我想是时候了。我想是时候停止挣扎，去做点别的事情了。” 然后门关上了。门外一片寂静，我们很多人都经历过。我的胸口一阵剧痛。我不知道自己该何去何从。我真的不知道。但我知道，一切都结束了。

我回到家，因为胸口剧痛难忍，心想：“不如出去跑跑步吧。” 这真是个不明智的决定。我去了我无比熟悉的那条跑步路线。我对这条路线了如指掌，就像拍手叫好一样。我每次跑都跑得很好。我会数着步数、路灯，以及所有那些视障人士经常会“偶遇”的东西。但那里有一块石头，我总是会错过它。我从来没有摔倒过，从来没有。而现在，我却在那里嚎啕大哭，砰砰地撞在石头上。2000年3月中旬，典型的爱尔兰星期三天气——阴沉沉的，鼻涕横流，泪水四溅，我荒唐地自怜自艾，就这样摔倒在这块石头上。

我当时彻底崩溃了，心力交瘁，怒火中烧。我不知道该怎么办。我坐在那里好久，心里想着：“我该怎么离开这块石头，回家呢？我以后会变成什么样？我以后会变成什么样？” 我想起了我的父亲，心想：“天哪，我现在完全不是苏了。” 我一遍又一遍地在心里想着，到底发生了什么？哪里出了错？为什么我不明白？你知道吗，最不可思议的是，我根本找不到答案。我失去了信念。看看我的信念曾经把我带到了哪里。而现在，我失去了它。我真的什么都看不见了。我彻底崩溃了。然后，我想起了那位眼科医生问我的话：“你想成为什么样的人？你想成为什么样的人？你小时候想成为什么样的人？你喜欢你现在的工作吗？去做点不一样的事情。你想成为什么样的人？去做点不一样的事情。你想成为什么样的人？”事情真的慢慢地、慢慢地、慢慢地发生了。事情就是这样发生的。然后，就在那一刻，它在我的脑海里炸开了锅，狠狠地击中了我的心——一些与众不同的东西。“那么，《丛林之书》里的毛克利怎么样？还有比这更特别的吗？”那一刻，我是说，那一刻，我向上帝发誓，感觉就像是“哇哦！”你知道吗——找到了信仰。没有人能阻止我。是的，你可以说我不能当考古学家。但你不能告诉我，不，我不能成为毛克利，因为你猜怎么着？以前从来没有人这样做过，所以我要去做。我是男孩还是女孩都无所谓，我只要动起来就行了。

于是我从那块石头上下来，天哪，我一路狂奔回家。我一路狂奔，没摔倒，也没摔跤。我跑上楼，看到我最喜欢的书之一，马克·尚德的《骑象旅行记》——不知道你们有没有人读过。我一把抓起这本书，坐在沙发上，心想：“我知道我要做什么了。我知道怎么才能成为毛克利。我要骑着大象穿越印度。我要成为一名驯象师。” 但我完全不知道该怎么成为一名驯象师。从全球管理顾问到驯象师，我一无所知。我不知道该怎么雇一头大象，怎么弄到一头大象。我不会说印地语，也从没去过印度。我一点头绪都没有。但我知道我一定能做到。因为当你在正确的时间和地点做出决定时，上帝，宇宙会让你梦想成真。

九个月后，自从在鼻涕石上的那一天之后，我人生中唯一一次与一头名叫坎奇的七英尺半高的大象相亲。我们一起徒步穿越了印度一千公里。（掌声）最震撼人心的，并不是说我之前没有取得任何成就。天哪，我的确取得了一些成就。但你知道吗，我当时相信错了。因为我没有真正相信我自己，相信我的所有部分——相信我们所有人的所有部分。你知道我们有多少人假装成自己不是的人吗？你知道吗，当你真正相信自己，相信自己的一切时，奇迹就会发生。

你知道吗，那次旅行，那一千公里，筹集的资金足以做六千例白内障手术。六千人因此重见光明。当我骑着大象回家后，你知道最不可思议的是什么吗？我辞掉了在埃森哲的工作。我离开了，成为了一名社会企业家，和马克·尚德一起创立了“大象家族”（Elephant Family）组织，致力于亚洲象的保护。我还创立了“坎奇”（Kanchi）这个名字，因为我的组织注定要以我的大象命名，因为残疾就像房间里的大象一样，总是被人们视而不见。我想让人们以积极的方式看待它——不带任何慈善色彩，也不流于怜悯。我只想与商界和媒体的领导者们真诚合作，以一种令人兴奋且充满希望的方式，彻底重新定义残疾。这真是太棒了。这就是我想做的。我再也没有想过“不”这个字，或者“看不见”之类的念头。一切都变得触手可及。

你知道吗，最奇怪的是，我来TED演讲的路上，说实话，我吓坏了。我平时会演讲，但面对的是​​一群很棒的听众，我怎么会在这里呢？不过，你们肯定会很高兴知道，我一路上都用了我的白色符号拐杖，因为在机场不用排队真的太方便了。我一路平安地来到这里，心里还挺自豪的，因为我看不见。还有一件事，我的一个好朋友在来的时候给我发了短信，他知道我很害怕。虽然我平时表现得很自信，但当时我真的非常紧张。他说：“做你自己。” 所以，我来了。这就是我，完整的我。

（掌声）

我明白了，汽车、摩托车、大象，那都不是自由。真正做真实的自己才是自由。我从来不需要眼睛去看——真的不需要。我需要的只是远见和信念。如果你真心相信——我是说发自内心的相信——你就能改变世界。我们需要改变世界，因为我们每个人——无论男女，无论性取向如何，无论残疾与否，无论完美与否，无论普通与否——我们都必须成为最好的自己。我不再希望任何人被忽视。我们都必须被包容。停止贴标签，停止限制。抛弃标签吧，因为我们不是罐子。我们是非凡的、独特的、美好的人。

谢谢。