Au-delà Des Limites : l'histoire Remarquable De Caroline Casey

Vous souvenez-vous de ce que vous vouliez faire à 17 ans ? Moi, je rêvais d'être motarde ! (Rires) Je voulais faire de la course automobile, être cow-girl, et même Mowgli du « Livre de la Jungle ». Parce que tout ça, c'était la liberté, les cheveux au vent… la liberté, tout simplement. Et pour mes dix-sept ans, mes parents, sachant combien j'aimais la vitesse, m'ont offert une leçon de conduite. On n'aurait pas pu se permettre de conduire, mais c'était pour me permettre de réaliser mon rêve.

Le jour de mes dix-sept ans, j'ai accompagné ma petite sœur, en toute innocence, comme je l'avais toujours fait – ma sœur malvoyante – chez l'ophtalmologiste. Car les grandes sœurs sont censées soutenir leurs petites sœurs. Et ma petite sœur rêvait d'être pilote – pauvre d'elle ! Alors, je me faisais examiner la vue pour m'amuser. Le jour de mes dix-sept ans, après mon faux examen, l'ophtalmologiste a remarqué que c'était mon anniversaire. Il m'a demandé : « Alors, qu'est-ce que vous allez faire pour fêter ça ? » J'ai pris des cours de conduite et j'ai répondu : « Je vais apprendre à conduire. » Un silence s'est installé – un de ces silences terribles qui annoncent quelque chose. Il s'est tourné vers ma mère et lui a dit : « Vous ne lui avez pas encore dit ? » Le jour de mes dix-sept ans, comme dirait Janis Ian, j'ai appris la vérité à 17 ans. Je suis, et je suis depuis ma naissance, malvoyante.

Et vous savez, comment ai-je pu arriver à 17 ans sans le savoir ? Eh bien, si quelqu'un prétend que la musique country n'a pas de pouvoir, laissez-moi vous dire que j'y suis arrivé grâce à la passion de mon père pour Johnny Cash et une chanson, « A Boy Named Sue ». Je suis l'aîné de trois enfants. Je suis né en 1971. Et très peu de temps après ma naissance, mes parents ont découvert que j'étais atteint d'albinisme oculaire. Et qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Alors, laissez-moi vous dire, le plus beau dans tout ça ? Je ne vois pas l'heure, je ne vois pas le temps qui passe, alors, mon Dieu, youpi ! (Rires) Je vais peut-être gagner un peu de temps. Mais plus important encore, laissez-moi vous dire : je vais m'approcher très près. Ne panique pas, Pat. Hé ! Tu vois cette main ? Derrière, c'est un monde de vaseline. Tous les hommes dans cette pièce, même toi, Steve, sont George Clooney. (Rires) Et toutes les femmes, vous êtes magnifiques. Et quand je veux être belle, je me tiens à un mètre du miroir, et je n'ai plus à voir ces rides gravées sur mon visage à force de plisser les yeux toute ma vie à cause de la lumière tamisée.

Le plus étrange, c'est qu'à trois ans et demi, juste avant mon entrée à l'école, mes parents ont pris une décision bizarre, inhabituelle et incroyablement courageuse. Pas d'école spécialisée. Pas d'étiquettes. Pas de limitations. Mes capacités et mon potentiel. Et ils ont décidé de me dire que je pouvais voir. Alors, comme Sue dans la chanson de Johnny Cash, un garçon à qui on a donné un prénom de fille, j'allais grandir et apprendre par l'expérience à être forte et à survivre, quand ils ne seraient plus là pour me protéger, ou pour tout me prendre. Mais surtout, ils m'ont donné la capacité de croire, totalement, de croire que je pouvais. Alors, quand j'ai entendu cet ophtalmologue me dire tout ça, un grand « non », tout le monde imagine que j'étais anéantie. Et ne vous méprenez pas, parce que quand je l'ai entendu pour la première fois – outre le fait que je le prenais pour un fou – j'ai eu un choc, un simple « hein ? ». Mais je m'en suis très vite remise. C'était comme ça. La première chose à laquelle j'ai pensé, c'est ma mère, qui pleurait à côté de moi. Et je le jure devant Dieu, je suis sortie de son bureau en disant : « Je vais conduire. Je vais conduire. Vous êtes fou. Je vais conduire. Je sais que je peux conduire. »

Et avec la même détermination farouche que mon père m'avait inculquée depuis ma plus tendre enfance – il m'a appris à naviguer, sachant que je ne verrais jamais où j'allais, ni la côte, ni les voiles, ni la destination. Mais il m'a dit de croire en moi et de sentir le vent sur mon visage. Et ce vent sur mon visage m'a fait croire qu'il était fou et que je devais conduire. Pendant les onze années qui ont suivi, j'ai juré que personne ne découvrirait jamais que j'étais aveugle, car je ne voulais pas échouer, je ne voulais pas être faible. Et je croyais en moi. Alors j'ai foncé dans la vie comme seule une Casey sait le faire. J'ai été archéologue, puis j'ai tout cassé. Puis j'ai géré un restaurant, puis j'ai glissé. Puis j'ai été masseuse. Puis paysagiste. Puis j'ai fait une école de commerce. Et vous savez, les personnes handicapées sont souvent très instruites. Et puis j'ai décroché un poste de consultant international chez Accenture. Ils n'en savaient rien. C'est incroyable jusqu'où la conviction peut vous mener.

En 1999, après deux ans et demi à ce poste, quelque chose s'est produit. Mes yeux ont soudainement décidé que ça suffisait. Et, temporairement et de façon tout à fait inattendue, ils sont tombés. Je me trouvais dans l'un des environnements les plus compétitifs au monde, où l'on travaille dur, où l'on s'amuse tout autant, où il faut être le meilleur, toujours le meilleur. Et après deux ans, je voyais vraiment très peu. Je me suis retrouvée face à un responsable des ressources humaines en 1999, à dire quelque chose que je n'aurais jamais imaginé dire. J'avais 28 ans. J'avais construit une image de moi-même autour de ce que je pouvais et ne pouvais pas faire. Et j'ai simplement dit : « Je suis désolée. Je ne vois pas, et j'ai besoin d'aide. » Demander de l'aide peut être incroyablement difficile. Et vous savez tous à quel point c'est difficile. Pas besoin d'être handicapé pour le savoir. Nous savons tous combien il est difficile d'admettre ses faiblesses et ses échecs. Et c'est effrayant, n'est-ce pas ? Mais cette conviction m'avait portée si longtemps.

Et je peux vous dire que se débrouiller dans le monde des voyants quand on est aveugle, c'est plutôt difficile, vraiment. Les aéroports, c'est un vrai cauchemar. Oh là là ! Et s'il vous plaît, y a-t-il des designers parmi vous ? Allez, les designers, levez la main, même si je ne vous vois pas. Je me retrouve toujours aux toilettes pour hommes. Pourtant, mon odorat est excellent. Mais saviez-vous que le petit panneau indiquant les toilettes pour hommes ou femmes est un triangle ? Avez-vous déjà essayé de le lire avec de la vaseline sur les yeux ? C'est tout petit, n'est-ce pas ? Et vous savez à quel point c'est épuisant d'essayer d'être parfait quand on ne l'est pas, ou d'être quelqu'un d'autre ?

Alors, après avoir avoué aux RH que je ne pouvais pas voir mon ophtalmologue, ils m'ont envoyée chez un spécialiste. Je n'imaginais pas que cet homme allait changer ma vie. Avant de le voir, j'étais complètement perdue. Je ne savais plus qui j'étais. Et ce spécialiste, il n'a même pas pris la peine d'examiner ma vue. Non, c'était de la thérapie. Il m'a posé plein de questions, dont beaucoup étaient : « Pourquoi ? Pourquoi luttez-vous autant pour ne pas être vous-même ? Et est-ce que vous aimez ce que vous faites, Caroline ? » Vous savez, quand on travaille dans un cabinet de conseil international, on vous implante une puce dans la tête, et vous vous dites : « J'adore Accenture. J'adore Accenture. J'adore mon travail. J'adore Accenture. J'adore Accenture. J'adore Accenture. J'adore mon travail. J'adore Accenture. » (Rires) Partir serait un échec. Et il m'a demandé : « Vous aimez ça ? » J'étais tellement émue que je n'arrivais même pas à parler. J'étais tellement… comment lui dire ? Puis il m'a demandé : « Que vouliez-vous faire quand vous étiez petite ? » Franchement, je n'allais pas lui répondre : « Eh bien, je voulais faire de la course automobile et de la moto. » Pas vraiment approprié à ce moment-là. Il pensait que j'étais déjà assez en colère comme ça. Alors que je quittais son bureau, il m'a rappelée et m'a dit : « Je crois que c'est le moment. Je crois qu'il est temps d'arrêter de se battre et de faire autre chose. » Et la porte s'est refermée. Et ce silence, juste devant le cabinet d'un médecin, que beaucoup d'entre nous connaissent. J'avais mal à la poitrine. Et je n'avais aucune idée de ce qui m'attendait. Aucune idée. Mais je savais que c'était fini.

Je suis rentrée chez moi et, comme la douleur à ma poitrine était insupportable, je me suis dit : « Je vais aller courir. » Pas très malin, en effet. Je suis donc partie courir sur un parcours que je connais par cœur. Je le connais comme ma poche. Je le parcours toujours sans problème. Je compte les marches, les lampadaires, tous ces repères familiers aux personnes malvoyantes. Et là, il y avait un rocher que je ne voyais jamais. Je n'y étais jamais tombée, jamais. Et me voilà à pleurer à chaudes larmes, à me cogner violemment contre ce rocher. Brisée, tombée sur ce rocher en plein mois de mars 2000, un mercredi typiquement irlandais : gris, morve, larmes à profusion, et une auto-apitoiement ridicule.

J'étais anéantie, brisée, et en colère. Je ne savais pas quoi faire. Je suis restée assise là un long moment, à me demander : « Comment vais-je m'en sortir et rentrer chez moi ? Qui vais-je devenir ? Que vais-je devenir ? » J'ai pensé à mon père et je me suis dit : « Mon Dieu, je ne suis plus du tout Sue. » Je n'arrêtais pas de me demander ce qui s'était passé. Où était-ce que ça avait mal tourné ? Pourquoi n'avais-je pas compris ? Le plus extraordinaire, c'est que je n'avais tout simplement aucune réponse. J'avais perdu espoir. Regardez où mon espoir m'avait menée. Et maintenant, je l'avais perdu. Je ne voyais plus rien. J'étais effondrée. Et puis je me souviens de ce spécialiste des yeux qui me demandait : « Que voulez-vous faire plus tard ? Que voulez-vous faire plus tard ? Que vouliez-vous faire quand vous étiez petite ? Aimez-vous ce que vous faites ? Faites quelque chose de différent. Que voulez-vous faire plus tard ? Faites quelque chose de différent. Que voulez-vous faire ? » Et très lentement, très lentement, c'est arrivé. Et c'est vraiment arrivé comme ça. Et puis, à l'instant précis où c'est arrivé, ça a explosé dans ma tête et m'a transpercé le cœur : quelque chose de différent. « Et si j'étais Mowgli du Livre de la Jungle ? On ne peut pas faire plus différent. » Et à ce moment-là, je dis bien à ce moment précis, je vous jure, c'était comme un cri de joie ! Vous savez, quelque chose en quoi croire. Et personne ne peut me dire non. Oui, vous pouvez dire que je ne peux pas être archéologue. Mais vous ne pouvez pas me dire non, je ne peux pas être Mowgli, parce que devinez quoi ? Personne ne l'a jamais fait avant, alors je vais le faire. Et peu importe que je sois un garçon ou une fille, je vais foncer.

Alors je suis descendu de ce rocher, et, mon Dieu, j'ai couru jusqu'à chez moi. J'ai sprinté, je ne suis pas tombé, je ne me suis pas écrasé. J'ai dévalé les escaliers, et là, il y avait un de mes livres préférés de tous les temps, « Voyages sur mon éléphant » de Mark Shand – je ne sais pas si vous le connaissez. Je l'ai attrapé et, assis sur le canapé, je me suis dit : « Je sais ce que je vais faire. Je sais comment être Mowgli. Je vais traverser l'Inde à dos d'éléphant. Je vais devenir cornac. » Et je n'avais aucune idée de comment m'y prendre. De consultant en management international à cornac ! Je n'en avais aucune idée. Je ne savais pas comment on loue un éléphant, comment on s'en procure un. Je ne parlais pas hindi. Je n'étais jamais allé en Inde. Je n'en avais pas la moindre idée. Mais je savais que j'y arriverais. Car, lorsque vous prenez une décision au bon moment et au bon endroit, Dieu, cet univers, fait en sorte que cela se réalise pour vous.

Neuf mois plus tard, après cette journée sur le rocher de la morve, j'ai eu le seul rendez-vous à l'aveugle de ma vie avec un éléphant de deux mètres trente nommé Kanchi. Et ensemble, nous allions parcourir mille kilomètres à travers l'Inde. (Applaudissements) Le plus extraordinaire, ce n'est pas que je n'aie rien accompli avant. Oh mon Dieu, bien sûr que si. Mais vous savez, je croyais en la mauvaise chose. Parce que je ne croyais pas en moi, vraiment en moi, en toutes les facettes de mon être – en toutes les facettes de chacun d'entre nous. Savez-vous à quel point nous prétendons tous être quelqu'un d'autre ? Et vous savez quoi ? Quand on croit vraiment en soi et en tout ce qui nous définit, ce qui se produit est extraordinaire.

Et vous savez quoi ? Ce voyage, ces mille kilomètres, a permis de récolter suffisamment d'argent pour financer 6 000 opérations de la cataracte. Grâce à cela, six mille personnes ont pu recouvrer la vue. À mon retour de cette expédition à dos d'éléphant, savez-vous ce qui m'a le plus marqué ? J'ai démissionné d'Accenture. Je suis parti et je suis devenu entrepreneur social. Avec Mark Shand, j'ai créé une organisation appelée Elephant Family, qui œuvre pour la conservation des éléphants d'Asie. J'ai aussi créé Kanchi, car mon organisation devait porter le nom de mon éléphant, car le handicap est un sujet tabou. Je voulais vous le faire voir sous un jour positif, sans charité ni pitié. Je voulais travailler exclusivement avec les dirigeants d'entreprises et des médias pour changer complètement la perception du handicap et le rendre plus attrayant et porteur d'espoir. C'était extraordinaire. C'est ce que je voulais faire. Et je n'ai plus jamais pensé aux « non », à la cécité, à ce genre de choses. C'était tout simplement possible.

Et vous savez, le plus étrange, c'est que, pour être honnête, en venant ici pour TED, j'étais pétrifiée. Je parle, mais devant un public incroyable, je me demandais ce que je faisais là. Heureusement, pendant le trajet, et vous serez ravis de l'apprendre, j'ai utilisé ma canne blanche, très pratique pour éviter les files d'attente à l'aéroport. Je suis arrivée ici, fière et heureuse de ne pas y voir clair. Un très bon ami m'a envoyé un texto en venant, sachant que j'avais peur. Même si je parais confiante, j'étais terrifiée. Il m'a dit : « Sois toi-même. » Et me voilà. C'est moi, tout simplement.

(Applaudissements)

Et j'ai appris, vous savez quoi, les voitures, les motos et les éléphants, ce n'est pas ça la liberté. Être pleinement soi-même, c'est ça la liberté. Et je n'ai jamais eu besoin d'yeux pour voir, jamais. J'avais simplement besoin d'une vision et de conviction. Et si vous y croyez vraiment, du plus profond de votre cœur, vous pouvez changer les choses. Et nous devons y arriver, car chacun d'entre nous – femme, homme, gay, hétéro, handicapé, parfait, normal, peu importe – chacun d'entre nous doit donner le meilleur de soi-même. Je ne veux plus que personne soit invisible. Nous devons tous être inclus. Et il faut en finir avec les étiquettes, les limitations. Finies les étiquettes, car nous ne sommes pas des pots de confiture. Nous sommes des personnes extraordinaires, différentes et merveilleuses.

Merci.