한계를 뛰어넘다: 캐롤라인 케이시의 놀라운 이야기

여러분 중에 17살 때 뭐가 되고 싶었는지 기억하는 사람 있나요? 제가 뭐가 되고 싶었는지 아세요? 저는 바이크 타는 여자애가 되고 싶었어요. (웃음) 자동차 경주도 하고 싶었고, 카우걸도 되고 싶었고, "정글북"의 모글리도 되고 싶었어요. 왜냐하면 그런 것들이 다 자유로움, 머리카락을 휘날리는 느낌, 그냥 자유로움에 관한 거였거든요. 그리고 제 17번째 생일에, 제가 얼마나 속도를 좋아하는지 아시던 부모님이 제게 운전 강습을 딱 한 번 해주셨어요. 제가 운전할 형편이 안 됐던 건 아니지만, 운전하는 꿈을 꿀 수 있게 해주고 싶었던 거죠.

제 열일곱 번째 생일날, 저는 평생 그래왔듯이 아무런 죄책감 없이 시각 장애가 있는 여동생을 데리고 안과 전문의를 찾아갔습니다. 언니는 언제나 동생을 도와줘야 하잖아요. 제 여동생은 조종사가 되고 싶어 했어요. (하느님, 그 아이를 도와주세요.) 그래서 저는 재미 삼아 시력 검사를 받곤 했습니다. 열일곱 번째 생일날, 가짜 시력 검사를 마치고 나서 안과 전문의가 제 생일이라는 걸 알아챘습니다. 그는 "생일을 어떻게 축하하실 건가요?"라고 물었습니다. 저는 운전 강습을 받으면서 "운전을 배울 겁니다."라고 대답했습니다. 그러자 갑자기 침묵이 흘렀습니다. 뭔가 잘못됐다는 걸 직감하게 만드는 그 끔찍한 침묵이었습니다. 그는 어머니를 돌아보며 "아직 여동생에게 말하지 않으셨나요?"라고 물었습니다. 재니스 이언의 노래 가사처럼, 저는 열일곱 번째 생일날 진실을 알게 되었습니다. 저는 태어날 때부터 법적으로 시각 장애인이었습니다.

그리고 있잖아요, 제가 어떻게 17살이 될 때까지 그걸 몰랐을까요? 혹시 컨트리 음악이 힘이 없다고 하는 사람이 있다면, 제가 컨트리 음악에 빠지게 된 건 아버지께서 조니 캐시의 노래 "A Boy Named Sue"를 얼마나 좋아하셨는지 아세요? 저는 셋 중 장남이고 1971년에 태어났어요. 그리고 태어난 직후 부모님께서 제가 안구 백색증이라는 질환이 있다는 걸 알게 되셨죠. 그게 대체 무슨 뜻이냐고요? 자, 그럼 이 모든 것 중에서 가장 좋은 점을 말씀드릴게요. 저는 이 시계를 볼 수 없고 시간도 알 수 없어요. 세상에, 와! (웃음) 시간을 좀 더 벌 수 있을지도 몰라요. 하지만 더 중요한 건, 제가 이제 아주 가까이 다가갈게요. 놀라지 마세요, 팻. 이 시계 바늘 보이세요? 이 바늘 너머에는 바셀린 세상이 펼쳐져요. 이 방에 있는 모든 남자분들, 심지어 스티브 씨까지도 조지 클루니 같아요. (웃음) 그리고 모든 여자분들, 정말 아름다우세요. 그리고 예뻐 보이고 싶을 땐 거울에서 1미터 정도 떨어져 서 있기만 하면 돼요. 그러면 평생 어두운 조명 아래서 눈을 찡그리며 살아온 탓에 얼굴에 새겨진 주름들을 더 이상 보지 않아도 되니까요.

정말 이상한 건, 제가 세 살 반쯤 됐을 때, 학교에 가기 직전에 부모님이 기이하고 특이하면서도 믿을 수 없을 만큼 용감한 결정을 내리셨다는 거예요. 특수학교도 안 보내고, 어떤 꼬리표도 붙이지 않고, 어떤 제한도 두지 않으셨죠. 제 능력과 잠재력을 존중해 주셨어요. 그리고 제가 볼 수 있다고 말씀해 주셨죠. 마치 조니 캐시의 노래 '수'처럼, 여자 이름을 가진 남자아이처럼, 저는 자라면서 스스로 강해지는 법, 살아남는 법을 경험을 통해 배우게 될 거라고 생각했어요. 부모님이 더 이상 저를 보호해 주거나 모든 걸 빼앗아 갈 수 없을 때 말이죠. 하지만 더 중요한 건, 부모님이 제게 완전히, 제가 할 수 있다는 믿음을 심어주셨다는 거예요. 그래서 안과 의사가 제게 "아니요"라고 단호하게 말했을 때, 다들 제가 엄청난 충격을 받았을 거라고 생각하시겠죠. 오해는 마세요. 처음 그 말을 들었을 때는 그 의사가 미쳤다고 생각한 건 물론이고, 가슴이 쿵 내려앉는 느낌이었어요. "엥?" 하는 생각이었죠. 하지만 금방 회복했어요. 마치 그런 것처럼요. 제일 먼저 떠오른 건 제 옆에서 울고 계시던 엄마였어요. 그리고 맹세컨대, 저는 그의 사무실에서 나오면서 "제가 운전할게요. 제가 운전할게요. 당신 미쳤어요? 제가 운전할게요. 저는 운전할 수 있어요."라고 말했습니다.

그리고 아버지께서 제가 아주 어렸을 때부터 심어주신 끈질긴 투지 덕분에, 아버지는 제가 어디로 가는지, 해안이 어디인지, 돛이 어디인지, 목적지가 어디인지 전혀 볼 수 없다는 것을 아시면서도 제게 항해하는 법을 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 제게 바람을 믿고 느끼라고 하셨죠. 그 바람 덕분에 저는 아버지가 미쳤다고 생각하면서도 제가 해낼 수 있다고 믿었습니다. 그리고 그 후 11년 동안, 저는 아무도 제가 앞을 볼 수 없다는 사실을 알지 못하게 하겠다고 맹세했습니다. 실패자가 되고 싶지도 않았고, 약한 사람이 되고 싶지도 않았기 때문입니다. 저는 제가 할 수 있다고 믿었습니다. 그래서 저는 케이시만이 할 수 있는 방식으로 인생을 헤쳐나갔습니다. 저는 고고학자였고, 물건을 부수기도 했습니다. 식당을 운영하기도 했고, 미끄러지기도 했습니다. 마사지사도 했고, 조경사도 했습니다. 그리고 경영대학원에 진학했습니다. 아시다시피, 장애인들도 엄청나게 교육을 잘 받습니다. 그리고 나서 저는 액센추어에 입사해서 글로벌 컨설팅 직책을 맡게 됐어요. 그들은 제가 그런 경험이 있다는 사실조차 몰랐죠. 믿음이 사람을 얼마나 멀리까지 데려다줄 수 있는지 정말 놀라워요.

1999년, 그 직장에 들어간 지 2년 반쯤 되었을 때, 놀라운 일이 일어났습니다. 제 눈이 이제 그만해야겠다고 결심한 듯, 아주 예상치 못하게 일시적으로 시력을 잃어버렸습니다. 저는 세계에서 가장 경쟁이 치열한 환경 중 하나에서 일하고 있었는데, 그곳에서는 열심히 일하고 열심히 놀고, 최고가 되어야만 했습니다. 2년 차에 접어들었을 때, 저는 정말 앞을 거의 볼 수 없었습니다. 그리고 1999년, 저는 인사 담당자 앞에 서서 제가 결코 하지 않을 거라고 생각했던 말을 하고 있었습니다. 당시 저는 28살이었고, 제가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 맞춰 제 이미지를 만들어왔습니다. 저는 그저 "죄송합니다. 앞이 잘 안 보여서 도움이 필요합니다."라고 말했습니다. 도움을 요청하는 것은 엄청나게 어려운 일입니다. 여러분도 잘 아실 겁니다. 장애가 없더라도 누구나 알 수 있는 사실입니다. 약점과 실패를 인정하는 것이 얼마나 어려운지, 그리고 두려운 일인지 우리는 모두 알고 있습니다. 하지만 그 모든 믿음이 오랫동안 저를 지탱해 주었던 원동력이었습니다.

그리고 솔직히 말씀드리자면, 앞이 안 보이는 상태에서 정상적인 세상에서 살아가는 건 정말 어려워요. 공항은 정말 끔찍해요. 세상에, 정말이지. 혹시 디자이너분들 계신가요? 좋아요, 디자이너분들, 제가 안 보여도 손을 들어주세요. 전 항상 남자 화장실로 가게 돼요. 후각에는 아무 문제 없는데 말이죠. 남자 화장실인지 여자 화장실인지 표시하는 작은 표지판이 삼각형 모양이라는 거 아세요? 눈앞에 바세린이 묻어있는 상태에서 그걸 보려고 해본 적 있으세요? 정말 사소한 거잖아요. 그리고 완벽하지 않은데 완벽해지려고 애쓰거나, 자신이 아닌 다른 사람이 되려고 하는 게 얼마나 힘든지 아세요?

그래서 인사부에 출근할 수 없다고 말씀드리니 안과 전문의에게 보내졌어요. 그때는 이분이 제 인생을 바꿔놓을 줄은 꿈에도 몰랐죠. 그분을 만나기 전까지 저는 완전히 길을 잃은 상태였어요. 제가 누구인지조차 몰랐죠. 그 안과 전문의는 제 시력 검사 같은 건 하지 않았어요. 아니, 그건 오로지 치료에 가까웠죠. 그는 제게 여러 가지 질문을 했는데, 그중 많은 게 "왜? 왜 그렇게 필사적으로 자기 자신이 되지 않으려고 발버둥 치는 거죠? 그리고 캐롤라인, 당신은 지금 하는 일을 정말 좋아하나요?"였어요. 아시다시피, 글로벌 컨설팅 회사에 들어가면 머릿속에 칩이 심어지잖아요. 그래서 "액센추어가 좋아요. 액센추어가 좋아요. 제 일이 좋아요. 액센추어가 좋아요. 액센추어가 좋아요. 액센추어가 좋아요. 제 일이 좋아요. 액센추어가 좋아요." (웃음) 떠나는 건 실패나 마찬가지였죠. 그런데 그분이 "정말 좋아하나요?"라고 물었어요. 너무 울컥해서 말도 제대로 못 했어요. 어떻게 대답해야 할지 몰랐죠. 그러자 그는 내게 "어렸을 때 뭐가 되고 싶었니?"라고 물었다. 솔직히 말해서, "자동차 경주 선수랑 오토바이 경주 선수가 되고 싶었어요."라고 대답할 생각은 전혀 없었다. 지금 상황에 전혀 어울리지 않는 대답이었으니까. 그는 내가 이미 충분히 미쳤다고 생각했을 것이다. 그의 진료실을 나서려는데, 그가 나를 다시 불러세우더니 "이제 때가 된 것 같군. 싸움을 멈추고 뭔가 다른 일을 할 때가 된 것 같아."라고 말했다. 그리고 문이 닫혔다. 의사 진료실 밖에서 느껴지는 그 고요함, 우리 모두가 아는 그 느낌. 가슴이 아팠다. 앞으로 어떻게 될지 전혀 알 수 없었다. 정말 아무것도 몰랐다. 하지만 이제 모든 게 끝났다는 건 확실히 알았다.

집에 돌아와서 가슴 통증이 너무 심해서 "달리기나 나가야겠다"라고 생각했어요. 정말 어리석은 생각이었죠. 그래서 제가 너무나 잘 아는 코스를 뛰러 나갔어요. 손바닥 보듯이 훤히 아는 코스였죠. 항상 완벽하게 달렸어요. 발걸음도 세고, 가로등도 보고, 시각 장애인들이 흔히 마주치는 모든 것들을 신경 쓰면서 달렸죠. 그런데 항상 지나치던 바위가 하나 있었어요. 한 번도 그 바위에 걸려 넘어진 적이 없었는데, 엉엉 울다가 그 바위에 쿵 하고 부딪혔어요. 2000년 3월 중순, 전형적인 아일랜드 날씨의 수요일, 흐리고 콧물 범벅에 눈물까지 흥건한 채로, 한없이 자기 연민에 빠져 그 바위에 쓰러져 버린 거예요.

저는 완전히 충격을 받았고, 절망에 빠졌고, 화가 났습니다. 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 한참 동안 그 자리에 앉아서 "이 세상에서 어떻게 벗어나 집으로 돌아갈 수 있을까? 나는 누구일까? 무엇이 될까?"라고 생각했습니다. 아버지 생각이 나면서 "맙소사, 난 이제 예전의 수와는 너무 다르구나"라고 생각했어요. 무슨 일이 일어난 걸까? 어디서부터 잘못된 걸까? 왜 이해하지 못하는 걸까? 하는 생각을 계속해서 되풀이했습니다. 정말 놀라운 건, 저는 아무런 답도 찾을 수 없었다는 거예요. 저는 믿음을 잃었습니다. 제 믿음이 저를 어디까지 이끌었는지 보세요. 이제 저는 그 믿음마저 잃어버렸습니다. 앞이 보이지 않았어요. 완전히 무너져 내렸습니다. 그때 안과 의사가 저에게 했던 말이 떠올랐습니다. "무엇이 되고 싶나요? 무엇이 되고 싶나요? 어렸을 때는 무엇이 되고 싶었나요? 지금 하는 일을 좋아하나요? 다른 일을 해보세요. 무엇이 되고 싶나요? 다른 일을 해보세요. 무엇이 되고 싶나요?" 정말 천천히, 아주 천천히, 그렇게 됐어요. 정말 그렇게 됐죠. 그리고 그 순간, 머릿속이 폭발하고 가슴이 쿵쾅거렸어요. 뭔가 색다른 게 떠올랐죠. "음, '정글북'의 모글리는 어때? 모글리랑은 완전히 다르잖아." 그 순간, 정말 그 순간, 제게 닥친 그 순간은, 맹세컨대, 마치 "우와!" 하는 기분이었어요. 뭔가 믿을 만한 게 생긴 거죠. 아무도 날 안 된다고 할 수 없어요. 네, 고고학자는 될 수 없다고 할 수는 있겠죠. 하지만 모글리는 될 수 없다고는 할 수 없어요. 왜냐하면, 아무도 모글리를 해본 적이 없으니까요. 저는 해낼 거예요. 남자아이든 여자아이든 상관없어요. 그냥 휙휙 날아갈 거예요.

그래서 저는 그 바위에서 내려와서, 세상에, 얼마나 뛰어서 집으로 갔는지 몰라요. 전력 질주했는데, 넘어지지도 않았고, 부딪히지도 않았어요. 계단을 뛰어 올라가니 제가 가장 좋아하는 책 중 하나인 마크 Shand의 "나의 코끼리 여행기"가 있었어요. 혹시 아시는 분 계신가요? 저는 그 책을 집어 들고 소파에 앉아서 생각했어요. "내가 뭘 할지 알겠어. 모글리가 되는 법을 알았어. 코끼리 등에 타고 인도를 횡단할 거야. 코끼리 조련사가 될 거야." 하지만 어떻게 코끼리 조련사가 될지는 전혀 몰랐어요. 글로벌 경영 컨설턴트에서 코끼리 조련사로. 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐어요. 코끼리를 어떻게 고용하고 구하는지도 몰랐고요. 힌디어도 할 줄 몰랐고, 인도에 가본 적도 없었어요. 아무것도 몰랐죠. 하지만 저는 해낼 거라고 확신했어요. 왜냐하면, 당신이 적절한 시기와 장소에서 결정을 내리면, 신이시여, 우주가 그 일을 이루어 주실 것이기 때문입니다.

콧물 바위에서의 그날 이후 9개월 뒤, 저는 칸치라는 이름의 7피트 반짜리 코끼리와 생애 처음이자 마지막 소개팅을 했습니다. 그리고 우리는 함께 인도를 가로질러 1,000킬로미터를 걸었죠. (박수) 무엇보다 가장 놀라운 건, 그전에도 제가 뭔가를 이루지 못했다는 게 아닙니다. 오, 세상에, 저는 정말 많은 걸 이루었죠. 하지만 아시다시피, 저는 잘못된 것을 믿고 있었습니다. 진정한 저 자신, 제 모든 면모, 우리 모두의 모든 면을 믿지 않았던 거죠. 우리 모두가 얼마나 자신이 아닌 다른 누군가인 척하는지 아시나요? 그런데 진정으로 자신과 자신의 모든 것을 믿을 때, 놀라운 일들이 일어납니다.

그리고 있잖아요, 그 여행, 그 천 킬로미터의 여정으로 6천 건의 백내장 수술 비용을 마련할 수 있었어요. 덕분에 6천 명이 다시 볼 수 있게 된 거죠. 코끼리를 타고 집에 돌아왔을 때, 가장 놀라운 게 뭔지 아세요? 액센추어에서 다니던 직장을 그만두고 사회적 기업가가 됐어요. 마크 Shand와 함께 아시아 코끼리 보호를 위한 '엘리펀트 패밀리'라는 단체를 설립했죠. 그리고 '칸치'라는 이름도 지었어요. 제 단체 이름은 항상 제 코끼리의 이름을 따서 지을 생각이었거든요. 장애는 마치 방 안의 코끼리처럼 모두가 알고 있지만 아무도 말하지 않는 문제잖아요. 저는 사람들이 장애를 긍정적으로 바라보길 바랐어요. 자선이나 동정이 아니라, 기업과 미디어 업계의 리더들과 진정으로 협력해서 장애에 대한 인식을 완전히 바꿔놓고 싶었어요. 흥미롭고 가능성이 넘치는 방식으로 말이죠. 정말 놀라운 일이었어요. 제가 하고 싶었던 일이었죠. 더 이상 '안 된다'는 말이나 '보지 못한다'는 생각, 그런 부정적인 생각은 하지 않게 됐어요. 모든 게 가능하다는 걸 깨달았죠.

그리고 정말 신기한 건, TED에 오려고 오는 길에 솔직히 말하면 엄청 떨었다는 거예요. 제가 연설을 하긴 하는데, 이렇게 훌륭한 청중들 앞에서 제가 뭘 하고 있는 거지? 하는 생각이 들었거든요. 그런데 여기 오는 길에, 여러분이 정말 좋아하실 만한 사실이 하나 있어요. 바로 공항에서 줄을 서지 않고 바로 들어갈 수 있도록 흰색 지팡이를 짚었다는 거예요. 앞이 안 보이는데도 오히려 뿌듯함을 느끼면서 무사히 도착했죠. 그리고 정말 친한 친구가 제가 무서워하는 걸 알고 문자를 보내줬어요. 평소에 자신감 넘치는 모습을 보여주려고 노력하는데도, 그때 정말 무서웠거든요. 친구가 "너 자신답게 있어."라고 말해줬어요. 그래서 지금 이렇게 제 모습 그대로, 있는 그대로의 저를 보여줄 수 있게 된 거예요.

(박수 갈채)

그리고 제가 깨달은 건, 자동차나 오토바이, 코끼리 같은 건 진정한 자유가 아니라는 거예요. 진정한 자유는 자기 자신에게 충실하는 데서 오는 거죠. 저는 볼 수 있는 눈이 필요했던 적이 한 번도 없었어요. 그저 비전과 믿음만 있으면 됐죠. 진심으로, 정말 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 믿음이 있다면 변화를 만들어낼 수 있어요. 그리고 우리는 반드시 변화를 만들어야 해요. 왜냐하면 우리 모두, 여자든 남자든, 동성애자든 이성애자든, 장애인이든, 완벽한 사람이든, 평범한 사람이든, 그 누구든 간에, 우리 모두는 최고의 모습이 되어야 하기 때문이에요. 저는 더 이상 누구도 투명인간처럼 취급받는 걸 원하지 않아요. 우리 모두가 함께해야 해요. 그리고 꼬리표, 한계를 두는 건 그만둬야 해요. 꼬리표를 떼야 해요. 우리는 잼 병이 아니니까요. 우리는 특별하고, 다르고, 멋진 사람들이에요.

감사합니다.