Преодоление ограничений: удивительная история Кэролайн Кейси

Кто-нибудь из вас помнит, кем вы хотели стать в 17 лет? Знаете, кем я хотела стать? Я хотела быть байкершей. (Смех) Я хотела участвовать в автогонках, я хотела быть ковбойкой, и я хотела быть Маугли из «Книги джунглей». Потому что все они были о свободе, о ветре в волосах — просто о свободе. И на мой семнадцатый день рождения родители, зная, как сильно я люблю скорость, подарили мне один урок вождения. Не то чтобы мы могли себе это позволить, но чтобы дать мне возможность осуществить свою мечту.

В свой семнадцатый день рождения я, совершенно невинно, как и всю жизнь, сопровождала свою младшую сестру — мою слабовидящую сестру — на прием к окулисту. Потому что старшие сестры всегда должны поддерживать младших. А моя младшая сестра хотела стать пилотом — да поможет ей Бог. Поэтому я проверяла зрение просто ради забавы. И в свой семнадцатый день рождения, после моего фальшивого осмотра, окулист заметил, что это совпало с моим днем ​​рождения. И он спросил: «Так что вы собираетесь делать, чтобы отпраздновать?» Я взяла урок вождения и сказала: «Я собираюсь научиться водить». И тут наступила тишина — одна из тех ужасных тишин, когда понимаешь, что что-то не так. И он повернулся к моей матери и сказал: «Вы ей еще не сказали?» В свой семнадцатый день рождения, как лучше всего сказала бы Джанис Иан, я узнала правду в 17 лет. Я юридически слепа, и была таковой с рождения.

И знаете, как я дожила до 17 лет и ничего об этом не знала? Ну, если кто-то говорит, что кантри-музыка не обладает силой, позвольте мне сказать вот что: я достигла этого благодаря страсти моего отца к Джонни Кэшу и песне «A Boy Named Sue». Я старшая из троих детей. Я родилась в 1971 году. И вскоре после моего рождения родители узнали, что у меня глазной альбинизм. И что, черт возьми, это значит для вас? Так вот, самое замечательное во всем этом? Я не вижу эти часы и не вижу времени, так что, боже мой, ура! (Смех) Возможно, я выиграю еще немного времени. Но что еще важнее, позвольте мне сказать вам — я сейчас подойду совсем близко. Не паникуйте, Пэт. Эй. Видите эту стрелку? За этой стрелкой — целый мир вазелина. Каждый мужчина в этой комнате, даже ты, Стив, — это Джордж Клуни. (Смех) И каждая женщина, вы такие красивые. А когда я хочу выглядеть красиво, я отхожу на метр от зеркала, и мне не приходится видеть эти морщины, выгравированные на моем лице от того, как я всю жизнь щурилась из-за темного света.

Самое странное то, что в три с половиной года, как раз перед тем, как я пошла в школу, мои родители приняли странное, необычное и невероятно смелое решение. Никаких специальных школ. Никаких ярлыков. Никаких ограничений. Мои способности и мой потенциал. И они решили сказать мне, что я вижу. Так же, как Сью из песни Джонни Кэша, мальчик, которому дали женское имя, я вырасту и на собственном опыте научусь быть сильной и выживать, когда их больше не будет рядом, чтобы защитить меня или просто отнять всё. Но что ещё важнее, они дали мне возможность поверить, полностью поверить в то, что я могу. И поэтому, когда я услышала от этого окулиста такое громкое «нет», все представляют, что я была опустошена. И не поймите меня неправильно, потому что, когда я впервые это услышала — помимо того, что я подумала, что он сумасшедший — у меня в груди ударило, просто «что?». Но очень быстро я пришла в себя. Вот так всё и было. Первое, о чём я подумала, была моя мама, которая плакала рядом со мной. И клянусь Богом, я вышла из его кабинета со словами: «Я поведу машину. Я поведу машину. Вы злитесь. Я поведу машину. Я знаю, что могу водить».

И с той же упорной решимостью, которую мой отец прививал мне с самого детства, — он учил меня управлять парусной лодкой, зная, что я никогда не увижу, куда иду, никогда не увижу берег, не увижу парусов и не увижу пункта назначения. Но он сказал мне верить и чувствовать ветер в лицо. И этот ветер в лицо заставил меня поверить, что он сошел с ума, и я поведу лодку. И следующие 11 лет я клялась, что никто никогда не узнает, что я не вижу, потому что я не хотела быть неудачницей и не хотела быть слабой. И я верила, что смогу это сделать. Поэтому я прокладывала себе путь сквозь жизнь так, как это может делать только Кейси. Я была археологом, потом ломала вещи. Потом управляла рестораном, потом поскальзывалась. Потом была массажисткой. Потом ландшафтным дизайнером. Потом поступила в бизнес-школу. И знаете, люди с инвалидностью очень образованы. А потом я устроилась на работу в глобальную консалтинговую компанию Accenture. И они даже не знали об этом. И это невероятно, как далеко может завести вера.

В 1999 году, спустя два с половиной года работы, что-то случилось. К моему удивлению, мои глаза решили: хватит. И на время, совершенно неожиданно, они опустились. А я работаю в одной из самых конкурентных сред в мире, где нужно много работать, много отдыхать, нужно быть лучшим, нужно быть лучшим. И спустя два года я действительно почти ничего не видел. И вот в 1999 году я оказался перед менеджером по персоналу, говоря то, чего никогда не думал, что скажу. Мне было 28 лет. Я создал себе образ, основанный на том, что я могу и чего не могу делать. И я просто сказал: «Извините. Я не вижу, и мне нужна помощь». Просить о помощи может быть невероятно сложно. И вы все знаете, что это такое. Вам не нужно иметь инвалидность, чтобы это понимать. Мы все знаем, как трудно признать слабость и неудачу. И это пугает, не правда ли? Но вся эта вера так долго подпитывала меня.

И могу я вам сказать, что жить в мире зрячих, когда ты ничего не видишь, довольно сложно — правда. Могу я вам сказать, аэропорты — это катастрофа. О, ради бога. И пожалуйста, есть ли среди вас дизайнеры? Ладно, дизайнеры, поднимите руки, даже если я вас не вижу. Я всегда оказываюсь в мужском туалете. И с моим обонянием всё в порядке. Но могу я вам сказать, что указатель на мужской или женский туалет обозначен треугольником. Вы когда-нибудь пытались увидеть его, если перед глазами вазелин? Это же такая мелочь, правда? И вы знаете, как утомительно пытаться быть идеальным, когда ты таковым не являешься, или быть кем-то, кем ты не являешься?

И вот, после того как я призналась отделу кадров, что не могу дозвониться, меня отправили к офтальмологу. И я понятия не имела, что этот человек изменит мою жизнь. Но до встречи с ним я была совершенно потеряна. Я уже не знала, кто я такая. А этот офтальмолог даже не потрудился проверить мое зрение. Боже, нет, это была терапия. Он задал мне несколько вопросов, многие из которых были: «Почему? Почему вы так изо всех сил стараетесь не быть собой? И любите ли вы свою работу, Кэролайн?» Знаете, когда вы приходите в глобальную консалтинговую фирму, вам вживляют чип в голову, и вы говорите: «Я люблю Accenture. Я люблю Accenture. Я люблю свою работу. Я люблю Accenture. Я люблю Accenture. Я люблю свою работу. Я люблю Accenture». (Смех) Уйти означало бы потерпеть неудачу. А он спросил: «А вы любите это?» Я даже говорить не могла, так сильно меня переполняли эмоции. Я просто... как мне ему сказать? А потом он спросил меня: «Кем ты хотела стать в детстве?» Послушай, я не собиралась отвечать: «Ну, я хотела гонять на машинах и мотоциклах». Вряд ли это было уместно в тот момент. Он и так считал, что я достаточно сумасшедшая. И когда я выходила из его кабинета, он позвал меня обратно и сказал: «Думаю, пора. Думаю, пора перестать бороться и заняться чем-то другим». И дверь закрылась. И эта тишина перед кабинетом врача, знакомая многим из нас. И у меня заболела грудь. И я понятия не имела, куда иду. Понятия не имела. Но я знала, что игра окончена.

И я пошла домой, и, поскольку боль в груди была невыносимой, я подумала: «Пойду побегаю». Это было совсем неразумно. И я пошла на пробежку по маршруту, который я так хорошо знаю. Я знаю этот маршрут как свои пять пальцев. Я всегда бегу по нему без проблем. Я считаю ступеньки, фонарные столбы и все эти вещи, с которыми люди с нарушениями зрения часто сталкиваются. И там был камень, который я всегда пропускала. И я никогда на нем не падала, никогда. И вот я рыдала, и бац, бац на моем камне. Разбитом, упала на этот камень посреди марта 2000 года, типичная ирландская погода в среду — серая, сопли, слезы повсюду, до смешного жалею себя.

Я была потрясена, сломлена и зла. Я не знала, что делать. Долго сидела и думала: «Как мне выбраться с этой скалы и вернуться домой? Ведь кем я стану? Кем я стану?» Я думала о своем отце и думала: «Боже мой, я совсем не Сью». И я снова и снова думала про себя: что случилось? Где все пошло не так? Почему я не понимаю? И знаете, самое удивительное в этом то, что у меня просто не было ответов. Я потеряла веру. Посмотрите, куда меня привела моя вера. А теперь я ее потеряла. И теперь я действительно ничего не видела. Я была сломлена. И тут я вспомнила, как тот офтальмолог спросил меня: «Кем вы хотите стать? Кем вы хотите стать? Кем вы хотели стать, когда были маленькой? Любите ли вы то, что делаете? Занимайтесь чем-нибудь другим. Кем вы хотите стать? Занимайтесь чем-нибудь другим. Кем вы хотите стать?» И это происходило очень медленно, очень медленно. И происходило вот так. А потом, в ту же минуту, как это случилось, это взорвалось у меня в голове и разбило в сердце — что-то другое. «Ну, а как насчет Маугли из «Книги джунглей»? Более непохожего и не придумаешь». И в тот момент, я имею в виду тот момент, момент, который меня поразил, клянусь Богом, это было как: ура! Знаете, что-то, во что можно верить. И никто не сможет мне сказать «нет». Да, вы можете сказать, что я не могу быть археологом. Но вы не можете сказать мне: «Нет, я не могу быть Маугли», потому что знаете что? Никто никогда этого не делал, поэтому я собираюсь это сделать. И неважно, мальчик я или девочка, я просто побегу.

И вот я слез с той скалы и, о боже, побежал домой. Я мчался домой, не упал и не разбился. Я поднялся по лестнице, и там лежала одна из моих любимых книг всех времен, «Путешествия на моем слоне» Марка Шэнда — не знаю, знаком ли кто-нибудь из вас с ней. Я схватил эту книгу и сидел на диване, думая: «Я знаю, что буду делать. Я знаю, как быть Маугли. Я проеду через Индию верхом на слоне. Я стану дрессировщиком слонов». И я понятия не имел, как я стану дрессировщиком слонов. От глобального консультанта по менеджменту до дрессировщика слонов. Я понятия не имел, как. Я понятия не имел, как нанять слона, получить слона. Я не говорил по-хинди. Я никогда не был в Индии. Понятия не имел. Но я знал, что смогу. Потому что, когда ты принимаешь решение в нужное время и в нужном месте, Боже, Вселенная помогает тебе это осуществить.

Девять месяцев спустя, после того дня на Снот-Роке, у меня было единственное в жизни свидание вслепую с семи с половиной футовым слоном по имени Канчи. И вместе мы прошли тысячу километров по Индии. (Аплодисменты) Самое впечатляющее из всего этого, не то чтобы я чего-то не достигала раньше. О, Боже, достигала. Но знаете, я верила не в то. Потому что я не верила в себя, в себя по-настоящему, во все части меня — во все части нас. Знаете, как много из нас притворяемся теми, кем не являемся? И знаете что, когда вы действительно верите в себя и во все, что с вами связано, происходит нечто невероятное.

И знаете что? Эта поездка, эти тысяча километров, собрала достаточно денег на 6000 операций по удалению катаракты. Благодаря этому шесть тысяч человек смогли увидеть мир. Когда я вернулся домой после поездки на слоне, знаете, что было самым удивительным? Я бросил работу в Accenture. Я ушел и стал социальным предпринимателем, и вместе с Марком Шандом основал организацию под названием «Семья слонов» (Elephant Family), которая занимается сохранением азиатских слонов. И я основал Kanchi, потому что моя организация всегда должна была называться в честь моего слона, потому что инвалидность — это как слон в комнате. И я хотел, чтобы вы увидели это в позитивном свете — без благотворительности, без жалости. Но я хотел работать исключительно с руководством бизнеса и СМИ, чтобы полностью переосмыслить инвалидность таким образом, чтобы это было захватывающе и возможно. Это было необыкновенно. Вот что я хотел сделать. И я больше никогда не думал о «нет», о том, что не вижу, или о чем-то подобном. Просто казалось, что это возможно.

И знаете, самое странное то, что, когда я ехала сюда на TED, честно говоря, я была в ужасе. Я выступаю, но передо мной потрясающая аудитория, и что я здесь делаю? Но, как вы будете рады узнать, по дороге я использовала свою белую трость с символом, потому что она очень удобна, чтобы обходить очереди в аэропорту. И я добралась сюда, испытывая радостную гордость от того, что ничего не видела. И вот что интересно: мой очень хороший друг написал мне по дороге, зная, что я боюсь. Хотя я выгляжу уверенно, я боялась. Он сказал: «Будь собой». И вот я здесь. Это я, вся я.

(Аплодисменты)

И я поняла, знаете что, машины, мотоциклы и слоны — это не свобода. Свобода — это быть абсолютно верной себе. И мне никогда не нужны были глаза, чтобы видеть — никогда. Мне просто нужны были видение и вера. И если вы действительно верите — и я имею в виду веру от всего сердца — вы можете изменить мир. И нам нужно это сделать, потому что каждый из нас — женщина, мужчина, гей, натурал, инвалид, идеальный, нормальный, кто угодно — каждый из нас должен быть лучшей версией себя. Я больше не хочу, чтобы кто-то был невидим. Мы все должны быть включены. И хватит ярлыков, ограничивающих. Откажитесь от ярлыков, потому что мы не банки с вареньем. Мы — необыкновенные, разные, замечательные люди.

Спасибо.