Superando Los límites: La Extraordinaria Historia De Caroline Casey

¿Alguno de ustedes recuerda qué quería ser cuando tenía 17 años? ¿Saben qué quería ser yo? Quería ser una motera. (Risas) Quería correr carreras de autos, quería ser una vaquera y quería ser Mowgli de "El libro de la selva". Porque todo eso se trataba de ser libre, sentir el viento en el pelo, simplemente ser libre. Y en mi decimoséptimo cumpleaños, mis padres, sabiendo cuánto me gustaba la velocidad, me regalaron una clase de manejo. No es que pudiéramos pagar un curso de manejo, sino para darme el sueño de conducir.

Y en mi decimoséptimo cumpleaños, acompañé a mi hermana pequeña con total inocencia, como siempre lo había hecho toda mi vida —a mi hermana con discapacidad visual— a ver a un especialista de la vista. Porque se supone que las hermanas mayores siempre apoyan a sus hermanas pequeñas. Y mi hermana pequeña quería ser piloto —que Dios la ayude—. Así que solía hacerme exámenes de la vista solo por diversión. Y en mi decimoséptimo cumpleaños, después de mi falso examen de la vista, el especialista se dio cuenta de que era mi cumpleaños. Y me dijo: "¿Qué vas a hacer para celebrarlo?". Y tomé esa clase de manejo y dije: "Voy a aprender a conducir". Y entonces hubo un silencio, uno de esos silencios terribles cuando sabes que algo anda mal. Y se volvió hacia mi madre y le dijo: "¿Todavía no se lo has dicho?". En mi decimoséptimo cumpleaños, como diría Janis Ian, aprendí la verdad a los 17 años. Soy, y he sido desde que nací, legalmente ciega.

Y saben, ¿cómo diablos llegué a los 17 y no sabía eso? Bueno, si alguien dice que la música country no es poderosa, déjenme decirles esto: llegué allí gracias a la pasión de mi padre por Johnny Cash y una canción, "A Boy Named Sue". Soy el mayor de tres hermanos. Nací en 1971. Y muy poco después de mi nacimiento, mis padres descubrieron que tenía una condición llamada albinismo ocular. ¿Y qué demonios significa eso para ustedes? Entonces déjenme decirles, ¿la mejor parte de todo esto? No puedo ver este reloj y no puedo ver el tiempo, así que, ¡santo Dios, woohoo! (Risas) Puede que gane algo más de tiempo. Pero más importante, déjenme decirles: me voy a acercar mucho aquí. No te asustes, Pat. Oye. ¿Ves esta mano? Más allá de esta mano hay un mundo de vaselina. Todos los hombres en esta habitación, incluso tú, Steve, son George Clooney. (Risas) Y todas las mujeres, son tan hermosas. Y cuando quiero verme guapa, me alejo un metro del espejo y no tengo que ver esas arrugas marcadas en mi cara por entrecerrar los ojos toda mi vida debido a las luces tenues.

Lo realmente extraño es que, a los tres años y medio, justo antes de ir al colegio, mis padres tomaron una decisión extraña, inusual e increíblemente valiente. Nada de escuelas especiales. Nada de etiquetas. Nada de limitaciones. Mi capacidad y mi potencial. Y decidieron decirme que podía ver. Así que, como Sue, el personaje de Johnny Cash, un niño al que le pusieron nombre de niña, yo crecería y aprendería por experiencia a ser fuerte y a sobrevivir, cuando ellos ya no estuvieran allí para protegerme, o simplemente para quitármelo todo. Pero, más importante aún, me dieron la capacidad de creer, totalmente, de creer que podía. Y entonces, cuando oí a ese oftalmólogo decirme todo eso, un rotundo "no", todo el mundo se imagina que estaba devastado. Y no me malinterpreten, porque cuando lo oí por primera vez —aparte de que pensé que estaba loco— sentí un golpe en el pecho, un simple "¿eh?". Pero me recuperé muy rápido. Fue así. Lo primero en lo que pensé fue en mi madre, que estaba llorando a mi lado. Y juro por Dios que salí de su oficina diciendo: "Yo conduciré. Yo conduciré. Estás loco. Yo conduciré. Sé que puedo conducir".

Y con la misma tenaz determinación que mi padre me había inculcado desde que era un niño, me enseñó a navegar, sabiendo que nunca podría ver adónde iba, nunca podría ver la costa, ni las velas, ni el destino. Pero me dijo que creyera y sintiera el viento en mi cara. Y ese viento en mi cara me hizo creer que estaba loco y que yo conduciría. Y durante los siguientes 11 años, juré que nadie jamás descubriría que no podía ver, porque no quería ser un fracaso, ni quería ser débil. Y creía que podía hacerlo. Así que me abrí paso por la vida como solo un Casey puede hacerlo. Y fui arqueólogo, y luego rompí cosas. Y luego administré un restaurante, y luego resbalé con cosas. Y luego fui masajista. Y luego fui jardinero paisajista. Y luego fui a la escuela de negocios. Y ya sabes, las personas con discapacidad tienen una educación muy amplia. Y entonces entré y conseguí un trabajo de consultoría global en Accenture. Y ni siquiera lo sabían. Es extraordinario hasta dónde te puede llevar la fe.

En 1999, dos años y medio después de empezar ese trabajo, algo pasó. Por suerte, mis ojos decidieron que ya era suficiente. Y, de forma temporal e inesperada, se me nubló la vista. Me encontraba en uno de los entornos más competitivos del mundo, donde se trabaja duro, se disfruta al máximo, hay que ser el mejor, hay que ser el mejor. Y después de dos años, apenas podía ver. Y en 1999 me encontré frente a un gerente de recursos humanos, diciendo algo que jamás imaginé que diría. Tenía 28 años. Había construido una imagen de mí mismo en torno a lo que podía y no podía hacer. Y simplemente dije: "Lo siento. No puedo ver y necesito ayuda". Pedir ayuda puede ser increíblemente difícil. Y todos ustedes saben lo que es. No hace falta tener una discapacidad para saberlo. Todos sabemos lo difícil que es admitir la debilidad y el fracaso. Y da miedo, ¿verdad? Pero toda esa creencia me había impulsado durante tanto tiempo.

¿Y puedo decirles que operar en el mundo de los videntes cuando no puedes ver es bastante difícil, de verdad lo es? ¿Puedo decirles que los aeropuertos son un desastre? ¡Por Dios! Y por favor, ¿hay algún diseñador por ahí? Bien, diseñadores, levanten la mano, aunque ni siquiera pueda verlos. Siempre termino en los baños de caballeros. Y no hay nada malo con mi sentido del olfato. Pero, ¿puedo decirles que el letrero para un baño de caballeros o uno de damas está determinado por un triángulo? ¿Alguna vez han intentado verlo con vaselina delante de los ojos? Es algo tan pequeño, ¿verdad? ¿Y saben lo agotador que puede ser intentar ser perfecto cuando no lo eres, o ser alguien que no eres?

Y después de admitirle a Recursos Humanos que no podía ver, me enviaron a un especialista en ojos. Y no tenía ni idea de que ese hombre iba a cambiar mi vida. Pero antes de llegar a él, estaba tan perdida. Ya no sabía quién era. Y ese especialista en ojos, ni siquiera se molestó en examinarme la vista. Dios mío, no, fue terapia. Y me hizo varias preguntas, muchas de las cuales eran: "¿Por qué? ¿Por qué luchas tanto por no ser tú misma? ¿Y te gusta lo que haces, Caroline?" Y sabes, cuando vas a una consultora global, te ponen un chip en la cabeza y piensas: "Me encanta Accenture. Me encanta Accenture. Me encanta mi trabajo. Me encanta Accenture. Me encanta Accenture. Me encanta Accenture. Me encanta mi trabajo. Me encanta Accenture." (Risas) Irse sería un fracaso. Y me dijo: "¿Te gusta?" Ni siquiera podía hablar de la emoción. Estaba tan... ¿cómo se lo digo? Y entonces me preguntó: "¿Qué querías ser de pequeño?". Mira, no iba a decirle: "Pues quería correr en coches y motos". No era apropiado en ese momento. De todas formas, pensaba que estaba bastante loco. Y al salir de su consulta, me llamó y me dijo: "Creo que es hora. Creo que es hora de dejar de luchar y hacer algo diferente". Y se cerró la puerta. Y ese silencio a la salida de la consulta del médico, que muchos conocemos. Y me dolía el pecho. Y no tenía ni idea de adónde iba. No tenía ni idea. Pero sí sabía que todo había terminado.

Y volví a casa, y, como el dolor en mi pecho era tan intenso, pensé: "Voy a salir a correr". Realmente no fue algo muy sensato. Y salí a correr por un camino que conozco tan bien. Conozco este camino como la palma de mi mano. Siempre lo corro perfectamente. Cuento los pasos y las farolas y todas esas cosas con las que las personas con discapacidad visual tienden a encontrarse a menudo. Y había una roca que siempre pasaba por alto. Y nunca me había caído sobre ella, nunca. Y allí estaba yo llorando, y ¡zas!, ¡zas!, contra mi roca. Rota, caída sobre esta roca a mediados de marzo de 2000, el típico clima irlandés un miércoles: gris, mocos, lágrimas por todas partes, ridículamente autocompasiva.

Y me quedé destrozada, rota y furiosa. No sabía qué hacer. Me senté allí un buen rato pensando: "¿Cómo voy a salir de esta roca y volver a casa? Porque ¿quién voy a ser? ¿Qué voy a ser?". Pensé en mi padre y dije: "Dios mío, ya no soy Sue". Y no dejaba de darle vueltas a la cabeza: ¿Qué había pasado? ¿Dónde me había equivocado? ¿Por qué no lo entendía? Y lo más extraordinario es que simplemente no tenía respuestas. Había perdido la fe. Mira adónde me había llevado mi fe. Y ahora la había perdido. Y ahora ya no veía nada. Estaba hecha un lío. Entonces recuerdo a aquel oftalmólogo preguntándome: "¿Qué quieres ser? ¿Qué quieres ser? ¿Qué querías ser de pequeña? ¿Te gusta lo que haces? Haz algo diferente. ¿Qué quieres ser? Haz algo diferente. ¿Qué quieres ser?". Y muy lentamente, muy lentamente, muy lentamente, sucedió. Y sucedió de esta manera. Y entonces, en el momento en que llegó, explotó en mi cabeza y golpeó mi corazón: algo diferente. "Bueno, ¿qué tal Mowgli de 'El libro de la selva'? No puedes ser más diferente que eso". Y el momento, y digo el momento, el momento en que me golpeó, lo juro por Dios, fue como ¡woo hoo! Ya sabes, algo en lo que creer. Y nadie puede decirme que no. Sí, puedes decir que no puedo ser arqueólogo. Pero no puedes decirme, no, que no puedo ser Mowgli, porque ¿sabes qué? Nadie lo ha hecho antes, así que voy a hacerlo. Y no importa si soy niño o niña, simplemente voy a escabullirme.

Y entonces me bajé de esa roca, y, oh Dios mío, corrí a casa. Y corrí a toda velocidad a casa, y no me caí, y no me estrellé. Y subí corriendo las escaleras, y allí estaba uno de mis libros favoritos de todos los tiempos, "Viajes en mi elefante" de Mark Shand, no sé si alguno de ustedes lo conoce. Y agarré este libro, y estaba sentado en el sofá diciendo: "Sé lo que voy a hacer. Sé cómo ser Mowgli. Voy a cruzar la India a lomos de un elefante. Voy a ser cuidador de elefantes". Y no tenía idea de cómo iba a ser cuidador de elefantes. De consultor de gestión global a cuidador de elefantes. No tenía idea de cómo. No tenía idea de cómo se contrata a un elefante, cómo se consigue un elefante. No hablaba hindi. Nunca había estado en la India. No tenía ni idea. Pero sabía que lo haría. Porque, cuando tomas una decisión en el momento y lugar adecuados, Dios, ese universo, hace que suceda para ti.

Nueve meses después, tras aquel día en la roca mocosa, tuve la única cita a ciegas de mi vida con una elefanta de dos metros y medio llamada Kanchi. Y juntas recorreríamos mil kilómetros a pie por la India. (Aplausos) Lo más poderoso de todo, no es que no hubiera logrado nada antes. ¡Claro que sí! Pero, ¿sabes?, estaba creyendo en lo incorrecto. Porque no creía en mí, en mí de verdad, en todas mis partes, en todas las partes de todos nosotros. ¿Sabes cuánto fingimos ser alguien que no somos? Y sabes qué, cuando de verdad crees en ti mismo y en todo lo que eres, es extraordinario lo que sucede.

¿Y saben qué? Ese viaje, esos mil kilómetros, recaudaron suficiente dinero para 6000 operaciones de cataratas. Seis mil personas pudieron ver gracias a eso. Cuando regresé de ese viaje en elefante, ¿saben qué fue lo más asombroso? Dejé mi trabajo en Accenture. Me fui y me convertí en emprendedor social, y fundé una organización con Mark Shand llamada Elephant Family, que se dedica a la conservación del elefante asiático. Y fundé Kanchi, porque mi organización siempre iba a llevar el nombre de mi elefante, porque la discapacidad es como el elefante en la habitación. Y quería que la vieran de una manera positiva, sin caridad, sin lástima. Quería trabajar única y verdaderamente con líderes empresariales y de medios para replantear por completo la discapacidad de una manera emocionante y posible. Fue extraordinario. Eso era lo que quería hacer. Y nunca más pensé en los "noes", ni en la ceguera, ni en nada de eso. Simplemente parecía posible.

Y saben, lo más extraño es que, cuando venía de viaje a TED, para ser honesto, estaba aterrorizado. Y yo hablo, pero este es un público increíble, ¿qué hago yo aquí? Pero mientras viajaba, les alegrará saber que usé mi bastón blanco con símbolo, porque es muy útil para saltarse las colas en el aeropuerto. Y llegué aquí sintiéndome felizmente orgulloso de no poder ver. Y lo único es que un muy buen amigo mío me envió un mensaje de texto durante el viaje, sabiendo que estaba asustado. Aunque me muestro seguro de mí mismo, estaba asustado. Me dijo: "Sé tú mismo". Y aquí estoy. Este soy yo, todo yo.

(Aplausos)

Y he aprendido que, ¿saben qué?, los coches, las motos y los elefantes no son libertad. Ser absolutamente fiel a uno mismo es libertad. Y nunca necesité ojos para ver, jamás. Simplemente necesitaba visión y fe. Y si de verdad crees, y me refiero a creer desde lo más profundo de tu corazón, puedes lograr el cambio. Y necesitamos lograrlo, porque cada uno de nosotros —mujer, hombre, gay, heterosexual, discapacitado, perfecto, normal, lo que sea— cada uno de nosotros debe ser la mejor versión de sí mismo. Ya no quiero que nadie sea invisible. Todos debemos ser incluidos. Y basta de etiquetas, de limitaciones. Dejar de lado las etiquetas, porque no somos tarros de mermelada. Somos personas extraordinarias, diferentes y maravillosas.

Gracias.