Back to Stories

Olhando Além Dos Limites: a História Extraordinária De Caroline Casey

Alguém aqui se lembra do que queria ser aos 17 anos? Sabem o que eu queria ser? Queria ser uma motociclista. (Risos) Queria correr de carro, ser uma caubói e ser o Mogli do "Livro da Selva". Porque tudo isso tinha a ver com liberdade, o vento no cabelo — simplesmente ser livre. E no meu aniversário de 17 anos, meus pais, sabendo o quanto eu amava velocidade, me deram uma aula de direção de presente. Não que tivéssemos condições de pagar uma aula, mas para me dar o sonho de dirigir.


E no meu aniversário de dezessete anos, acompanhei minha irmãzinha, com total inocência, como sempre fiz a vida toda — minha irmã com deficiência visual —, para uma consulta com um oftalmologista. Porque irmãs mais velhas sempre devem apoiar as mais novas. E minha irmãzinha queria ser piloto — Deus a ajude. Então eu costumava fazer exames de vista só por diversão. E no meu aniversário de dezessete anos, depois do meu falso exame de vista, o oftalmologista percebeu que era meu aniversário. E ele disse: "Então, o que você vai fazer para comemorar?" E eu fiz aquela aula de direção e disse: "Vou aprender a dirigir." E então houve um silêncio — um daqueles silêncios terríveis quando você sabe que algo está errado. E ele se virou para minha mãe e disse: "Você ainda não contou para ela?" No meu aniversário de dezessete anos, como Janis Ian diria, descobri a verdade aos 17. Eu sou, e sempre fui desde o nascimento, legalmente cega.


E sabe, como é que eu cheguei aos 17 anos sem saber disso? Bem, se alguém disser que a música country não é poderosa, deixe-me dizer uma coisa: eu cheguei lá por causa da paixão do meu pai por Johnny Cash e por uma música chamada "A Boy Named Sue". Sou o mais velho de três irmãos. Nasci em 1971. E logo depois do meu nascimento, meus pais descobriram que eu tinha uma condição chamada albinismo ocular. E o que diabos isso significa para você? Então, deixe-me dizer, a melhor parte de tudo isso? Eu não consigo ver este relógio e não consigo ver as horas, então, meu Deus, uhuu! (Risos) Talvez eu ganhe mais um pouco de tempo. Mas, mais importante, deixe-me dizer uma coisa: vou chegar bem perto aqui. Não se assuste, Pat. Ei. Veja este ponteiro? Além deste ponteiro, há um mundo de vaselina. Todos os homens nesta sala, até você, Steve, são George Clooney. (Risos) E todas as mulheres, vocês são tão lindas. E quando quero me sentir bonita, dou um passo de um metro para longe do espelho e não preciso ver essas linhas marcadas no meu rosto por causa de todo o esforço que fiz a vida toda para enxergar por causa das luzes fracas.


O mais estranho é que, aos três anos e meio, pouco antes de eu começar a ir para a escola, meus pais tomaram uma decisão bizarra, incomum e incrivelmente corajosa. Nada de escolas para crianças com necessidades especiais. Nada de rótulos. Nada de limitações. Minha capacidade e meu potencial. E eles decidiram me dizer que eu podia enxergar. Então, assim como Sue, a personagem de Johnny Cash, um menino que recebeu um nome de menina, eu cresceria e aprenderia com a experiência como ser forte e como sobreviver, quando eles não estivessem mais lá para me proteger, ou simplesmente tirar tudo de mim. Mas, mais importante, eles me deram a capacidade de acreditar, totalmente, de acreditar que eu podia. E então, quando ouvi aquele oftalmologista me dizer todas aquelas coisas, um sonoro "não", todo mundo imagina que eu fiquei arrasado. E não me entendam mal, porque quando ouvi pela primeira vez — além do fato de que achei que ele estava louco — senti um baque no peito, um "hã?". Mas me recuperei muito rapidamente. Foi assim. A primeira coisa em que pensei foi na minha mãe, que estava chorando ao meu lado. E juro por Deus, saí do escritório dele dizendo: "Eu vou dirigir. Eu vou dirigir. Você está louco. Eu vou dirigir. Eu sei que consigo dirigir."


E com a mesma determinação obstinada que meu pai me incutiu desde criança, ele me ensinou a velejar, sabendo que eu jamais conseguiria ver para onde estava indo, jamais conseguiria ver a costa, nem as velas, nem o destino. Mas ele me disse para acreditar e sentir o vento no meu rosto. E esse vento no meu rosto me fez acreditar que ele estava louco e que eu conseguiria. E pelos próximos 11 anos, jurei que ninguém jamais descobriria que eu era cega, porque eu não queria ser uma fracassada, não queria ser fraca. E eu acreditava que conseguiria. Então, segui em frente na vida como só uma Casey consegue. E fui arqueóloga, e depois quebrei coisas. E depois gerenciei um restaurante, e depois escorreguei em coisas. E depois fui massagista. E depois fui paisagista. E depois fui para a faculdade de administração. E sabe, pessoas com deficiência são extremamente instruídas. E então eu entrei e consegui um emprego de consultor global na Accenture. E eles nem sabiam. É extraordinário o quão longe a crença pode te levar.


Em 1999, dois anos e meio depois de começar naquele emprego, algo aconteceu. Para minha surpresa, meus olhos decidiram que já era o suficiente. E, temporariamente, de forma totalmente inesperada, minha visão caiu. Eu estava em um dos ambientes mais competitivos do mundo, onde você trabalha duro, se diverte muito, precisa ser o melhor, precisa ser o melhor. E, dois anos depois, eu realmente mal conseguia enxergar. E me vi diante de um gerente de RH em 1999, dizendo algo que jamais imaginei que diria. Eu tinha 28 anos. Eu havia construído uma persona em torno do que eu podia e não podia fazer. E simplesmente disse: "Desculpe. Não consigo enxergar e preciso de ajuda." Pedir ajuda pode ser incrivelmente difícil. E todos vocês sabem como é. Não é preciso ter uma deficiência para saber disso. Todos nós sabemos como é difícil admitir fraqueza e fracasso. E é assustador, não é? Mas toda essa crença me alimentou por tanto tempo.


E posso dizer, operar no mundo dos videntes quando você não enxerga, é meio difícil — é mesmo. Posso dizer, aeroportos são um desastre. Pelo amor de Deus! E, por favor, algum designer por aí? Ok, designers, por favor, levantem as mãos, mesmo que eu não consiga vê-los. Eu sempre acabo no banheiro masculino. E não tenho nenhum problema com o olfato. Mas posso dizer uma coisa? A plaquinha que indica se é banheiro masculino ou feminino é um triângulo. Já tentou enxergar isso com vaselina nos olhos? É uma coisa tão pequena, né? E você sabe como pode ser exaustivo tentar ser perfeito quando você não é, ou ser alguém que você não é?


Então, depois de admitir para o RH que eu não conseguia enxergar, eles me encaminharam para um oftalmologista. E eu não fazia ideia de que aquele homem mudaria minha vida. Mas antes de chegar até ele, eu estava tão perdida. Eu não sabia mais quem eu era. E aquele oftalmologista, ele nem se deu ao trabalho de examinar minha visão. Deus me livre, era terapia. E ele me fez várias perguntas, muitas delas: "Por quê? Por que você está lutando tanto para não ser você mesma? E você ama o que faz, Caroline?" E você sabe, quando você entra em uma consultoria global, eles implantam um chip na sua cabeça, e você fica tipo: "Eu amo a Accenture. Eu amo a Accenture. Eu amo meu trabalho. Eu amo a Accenture. Eu amo a Accenture. Eu amo a Accenture. Eu amo meu trabalho. Eu amo a Accenture." (Risos) Sair seria um fracasso. E ele perguntou: "Você ama isso?" Eu nem conseguia falar, de tão emocionada. Eu só... como eu conto para ele? E então ele me disse: "O que você queria ser quando era criança?" Olha, eu não ia dizer: "Bem, eu queria correr de carro e moto." Seria totalmente inapropriado naquele momento. Ele já achava que eu era louco o suficiente. E quando eu saí do consultório, ele me chamou de volta e disse: "Acho que chegou a hora. Acho que chegou a hora de parar de lutar e fazer algo diferente." E aquela porta se fechou. E aquele silêncio do lado de fora do consultório médico, que muitos de nós conhecemos. E meu peito doía. E eu não tinha ideia de para onde estava indo. Não tinha a menor ideia. Mas eu sabia que o jogo tinha acabado.


E fui para casa e, como a dor no meu peito era insuportável, pensei: "Vou sair para correr". Realmente não foi uma coisa muito sensata a se fazer. E fui correr num percurso que conheço tão bem. Conheço esse percurso como a palma da minha mão. Sempre o corro perfeitamente bem. Conto os passos, os postes de luz e todas aquelas coisas com as quais pessoas com deficiência visual costumam se deparar. E havia uma pedra que eu sempre errava. E nunca tinha caído nela, nunca. E lá estava eu, chorando, e bum, pancada na minha pedra. Quebrada, caída nessa pedra em pleno março de 2000, típico clima irlandês de quarta-feira — cinza, ranho, lágrimas por todo lado, uma autocomiseração ridícula.


E eu fiquei arrasada, destruída e furiosa. E não sabia o que fazer. Fiquei sentada ali por um bom tempo pensando: "Como vou sair dessa situação e voltar para casa? Porque quem eu vou ser? O que eu vou ser?". E pensei no meu pai e pensei: "Meu Deus, eu não sou mais a Sue". E fiquei remoendo na minha cabeça o que tinha acontecido? Onde foi que eu errei? Por que eu não entendi? E sabe, o mais extraordinário é que eu simplesmente não tinha respostas. Eu tinha perdido a minha fé. Veja onde a minha fé me levou. E agora eu a tinha perdido. E agora eu realmente não conseguia enxergar. Eu estava arrasada. E então me lembro daquele oftalmologista me perguntando: "O que você quer ser? O que você quer ser? O que você queria ser quando era pequena? Você ama o que faz? Faça algo diferente. O que você quer ser? Faça algo diferente. O que você quer ser?". E bem devagar, bem devagar, bem devagar, aconteceu. E aconteceu assim mesmo. E aí, no instante em que surgiu, explodiu na minha cabeça e atingiu meu coração em cheio — algo diferente. "Bem, que tal o Mogli de 'Mogli, o Menino Lobo'? Não existe nada mais diferente do que isso." E o momento, e eu digo o momento mesmo, o momento em que me atingiu, juro por Deus, foi tipo "uhuu!". Sabe, algo em que acreditar. E ninguém pode me dizer que não. Sim, você pode dizer que eu não posso ser arqueóloga. Mas você não pode me dizer que eu não posso ser o Mogli, porque adivinhe só? Ninguém nunca fez isso antes, então eu vou fazer. E não importa se eu sou menino ou menina, eu vou em frente.


Então eu desci daquela pedra e, meu Deus, como corri para casa! Corri a toda velocidade, sem cair, sem me espatifar. Subi as escadas correndo e lá estava um dos meus livros favoritos de todos os tempos, "Viagens no Meu Elefante", de Mark Shand — não sei se algum de vocês conhece. Peguei o livro e sentei no sofá pensando: "Já sei o que vou fazer. Sei como ser o Mogli. Vou atravessar a Índia nas costas de um elefante. Vou ser tratador de elefantes." E eu não tinha a menor ideia de como seria ser tratador de elefantes. De consultor de gestão global a tratador de elefantes. Eu não fazia a menor ideia. Não sabia como contratar um elefante, como conseguir um elefante. Eu não falava hindi. Nunca tinha ido à Índia. Não tinha a mínima noção. Mas eu sabia que um dia iria. Porque, quando você toma uma decisão no momento e lugar certos, Deus, esse universo faz com que isso aconteça para você.


Nove meses depois daquele dia na Pedra do Muco, tive o único encontro às cegas da minha vida com uma elefanta de dois metros e trinta de altura chamada Kanchi. E juntos, percorremos mil quilômetros pela Índia. (Aplausos) O mais incrível de tudo, não é que eu não tenha conquistado nada antes. Meu Deus, eu conquistei. Mas sabe, eu estava acreditando na coisa errada. Porque eu não acreditava em mim, em mim de verdade, em todas as minhas partes — em todas as partes de todos nós. Você sabe o quanto todos nós fingimos ser alguém que não somos? E sabe de uma coisa? Quando você realmente acredita em si mesmo e em tudo que você representa, é extraordinário o que acontece.


E sabe de uma coisa? Aquela viagem, aqueles mil quilômetros, arrecadou dinheiro suficiente para 6.000 cirurgias de catarata. Seis mil pessoas puderam enxergar por causa disso. Quando voltei para casa depois daquela jornada com o elefante, sabe qual foi a parte mais incrível? Larguei meu emprego na Accenture. Saí e me tornei um empreendedor social, e fundei uma organização com Mark Shand chamada Elephant Family, que trabalha com a conservação de elefantes asiáticos. E criei a Kanchi, porque minha organização sempre seria nomeada em homenagem ao meu elefante, porque a deficiência é como o elefante na sala. E eu queria que as pessoas a vissem de uma forma positiva – sem caridade, sem pena. Mas eu queria trabalhar apenas e verdadeiramente com líderes empresariais e da mídia para reformular completamente a deficiência de uma maneira que fosse empolgante e possível. Foi extraordinário. Era isso que eu queria fazer. E nunca mais pensei em "nãos", ou em não enxergar, ou qualquer coisa do tipo. Simplesmente parecia possível.


Sabe, a parte mais estranha é que, quando eu estava a caminho do TED, para ser sincera, eu estava apavorada. Eu falo em público, mas esta é uma plateia incrível, e o que eu estou fazendo aqui? Mas, para sua alegria, eu usei minha bengala branca, porque ela é ótima para furar fila no aeroporto. E cheguei aqui feliz e orgulhosa por não enxergar. E o mais curioso é que um grande amigo meu me mandou uma mensagem no caminho, sabendo que eu estava com medo. Mesmo eu sendo confiante, eu estava com medo. Ele disse: "Seja você mesma". E aqui estou eu. Esta sou eu, completamente.


(Aplausos)


E eu aprendi que carros, motos e elefantes não são liberdade. Ser absolutamente fiel a si mesmo é liberdade. E eu nunca precisei de olhos para ver — nunca. Eu simplesmente precisei de visão e crença. E se você realmente acredita — e eu digo acreditar do fundo do seu coração — você pode fazer a mudança acontecer. E precisamos fazer isso acontecer, porque cada um de nós — mulher, homem, gay, hétero, deficiente, perfeito, normal, seja o que for — cada um de nós deve ser a melhor versão de si mesmo. Eu não quero mais que ninguém seja invisível. Todos nós precisamos ser incluídos. E chega de rótulos, de limitações. Chega de rótulos, porque não somos potes de geleia. Somos pessoas extraordinárias, diferentes, maravilhosas.


Obrigado.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,866 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Matthew Villarreal Aug 10, 2017

I have really bad travel phobia, but I have traveled a vast amount of the United States, and this next summer, God-willing, I will be off to Mexico! It sounds cliché, but whether you say you can or you say you can't, you're right!

User avatar
bmiller Aug 10, 2017

Hah! I thought this article was about Bay Area resident, astrologer, KPFA show host, and "visionary activist" Caroline Casey. I guess we ARE all fractal patterns in an interconnected universe.