限界を超えて：キャロライン・ケイシーの驚くべき物語

皆さんは17歳の頃、何になりたかったか覚えていますか？私が何になりたかったか知っていますか？バイカーガールになりたかったんです。（笑）レースカーにもなりたかったし、カウガールにもなりたかったし、『ジャングル・ブック』のモーグリにもなりたかった。だって、どれも自由で、風を髪に感じながら、ただ自由でいることだったから。そして、17歳の誕生日に、両親は私がどれだけスピードが好きかを知っていたので、17歳の誕生日に運転のレッスンを1回プレゼントしてくれたんです。私たちが運転免許を取る余裕があったわけではなく、運転するという夢を私に与えたかったからなんです。

そして17歳の誕生日、私は生まれてからずっとそうしてきたように、全くの無邪気さで妹（視覚障害のある妹）に付き添って眼科医の診察を受けに行きました。姉は妹を支えるものだと思われているからです。それに妹はパイロットになりたがっていました――神様、どうかお助けください。それで私は面白半分で視力検査を受けていました。そして17歳の誕生日、偽の視力検査の後、眼科医はたまたま私の誕生日だったことに気づきました。そして彼は「それで、お祝いに何をするつもりですか？」と尋ねました。私は運転のレッスンを受けていたので、「運転を習うつもりです」と答えました。すると沈黙が訪れました――何かがおかしいと分かる、あの恐ろしい沈黙です。彼は母の方を向いて、「まだ彼女に話していないのですか？」と言いました。ジャニス・イアンが言うように、17歳の誕生日に私は17歳で真実を知りました。私は生まれてからずっと、法定盲目なのです。

それで、どうして17歳になってもそんなこと知らなかったんだろうって思うでしょ？ カントリーミュージックは力強くないって言う人がいたら、こう言っておくわ。私がここまで来たのは、父がジョニー・キャッシュと「A Boy Named Sue」っていう曲に情熱を傾けていたからよ。私は3人兄弟の長男で、1971年生まれ。生まれてすぐ、両親は私が眼球白皮症っていう病気だと分かったの。それがどういう意味かって？ じゃあ、このことの一番いいところは？ 時計も時間も見えないから、やったー！ （笑）もう少し時間を稼げるかもしれない。でももっと重要なのは、これからすごく近づくってこと。パット、慌てないで。ねえ。この手が見える？ この手の向こうにはワセリンの世界が広がっているの。この部屋にいる男はみんな、スティーブ、あなたも含めて、ジョージ・クルーニーなのよ。 （笑い）そして、すべての女性は本当に美しい。私が美しく見られたいときは、鏡から3フィート（約90センチ）離れて立つだけでいいの。そうすれば、暗い照明の下でずっと目を細めてきたせいで顔に刻まれたシワを見なくて済むから。

本当に奇妙なのは、私が3歳半で、学校に通い始める直前に、両親が奇妙で、普通ではなく、信じられないほど勇敢な決断をしたことです。特別支援学校には入れない。レッテルを貼らない。制限を設けない。私の能力と可能性を尊重する。そして、私に目が見えると言ってくれたのです。ジョニー・キャッシュの「スー」のように、女の子の名前を与えられた男の子のように、私は成長し、両親がもう私を守ってくれなくなった時、あるいはすべてを奪い去ってしまった時に、どうやって強くなり、どうやって生き抜くかを経験から学ぶことになるでしょう。しかし、もっと重要なのは、両親が私に、完全に、自分ができると信じる力を与えてくれたことです。だから、眼科医からあらゆることを言われ、大きな「いいえ」を告げられた時、誰もが私が打ちのめされたと思うでしょう。誤解しないでください。最初にそれを聞いた時、彼が正気ではないと思ったことはさておき、胸にドキッとした衝撃があり、「えっ？」という感じでした。でも、すぐに立ち直りました。そんな感じでした。最初に思ったのは、隣で泣いていた母のことでした。そして私は神に誓って、彼のオフィスを出て行き、「私が運転します。私が運転します。あなたは気が狂っています。私が運転します。私は運転できることを知っています。」と言いました。

そして、私がまだ幼い頃から父が私に植え付けてくれた、あの不屈の決意をもって――父は、私がどこへ向かっているのか、岸辺が見えないのか、帆が見えないのか、目的地が見えないことを知っていながら、私にヨットの操縦を教えてくれた。しかし、父は私に信じて、顔に当たる風を感じろと言った。そして、顔に当たる風のおかげで、父は気が狂っている、私が操縦するのだと信じることができた。それから11年間、私は自分が目が見えないことを誰にも知られないように誓った。なぜなら、私は失敗者になりたくなかったし、弱者になりたくなかったからだ。そして、私はできると信じていた。だから、ケーシーにしかできない方法で、人生を突き進んだ。私は考古学者だったが、物を壊した。それからレストランを経営したが、滑って転んだ。それからマッサージ師になった。それから造園家になった。それからビジネススクールに通った。ほら、障害のある人はすごく教育を受けているんだよ。そして私は面接を受け、アクセンチュアでグローバルコンサルタントの仕事を得ました。彼らはそのことを全く知らなかったんです。信念がどれほど大きな力を持つか、本当に驚きです。

1999年、その仕事に就いて2年半が経った頃、ある出来事が起こりました。素晴らしいことに、私の目はもう十分だと決心したのです。そして、一時的に、本当に予期せぬことに、目が垂れ下がってしまいました。私は世界で最も競争の激しい環境の一つに身を置いていて、一生懸命働き、一生懸命遊び、最高でなければならない、最高でなければならないのです。そして2年経った今、私は本当にほとんど何も見えなくなっていました。そして1999年、私は人事部長の前に立ち、自分が言うとは想像もしていなかったことを口にしていました。私は28歳でした。私は自分が何ができて何ができないかという点に関して、ずっと自分のペルソナを作り上げていました。そして私はただ、「すみません。目が見えないので、助けが必要です」と言いました。助けを求めることは信じられないほど難しいことです。そして皆さんもそれがどういうことかご存知でしょう。障害がなくても、それを知ることができます。私たちは皆、弱さや失敗を認めることがどれほど難しいかを知っています。そしてそれは恐ろしいことですよね？しかし、その信念が長い間私を支えてきたのです。

目が見えない状態で、視覚のある世界で活動するのは、本当に大変なんです。空港は最悪ですよ。もう、勘弁してください。デザイナーの方はいらっしゃいますか？はい、デザイナーの皆さん、手を挙げてください。たとえ皆さんの姿が見えなくても。いつも男性用トイレに入ってしまうんです。嗅覚は問題ないんですけどね。でも、男性用トイレと女性用トイレの小さな標識は三角形で示されているんですよ。目の前にワセリンを塗って、それを見ようとしたことありますか？本当に些細なことですよね？完璧じゃないのに完璧であろうとしたり、自分じゃない誰かになろうとしたりするのが、どれだけ疲れることか、分かりますか？

それで、人事部に視力がないことを認めた後、眼科専門医に送られました。そして、この男性が私の人生を変えることになるなんて、全く知りませんでした。でも、彼に会う前は、私はとても迷っていました。自分が誰なのかも分からなくなっていました。そして、その眼科専門医は、私の視力検査をすることさえしませんでした。とんでもない、それはセラピーでした。そして彼は私にいくつかの質問をしました。その多くは、「なぜ？なぜあなたは自分らしくいることをそんなに必死に避けているのですか？そして、キャロライン、あなたは自分の仕事が好きですか？」というものでした。そして、グローバルコンサルティング会社に行くと、頭にチップを埋め込まれて、「アクセンチュアが大好きです。アクセンチュアが大好きです。仕事が大好きです。アクセンチュアが大好きです。アクセンチュアが大好きです。アクセンチュアが大好きです。仕事が大好きです。アクセンチュアが大好きです」という感じになります。（笑）辞めることは失敗です。そして彼は「あなたはそれが好きですか？」と言いました。私は言葉が出ませんでした。とても、どう彼に伝えればいいのか分かりませんでした。そして彼は私に「小さい頃、何になりたかったの？」と尋ねた。聞いてくれ、私は彼に「ええと、車やバイクのレーサーになりたかったんです」とは言わないつもりだった。今の私にはそんな答えはふさわしくない。彼は私がすでに十分狂っていると思っていた。そして私が彼のオフィスを出ようとした時、彼は私を呼び止めて言った。「もう潮時だと思う。もう戦うのはやめて、何か違うことをする時だと思う。」そしてドアが閉まった。そして、多くの人が知っている、医者のオフィスの外の静寂。そして私の胸は痛んだ。そして私は自分がどこへ向かっているのか全く分からなかった。全く分からなかった。しかし、ゲームは終わったのだと分かっていた。

家に帰って、胸の痛みがひどかったので、「ランニングに出かけよう」と思ったんです。本当に賢明な行動ではありませんでした。それで、よく知っているコースを走りました。手のひらで覚えるほどよく知っているコースです。いつも完璧に走れるんです。階段や街灯など、視覚障害者がよく遭遇するようなものを数えながら走ります。そして、いつも避けていた岩がありました。今まで一度も転んだことがなかったのに。そこで私は泣きながら、岩にぶつかってしまいました。2000年の3月中旬、典型的なアイルランドの水曜日の天気――どんよりとした曇り空、鼻水、涙が至る所に飛び散り、馬鹿みたいに自己憐憫に浸りながら、その岩に倒れ込んでしまったのです。

私は打ちのめされ、打ちひしがれ、怒りに震えました。どうしたらいいのか分からず、しばらくの間そこに座って「どうやってこの岩から降りて家に帰ればいいの？私は一体誰になるの？何になるの？」と考えていました。父のことを考え、「なんてことだ、私はもうスーじゃない」と思いました。そして、何が起こったのか、どこで間違ってしまったのか、なぜ理解できなかったのかを何度も何度も考え続けました。驚くべきことに、私には答えが全くありませんでした。私は信念を失ってしまったのです。信念が私をどこまで導いてくれたかを見てください。そして今、私はそれを失ってしまったのです。そして今、私は本当に何も見えなくなっていました。私は打ちひしがれていました。そして、眼科医が私に「何になりたいの？何になりたいの？小さい頃は何になりたかったの？今の仕事は好き？何か違うことをしてみなさい。何になりたいの？何か違うことをしてみなさい。何になりたいの？」と尋ねていたことを思い出しました。そして本当にゆっくりと、ゆっくりと、ゆっくりと、それは起こった。そして実際にこうして起こった。そしてそれが来た瞬間、私の頭の中で爆発し、私の心臓を叩きつけた――何か違うもの。「じゃあ、『ジャングル・ブック』のモーグリはどうだろう？これ以上違うものはないだろう。」そしてその瞬間、本当にその瞬間、私に衝撃を与えた瞬間、神に誓って、それは「やったー！」という感じだった――信じるべき何か。そして誰も私にノーとは言えない。そう、あなたは私が考古学者になれないと言うかもしれない。でも、あなたは私に、ノー、私はモーグリになれないとは言えない。なぜなら、何だと思う？誰も今までやったことがないから、私がやるんだ。そして私が男の子だろうと女の子だろうと関係ない、私はただスクーターに乗るだけだ。

それで私はその岩から降りて、ああ、もう、家まで走って帰りました。全力疾走で家に帰り、転んだりぶつかったりもしませんでした。階段を駆け上がると、私の大好きな本のひとつ、マーク・シャンド著の『象に乗って旅する』がありました。皆さんがご存知かどうかはわかりませんが。私はその本を手に取り、ソファに座って「私は何をすべきかわかった。モーグリになる方法もわかった。象の背中に乗ってインドを横断するんだ。象使いになるんだ」と思いました。でも、どうやって象使いになるのか、全くわかりませんでした。グローバル経営コンサルタントから象使いへ。どうやって象を雇うのか、どうやって象を手に入れるのか、全くわかりませんでした。ヒンディー語も話せなかったし、インドに行ったこともありませんでした。何もわからなかった。でも、私は必ず行くと確信していました。なぜなら、適切なタイミングと場所で決断を下せば、神、つまり宇宙がそれを実現させてくれるからです。

鼻水岩でのあの日から9か月後、私はカンチという名の7.5フィートの象と人生で唯一のブラインドデートをしました。そして私たちは一緒にインドを1000キロメートル横断しました。（拍手）何よりも力強いことは、それまでに何も成し遂げていなかったわけではないということです。ああ、確かに成し遂げました。でも、私は間違ったことを信じていたのです。なぜなら、本当の自分、私のあらゆる部分、私たち全員のあらゆる部分を信じていなかったからです。私たち全員がどれだけ自分ではない誰かのふりをしているか、ご存知ですか？そして、本当に自分自身と自分のすべてを信じたとき、何が起こるか、ご存知ですか。

そして、あの旅、あの1000キロの道のりで、6000件の白内障手術に必要な資金が集まったんです。そのおかげで6000人が視力を取り戻せたんです。象に乗って帰ってきたとき、一番驚いたことは何だったと思いますか？アクセンチュアの仕事を辞めたんです。会社を辞めて、社会起業家になって、マーク・シャンドと一緒にアジアゾウの保護活動を行う「エレファント・ファミリー」という団体を設立しました。そして、カンチという名前も付けました。というのも、私の団体は最初から私の象にちなんで名付けるつもりだったからです。障害は、誰もが気づいているのに誰も口にしない問題ですからね。私は、障害をポジティブな視点で見てもらいたかったんです。慈善活動でも、同情でもなく。ビジネスやメディアのリーダーたちと真摯に協力して、障害を刺激的で実現可能なものとして捉え直したかったんです。それは素晴らしいことでした。それが私のやりたかったことなんです。もう「ノー」とか「見えない」とか、そういうネガティブなことは考えなくなりました。ただ、それが可能だと感じたんです。

そして、一番奇妙なのは、TEDに向かう途中、正直に言うと、ものすごく怖かったことです。私は人前で話すことはできますが、ここは素晴らしい聴衆の集まりで、私はここで何をしているんだろう、と。でも、皆さんが喜んでくれると思いますが、移動中は白いシンボルの杖を使いました。空港で列に並ばずに済むので本当に便利だったんです。そして、目が見えないことを誇りに思いながら、無事にここまで来ました。それから、私の親友が、私が怖がっていることを知っていて、移動中にメッセージをくれたんです。自信満々に振る舞っていても、実際は怖かったんです。彼は「ありのままの自分でいなさい」と言ってくれました。だから、今ここにいます。これが私、ありのままの私です。

（拍手）

そして私は学んだ。車やバイクや象は自由ではない。自分自身に完全に正直であることが自由なのだ。そして私は見るために目など必要としなかった。決して。ただビジョンと信念が必要だった。そして、心から信じるならば――つまり心の底から信じるならば――変化を起こすことができる。そして私たちはそれを起こす必要がある。なぜなら、私たち一人ひとりが――女性、男性、ゲイ、ストレート、障害者、完璧な人、普通の人、その他何であれ――最高の自分自身でなければならないからだ。私はもう誰も見えない存在であってほしくない。私たちは皆、受け入れられなければならない。そしてレッテル貼りや制限をやめよう。レッテルを捨てよう。私たちはジャムの瓶ではないのだから。私たちは並外れた、個性的な、素晴らしい人々なのだ。

ありがとう。