Fragmento De Spaceman: La Primera Caminata Espacial De Mike Massimino

El siguiente texto es un extracto de Spaceman: An Astronaut's Unlikely Journey to Unlock the Secrets of the Universe, de Mike Massimino.

Cuando me preguntan qué se siente al hacer una caminata espacial por primera vez, les digo esto: Imaginen que los han elegido para ser el lanzador abridor en el séptimo juego de la Serie Mundial. Cincuenta mil fanáticos gritando en las gradas, millones de personas viendo el partido en todo el mundo, y ustedes están en el bullpen esperando para salir. Pero nunca antes han jugado béisbol. [...] Han hecho ejercicios y prácticas con maquetas y réplicas. Han pasado meses jugando MLB en su Sony PlayStation, pero nunca han pisado ese montículo. ¿Y saben qué? La Serie está empatada, toda la temporada está en juego y todos confían en ustedes. Ahora, ¡a por ellos! Así me sentí sentado en esa esclusa de aire.

Observé cómo el reloj avanzaba, esperando ansiosamente a que llegara a cero. Finalmente lo hizo. Una vez terminada la respiración previa, nos desenganchamos los trajes y estábamos flotando. Entonces Grunsfeld flotó hasta la escotilla interior de la esclusa de aire y la cerró. Bajó la manija y la giró para cerrarla. Sonó como si me estuvieran encerrando en una celda de prisión. ¡WHOMP! ¡CHAÑAM! Miré a Newman como diciendo: supongo que esto es todo. Ya no hay vuelta atrás.

Newman conectó nuestros trajes a sus propias baterías y al oxígeno. Luego comenzó a presionar la esclusa de aire. Tras una última purga de aire de la esclusa, nos encontramos en un vacío absoluto. No se oía ningún sonido.

En ese momento, teníamos vía libre. Newman abrió la puerta de la bodega de carga y apartó la cubierta térmica. Luego salió primero para asegurarse de que no hubiera peligro y para asegurar nuestros cables de seguridad. Estuvo allí unos minutos. Finalmente dijo: "Bien, pueden salir". Puse las manos en el marco de la escotilla y me impulsé hacia afuera. Estaba flotando de espaldas, mirando hacia arriba y hacia afuera de la bodega de carga. Lo primero que vi fue a Newman flotando sobre mí, con una sonrisa en la cara como diciendo: "Miren esto".

Detrás de su cabeza estaba África.

Según los sensores biométricos de mi traje, mi frecuencia cardíaca en reposo es de 50 o 60 latidos por minuto. En el momento en que vi la Tierra, se disparó a 120. Finalmente, volvió a la normalidad, a una frecuencia cardíaca normal durante el ejercicio, de alrededor de 75, pero en ese instante estaba acelerada. El Hubble está a 560 kilómetros sobre la Tierra; necesitamos que el telescopio esté lo más lejos posible del planeta para tener una órbita más larga, ver más cielo y estar más lejos de los efectos atmosféricos de la Tierra. La estación espacial está a 400 kilómetros sobre la Tierra. Desde esa posición, no se puede abarcar todo el planeta en el campo de visión. Desde el Hubble se puede ver todo. Se puede ver la curvatura de la Tierra. Se puede ver esta gigantesca y brillante canica azul contra la oscuridad del espacio, y es lo más magnífico e increíble que jamás hayas visto en tu vida.

Ver la Tierra a través de las pequeñas ventanas del transbordador, en comparación con verla desde fuera, era como la diferencia entre observar peces en un acuario y bucear en la Gran Barrera de Coral. No estaba limitado por ningún marco. El cristal de mi casco era de un blanco cristalino y, mirara donde mirara, no había nada a mi alrededor salvo la inmensidad del universo. Estaba realmente ahí fuera, flotando en él, nadando en él. Me sentía como un auténtico astronauta.

Tras observar la Tierra, miré por la bahía de carga hacia el telescopio, y lo primero que noté fue la luz del sol. En la Tierra, el sol se filtra a través de la atmósfera; puede verse de un amarillo brillante o con ese tono dorado que se ve al atardecer. En el espacio, la luz solar no se parece en nada a la que conocemos. Es blancura pura. Es una luz blanca perfecta. Es el blanco más blanco que jamás hayas visto. Sentí como si tuviera la visión de Superman. Los colores eran intensos y vibrantes: el reluciente cuerpo blanco del transbordador; el dorado metálico de las láminas de Mylar y las mantas térmicas; el rojo, el blanco y el azul de la bandera estadounidense sobre mi hombro. Todo era brillante, intenso y hermoso. Todo tenía una claridad y nitidez excepcionales. Era como si estuviera viendo las cosas en su estado más puro, como si estuviera viendo el verdadero color por primera vez.