『宇宙飛行士：マイク・マッシミーノ初の宇宙遊泳』からの抜粋

以下は、マイク・マッシミーノ著『宇宙飛行士：宇宙の秘密を解き明かす宇宙飛行士の異例の旅』からの抜粋です。

初めて宇宙遊泳をした時の気持ちを聞かれたら、こう答えます。ワールドシリーズ第7戦の先発投手に抜擢されたと想像してみてください。5万人の熱狂的なファンがスタンドを埋め尽くし、世界中で何百万人もの人々が観戦している中、あなたはブルペンで出番を待っています。しかし、あなたはこれまで一度も野球をしたことがないのです。[...]模擬球やレプリカを使って練習を重ね、ソニーのプレイステーションで何ヶ月もMLBをプレイしてきたけれど、マウンドに立ったことは一度もない。そして、どうでしょう？シリーズは同点で、シーズンの勝敗がかかっていて、誰もがあなたにすべてを託しているのです。さあ、やってやれ。宇宙空間のエアロックに座っていた時の私の気持ちはまさにそんな感じでした。

時計の針が進むのを不安げに見守り、ゼロになるのを待っていた。ついにゼロになった。プレブリージングが終わると、スーツを外して水面に浮かんだ。それからグランスフェルドがエアロックの内側のハッチまで漂っていき、それを押して閉めた。ハンドルを下に引いて、くるっと回して閉めた。まるで牢屋に閉じ込められたような音がした。ドスン！ガチャン！私はニューマンの方を見て、「これで終わりだ」と思った。もう後戻りはできない。

ニューマンは私たちの宇宙服の電源と酸素供給を、それぞれのバッテリーに切り替えた。それから彼はエアロックを押し下げ始めた。エアロックから最後の空気排出が終わると、私たちは完全な真空状態になった。音は全くしなかった。

その時点で、出発許可が出ました。ニューマンはペイロードベイのドアを開け、断熱カバーを押しやりました。それから彼は最初に外に出て、周囲に誰もいないことを確認し、安全テザーを固定しました。彼は数分間そこにいました。最後に彼は「よし、出ていいぞ」と言いました。私はハッチフレームに手をかけて、体を引っ張り出しました。私は仰向けに浮いていて、ペイロードベイから上を見上げていました。最初に目に入ったのは、私の真上に浮かんでいて、まるで「これを見てみろ」と言わんばかりにニヤニヤしているニューマンでした。

彼の背後にはアフリカ大陸があった。

スーツの生体センサーによると、私の安静時の心拍数は1分間に50～60拍です。地球を見た瞬間、心拍数は120に急上昇しました。最終的には通常の運動時の心拍数である75拍程度に落ち着きましたが、その瞬間は激しく脈打っていました。ハッブル宇宙望遠鏡は地球上空350マイルにあります。軌道を長くし、より広い範囲の空を観測し、地球の大気の影響から遠ざかるために、望遠鏡は地球からできるだけ遠くにある必要があります。宇宙ステーションは地球上空250マイルにあります。その位置からは、視野に地球全体を収めることはできません。ハッブルからは地球全体を見ることができます。地球の曲率を見ることができます。宇宙の暗闇を背景に、この巨大で明るい青いビー玉を見ることができます。それは、あなたが人生で見た中で最も壮大で信じられないものです。

スペースシャトルの小さな窓から地球を眺めるのと、外から眺めるのとでは、まるで水族館で魚を見るのと、グレートバリアリーフでスキューバダイビングをするのとの違いのようだった。私は何の制約も受けていなかった。ヘルメットのガラスは磨き上げられた水晶のように透明で、どこを見ても、周囲には宇宙の無限の広がりしかなかった。私は本当に宇宙にいて、そこに浮かび、泳いでいた。まるで本物の宇宙飛行士になったような気分だった。

地球を見た後、ペイロードベイの望遠鏡を見下ろしたとき、私が気づいたのは太陽の光でした。地球上の太陽光は、大気によって濾過されるため、明るい黄色に見えたり、夕暮れ時に見られるような黄金色に見えたりします。宇宙では、太陽光は私たちが知っている太陽光とは全く異なります。それは純粋な白です。完璧な白色光です。これまで見たこともないほど真っ白です。まるでスーパーマンの視力を持っているかのようでした。色彩は強烈で鮮やかでした。シャトルの輝く白い機体、マイラーシートと断熱ブランケットのメタリックゴールド、肩にかけたアメリカ国旗の赤、白、青。すべてが明るく、豊かで、美しかったです。すべてが明瞭で鮮明でした。まるで物事を最も純粋な形で見ているかのようで、初めて真の色を見ているかのようでした。