《우주인: 마이크 매시미노의 첫 우주 유영》에서 발췌

다음은 마이크 매시미노의 저서 《스페이스맨: 우주의 비밀을 밝히기 위한 우주비행사의 기상천외한 여정》 에서 발췌한 내용입니다.

사람들이 제게 처음 우주 유영을 할 때 어떤 기분이냐고 물으면 이렇게 대답합니다. 월드시리즈 7차전 선발 투수로 지명됐다고 상상해 보세요. 5만 명의 팬들이 열광적으로 응원하는 관중석과 전 세계 수백만 명의 사람들이 지켜보는 가운데, 당신은 불펜에서 마운드에 오를 차례를 기다리고 있습니다. 그런데 사실 야구는 한 번도 해본 적이 없죠. [...] 모형이나 복제품으로 연습은 해 봤고, 소니 플레이스테이션으로 몇 달 동안 메이저리그 게임을 해 봤지만, 마운드에 발을 디뎌본 적은 단 한 번도 없습니다. 그런데 어떻게 됐을까요? 시리즈는 동점이고, 시즌 전체의 운명이 당신에게 달려 있습니다. 자, 이제 가서 해내야죠. 제가 에어록에 앉아 있을 때 딱 그런 기분이었습니다.

나는 초조하게 시계 초침이 0이 되기를 기다리며 지켜보았다. 마침내 0이 되었다. 예비 호흡이 끝나자 우리는 잠수복을 벗었고, 물 위에 떠올랐다. 그런스펠트는 에어록 안쪽 해치로 다가가 그것을 밀어 닫았다. 그는 손잡이를 아래로 당겨 돌려 닫았다. 마치 감옥에 갇히는 듯한 소리가 났다. 쿵! 쾅! 나는 뉴먼을 쳐다보며 '이제 끝이구나. 돌이킬 수 없겠네.'라고 생각했다.

뉴먼은 우리 방호복을 자체 배터리 전원과 산소 공급 장치로 전환했습니다. 그런 다음 에어록을 누르기 시작했습니다. 에어록에서 공기가 완전히 빠져나가자 우리는 완전한 진공 상태에 들어갔습니다. 아무 소리도 들리지 않았습니다.

그 순간, 우리는 출발 허가를 받았습니다. 뉴먼은 화물칸 문을 열고 열 차폐 덮개를 옆으로 밀어냈습니다. 그런 다음 그는 먼저 나가서 주변에 아무도 없는지 확인하고 안전줄을 고정했습니다. 그는 몇 분 동안 그곳에 있었습니다. 마침내 그는 "좋아, 나와도 돼."라고 말했습니다. 저는 해치 프레임에 손을 얹고 몸을 끌어올렸습니다. 저는 등을 대고 떠서 화물칸 밖을 올려다보았습니다. 제가 처음 본 것은 제 위에서 둥둥 떠 있는 뉴먼이었는데, 그는 마치 "이것 좀 봐!" 하는 듯이 활짝 웃고 있었습니다.

그의 머리 뒤로는 아프리카가 펼쳐져 있었다.

제 우주복에 장착된 생체 센서에 따르면, 평소 안정 시 심박수는 분당 50~60회입니다. 그런데 지구를 보는 순간 심박수가 120회까지 치솟았습니다. 결국 운동 시 정상적인 심박수인 분당 75회 정도로 돌아왔지만, 그 순간만큼은 엄청나게 빨랐습니다. 허블 우주망원경은 지구 상공 350마일(약 560km)에 있습니다. 더 긴 궤도를 돌고 더 넓은 하늘을 관측하며 지구 대기의 영향을 최소화하기 위해서는 망원경을 지구에서 최대한 멀리 떨어뜨려야 합니다. 우주 정거장은 지구 상공 250마일(약 400km)에 있습니다. 그곳에서는 지구 전체를 시야에 담을 수 없습니다. 하지만 허블에서는 지구 전체를 볼 수 있습니다. 지구의 곡률도 볼 수 있고, 칠흑 같은 우주를 배경으로 펼쳐진 거대한 푸른 행성을 볼 수 있습니다. 그것은 평생 본 것 중 가장 웅장하고 놀라운 광경일 것입니다.

우주왕복선의 작은 창문을 통해 지구를 보는 것과 바깥에서 직접 보는 것은 마치 수족관에서 물고기를 보는 것과 그레이트 배리어 리프에서 스쿠버 다이빙을 하는 것의 차이와 같았습니다. 저는 어떤 틀에도 갇히지 않았습니다. 헬멧의 유리는 수정처럼 맑고 깨끗했고, 어느 방향을 보더라도 우주의 무한함 외에는 아무것도 없었습니다. 저는 정말로 우주 한가운데에 떠다니고, 헤엄치고 있었습니다. 마치 진짜 우주인이 된 기분이었습니다.

지구를 본 후, 탑재체 격납고에 있는 망원경을 내려다보니 태양빛이 눈에 띄었습니다. 지구에서 보는 태양빛은 대기를 통과하면서 걸러져 밝은 노란색이나 해질녘의 황금빛으로 보입니다. 하지만 우주에서 보는 햇빛은 우리가 아는 햇빛과는 전혀 다릅니다. 순수한 흰색, 완벽한 백색광입니다. 지금까지 본 것 중 가장 새하얀 빛입니다. 마치 슈퍼맨의 시력을 가진 듯한 기분이었습니다. 색깔은 강렬하고 생생했습니다. 반짝이는 흰색 우주왕복선 본체, 금빛 마일라 시트와 단열 담요, 어깨에 걸친 성조기의 빨강, 하양, 파랑색까지 모든 것이 밝고 풍부하고 아름다웠습니다. 모든 것이 선명하고 또렷했습니다. 마치 사물을 가장 순수한 형태로, 진정한 색을 처음으로 보는 것 같았습니다.