Отрывок из книги «Космонавт: Первый выход Майка Массимино в открытый космос»

Ниже приведён отрывок из книги Майка Массимино «Космонавт: невероятное путешествие астронавта, чтобы разгадать тайны Вселенной» .

Когда меня спрашивают, что я чувствую, когда впервые выхожу в открытый космос, я отвечаю так: представьте, что вас выбрали стартовым питчером в седьмой игре Мировой серии. Пятьдесят тысяч кричащих болельщиков на трибунах, миллионы людей по всему миру смотрят трансляцию, а вы стоите в разминочной зоне, ожидая выхода на поле. Но вы никогда раньше не играли в бейсбол. [...] Вы отрабатывали упражнения и тренировки с макетами и копиями. Вы месяцами играли в MLB на своей Sony PlayStation, но ни разу не ступали на эту площадку. И знаете что? Серия ничья, на кону весь сезон, и все ставят на вас всё. А теперь идите и покажите им, на что вы способны. Вот что я чувствовал, сидя в шлюзе.

Я с тревогой наблюдал, как тикают часы, ожидая, когда они достигнут нуля. Наконец это произошло. После предварительного вдоха мы отстегнули скафандры и оказались в воздухе. Затем Грюнсфельд подплыл к внутренней дверце шлюза и закрыл её. Он потянул за ручку и резко закрутил её. Звук был такой, будто меня заперли в тюремной камере. БАМ! ЧА-ЧАНК! Я посмотрел на Ньюмана, словно думая: вот и всё. Обратного пути нет.

Ньюман переключил наши скафандры на питание от собственных батарей и кислорода. Затем он начал открывать шлюз. После окончательной продувки шлюза воздухом мы оказались в полном вакууме. Не было слышно ни звука.

В этот момент нам разрешили выходить. Ньюман открыл дверь грузового отсека и отодвинул теплоизоляционную крышку. Затем он вышел первым, чтобы убедиться, что путь свободен, и закрепить страховочные тросы. Он пробыл там несколько минут. Наконец он сказал: «Хорошо, вы можете выходить». Я ухватился руками за раму люка и вылез наружу. Я плыл на спине, глядя вверх и наружу из грузового отсека. Первое, что я увидел, это Ньюмана, парящего надо мной, с ухмылкой на лице, словно говорящего: «Посмотри-ка».

Позади его головы простиралась Африка.

Согласно биометрическим датчикам моего скафандра, мой пульс в состоянии покоя составляет 50 или 60 ударов в минуту. В тот момент, когда я увидел Землю, он подскочил до 120. В конце концов, он вернулся к нормальному уровню около 75 ударов в минуту во время физической нагрузки, но в тот момент он был очень высоким. Телескоп «Хаббл» находится на высоте 350 миль над Землей; нам нужен телескоп как можно дальше от планеты, чтобы иметь более длительную орбиту, видеть больше неба и быть дальше от атмосферных воздействий Земли. Космическая станция находится на высоте 250 миль над Землей. С этой точки зрения вы не можете уместить всю планету в поле зрения. С «Хаббла» вы можете увидеть ее целиком. Вы можете увидеть кривизну Земли. Вы можете увидеть этот гигантский, ярко-голубой шар на фоне черноты космоса, и это самое великолепное и невероятное, что вы когда-либо видели в своей жизни.

Вид Земли, открывающийся через маленькие иллюминаторы шаттла, отличался от вида снаружи, и был подобен разнице между наблюдением за рыбами в аквариуме и подводным плаванием на Большом Барьерном рифе. Меня ничто не ограничивало. Стекло моего шлема было кристально чистым, и куда бы я ни посмотрел, вокруг меня была только бесконечность Вселенной. Я действительно был там, парил в ней, плавал в ней. Я чувствовал себя настоящим космонавтом.

После того, как я увидел Землю, я посмотрел в телескоп через грузовой отсек, и то, что я заметил, было светом Солнца. Солнце на Земле фильтруется через атмосферу; оно может казаться ярко-желтым или иметь тот золотистый оттенок, который бывает на закате. В космосе солнечный свет совсем не похож на привычный вам солнечный свет. Это чистая белизна. Это идеальный белый свет. Самый белый белый, который вы когда-либо видели. Я почувствовал себя так, словно у меня зрение Супермена. Цвета были насыщенными и яркими — сверкающий белый корпус шаттла; металлический золотой цвет майларовых листов и термоодеял; красный, белый и синий цвета американского флага на моем плече. Все было ярким, насыщенным и прекрасным. Все обладало четкостью и резкостью. Казалось, я вижу вещи в их чистейшем виде, словно впервые вижу истинные цвета.