摘自《太空人：迈克·马西米诺的首次太空行走》

以下摘自迈克·马西米诺所著的《太空人：一位宇航员探索宇宙奥秘的非凡旅程》 。

当人们问我第一次太空行走是什么感觉时，我会这样告诉他们：想象一下，你被选中担任世界大赛第七场的首发投手。五万名球迷在看台上呐喊助威，全世界数百万观众都在观看比赛，而你正坐在牛棚里等待上场。但你之前从未真正打过棒球。[...] 你用模型和复制品进行过各种练习。你花了几个月的时间在索尼PlayStation上玩MLB游戏，但你从未真正踏上过投手丘。猜猜会发生什么？系列赛打成平局，整个赛季的命运都系于你一人之身，所有人都把希望寄托在你身上。现在，去拿下他们吧。这就是我坐在气闸舱里的感受。

我看着时钟滴答作响，焦急地等待它归零。终于，它归零了。预呼吸结束后，我们解开宇航服，漂浮了起来。然后，格伦斯菲尔德飘到气闸的内舱门前，把它推了上去。他拉下把手，旋转着关上了舱门。那声音听起来就像我被关进了牢房。砰！咔嚓！我看了看纽曼，心想：看来一切都结束了。现在没有回头路了。

纽曼把我们的宇航服切换到独立的电池供电和氧气供应系统。然后他开始降低气闸舱的气压。气闸舱内的空气被最后一次排出后，我们进入了完全真空的状态。周围一片寂静。

这时我们就可以走了。纽曼拉开有效载荷舱的舱门，把隔热罩推到一边。然后他先出去确认安全，并系好我们的安全绳。他在外面待了几分钟。最后他说：“好了，你们可以出来了。”我双手扶着舱门框，把自己拉了出去。我仰面漂浮着，望着有效载荷舱外。我首先看到的是纽曼漂浮在我上方，脸上挂着一副“瞧瞧这个”的笑容。

他的身后是非洲。

根据我宇航服上的生物传感器显示，我的正常静息心率是每分钟50到60次。当我看到地球的那一刻，心率飙升到了120次。最终，心率回落到每分钟75次左右的正常运动水平，但那一刻确实非常剧烈。哈勃望远镜位于地球上方350英里处；我们需要让望远镜尽可能远离地球，这样才能拥有更长的轨道，观测到更广阔的天空，并远离地球大气层的影响。国际空间站位于地球上方250英里处。从那个位置，你无法将整个地球尽收眼底。而从哈勃望远镜上，你可以看到地球的全貌。你可以看到地球的弧度。你可以看到这颗巨大的、明亮的蓝色星球在漆黑的太空中熠熠生辉，这将是你一生中见过的最壮丽、最不可思议的景象。

透过航天飞机的小窗户看地球，和从外面看地球，就像在水族馆里看鱼和在大堡礁潜水之间的区别。我不再受任何框架的限制。头盔的玻璃晶莹剔透，无论我看向哪个方向，周围都只有浩瀚无垠的宇宙。我真真切切地置身其中，漂浮在宇宙里，遨游其中。我感觉自己像个真正的宇航员。

看完地球后，我透过有效载荷舱看向望远镜，首先映入眼帘的是太阳的光芒。地球上的太阳光经过大气层过滤，呈现出明亮的黄色，或是日落时分的金色光晕。但在太空中，阳光与我们所知的阳光截然不同。它是纯粹的白色，完美的白光，是我见过的最纯净的白色。我感觉自己仿佛拥有了超人的视力。色彩浓烈而鲜艳——航天飞机闪亮的白色机身；金属质感的金色聚酯薄膜和隔热毯；肩上美国国旗的红、白、蓝三色。一切都明亮、丰富而美丽，清晰无比。仿佛我看到了事物最纯粹的形态，仿佛第一次看到了真正的色彩。