La Sagesse Des Animaux

Une conversation avec Steve Karlin, éducateur spécialisé dans la faune sauvage

En 1980, Steve Karlin, ancien garde forestier du Service des parcs nationaux, a fondé Wildlife Associates, une association dédiée à la sensibilisation du public aux animaux et à l'environnement. Installée aujourd'hui sur un domaine de 48 hectares (120 acres) sur la côte nord de la Californie, Wildlife Associates abrite plus de cinquante animaux sauvages incapables de survivre à l'état sauvage et propose chaque année des programmes éducatifs à environ 100 000 élèves de la région de la baie de San Francisco.

Récemment, les cinéastes Anne Veh et Rajesh Krishnan ont réalisé un film, « Teach Me to Be Wild » , consacré à Wildlife Associates et à Steve Karlin. Lors des travaux préparatoires, le cinéaste et photographe Phil Borges a interviewé Karlin. Vous trouverez ci-dessous une version abrégée de cet entretien.

–La Rédaction

Steve Karlin et Susie Bear

Steve Karlin (SK) : Pendant que je vous parle et que vous me parlez, j'entends de mon oreille droite des gaufres dans le sol qui mangent des racines, rongent le sol et poussent la terre vers le haut.

Phil Borges (PB) : Vous pouvez entendre ça ?
SK : Je l'entends en même temps que je vous parle. J'étais concentrée sur ce que vous disiez, mais j'entendais aussi cela. En même temps, j'entends les oiseaux gazouiller derrière moi, et leurs gazouillis semblent bouger, donc je sais qu'ils se déplacent. J'entends l'un de mes rapaces pousser un cri aigu parce qu'une personne qu'elle connaît passe, probablement en train de nettoyer l'enclos…

PB : D'où vous vient cette affinité pour les animaux ? Quand est-elle apparue dans votre vie ?
SK : Derrière ma maison à Cleveland, dans l'Ohio, il y avait un terrain vague. J'habitais en banlieue, où tout est aligné, et les maisons avaient été construites au début du XXe siècle. Il y avait un champ derrière chez moi, et quand j'étais enfant, ce champ était mon univers. Je connaissais chaque raton laveur qui y passait, chaque opossum, chaque chouette qui y vivait, les faucons qui volaient, les oiseaux…

PB : Les avez-vous nommés ?
SK : Je leur ai donné des noms. Les coccinelles : chaque jour, sur le chemin de l'école, je croisais des coccinelles au même endroit. Dans ma tête, c'était toujours la même, mais ça aurait pu être une multitude de coccinelles différentes. Elle se posait sur ma main et je lui parlais. Je partais cinq minutes plus tôt pour aller à l'école, histoire de pouvoir lui parler, et je lui disais : « Allez, va-t'en. On se voit après les cours. » Et effectivement, après l'école, il y avait des milliers de coccinelles au même endroit. L'une après l'autre, elles se posaient sur ma main. C'était une expérience vraiment magique.

Et puis je me suis lié d'amitié avec deux merles rouges dans le jardin. Ils volaient partout et je jouais tout le temps dehors. Vous savez comment sont les oiseaux : ils s'habituent à certaines personnes et vous laissent vous approcher. Un jour, je les ai vus construire un nid, alors chaque jour, je me rapprochais de l'arbre. Un jour, j'ai grimpé de quelques dizaines de centimètres, puis de quelques dizaines de centimètres le lendemain. J'ai fini par être assis sur une branche juste à côté du nid. J'étais suspendu la tête en bas, à côté de la branche au-dessus du nid, quand j'ai vu des œufs. J'étais en CE2 ; je ne connaissais rien à la biologie. Et ils couvaient les œufs.

Les associés de la faune sauvage au travail

PB : Donc, ça vous est venu naturellement ?
SK : Oui, je suis devenu membre de cette famille de merles. Un jour, je suis rentré de l'école tout excité, impatient de voir les oisillons qui venaient d'éclore. Quelques jours plus tard, je voulais voir leur taille quand j'ai entendu un bruit sourd : un gros engin qui grondait, du métal qui crachait de la suie noire. Je me suis demandé ce qui se passait. Un bulldozer était en train de labourer le terrain pour construire une maison. Ils avaient déjà abattu l'arbre. Les merles volaient en criant. Les oisillons gisaient morts au sol, écrasés… Et moi, je me suis retrouvé devant cet énorme bulldozer, avec un type assis aux commandes…

Je pleurais et je criais à cet homme : « Vous avez tué ma famille ! » Il me répondait : « De quoi parlez-vous ? » Je lui disais : « Ces oiseaux étaient ma famille ; vous les avez tués. Comment avez-vous pu faire ça ? » À ce moment-là, en CE2, j'ai fait un serment. J'ai juré que quoi qu'il arrive dans ma vie, je devais faire comprendre aux gens qu'on ne peut pas traiter les créatures de cette façon. Nous sommes tous liés… Mes plus grands mentors ont été ces rouges-gorges. Et mon plus grand amour, une ourse, Susie l'Ourse, qui pesait 150 kilos.

PB : Un ours dans l'Ohio ?
SK : Non, ici en Californie. Elle a joué dans Grizzly Adams et The Wilderness Family . Elle était à la retraite et est arrivée au sanctuaire avant que nous n'ayons celle-ci. Les parents de Susie Bear ont été tués par des braconniers, et elle a été poursuivie jusqu'à une falaise et emmenée dans un centre de réhabilitation. Une dame s'est occupée d'elle et l'a utilisée dans l'industrie cinématographique. Susie Bear était une ourse qui restait assise à manger tranquillement, sans inquiéter personne. Ils ont donc mis des acteurs célèbres à côté d'elle sans avoir à se soucier des accidents. Elle était plutôt intelligente et douce, et elle est venue vivre avec nous.

J'ai donc vécu une histoire d'amour avec un être merveilleusement beau, extraordinaire et intelligent, que les gens appellent un ours noir, mais que je connaissais sous le nom de Susie l'Ourse. Elle m'a appris chaque jour. Elle m'a appris ce qu'est un être humain, comment être présent, comment être soi-même et tenir bon. Car lorsqu'un ours de 150 kilos fonce sur vous en colère, si je m'enfuyais de l'enclos, eh bien, je ne pourrais plus y retourner, car elle dirait : « D'accord, je t'ai eu. Tu ne veux pas rester là avec moi. » Alors, je devais rester là avec elle.

PB : Elle vous a facturé comme ça ?
SK : La première fois que je suis entrée dans son enclos, elle s'est dressée sur ses pattes arrière et a fait [geste d'ours], ce qui, dans le langage des ours, signifie : « Dehors, mon pote ! » Peut-être pas hors de cette cage, mais hors de ta vie ! Alors, je me suis approchée d'elle en criant : « Non ! Non ! Non ! » Et elle a continué à crier. Alors, de la main ouverte, je l'ai frappée sur le nez. J'ai alors pensé : « Mon Dieu, elle va me tuer ! » Et c'est une ourse de 150 kilos, mais elle s'est assise à côté de moi et a dit : « D'accord, tu feras l'affaire. Si tu es prêt à rester assis ici et à discuter avec moi, si tu es prêt à rester assis ici et à traverser les moments difficiles, prêt à rester assis ici et à être assez fort pour tenir bon face à moi, nous pouvons avoir une relation ; nous pouvons être amis. » Elle me testait, mais elle était toujours très douce.

PB : Vraiment ?! Je suppose que vous avez vu le film de Werner Herzog, Grizzly Man ?
SK : Exact. Ce n'est pas un grizzly ; c'est un ours noir.

PB : Donc une personnalité complètement différente ?
SK : Les grizzlis vous mangent. Les ours noirs, eux, laissent généralement les gens tranquilles. En captivité, il faut vraiment savoir ce qu'on fait avec eux. Il faut comprendre leur mode de communication. On allait se promener ensemble en forêt et on restait assis là. Elle passait son bras autour de mon épaule, posait sa tête dessus et me léchait le visage, puis elle se couchait sur le dos…

Elle a développé un cancer du sein, que nous avons opéré. Mais un an plus tard, des métastases se sont propagées à ses os, et elle est décédée.

Steve Karlin et son ami

PB : Permettez-moi de vous parler un peu de… vous souffrez de la maladie de Parkinson.
SK : Quand je parle, j'essaie de trouver ma place, au centre. Je suis consciente de tous ces tremblements. Mais quand j'essaie de communiquer, je n'en ai plus conscience… Cela me rappelle simplement que je dois réfléchir à ce qui se passe réellement et à qui je suis en tant qu'être humain. Suis-je une coquille vide qui tremble ? Pour certains, oui ; pour la plupart, oui. Pour moi, c'est l'être intérieur : toutes les histoires, toutes les expériences qui gravitent autour de cette étincelle vitale.

PB : Donc, pour vous, c'est juste un rappel que nous ne sommes pas vraiment aux commandes ?
SK : Oui, et nous devons cesser de passer notre vie à essayer de tout contrôler. Je ne dis pas qu'il ne faut pas être une personne influente et accomplir de grandes choses, mais plutôt se contenter de rester là, perdu au milieu d'une forêt. Mais il faut réaliser que notre passage sur cette planète est éphémère. Nous ne sommes pas cette enveloppe vide. C'est l'histoire que nous nous sommes forgée, celle de qui nous sommes. Car, au-delà de notre personnalité, il y a en nous quelque chose qui est lié à tout ce qui existe sur cette planète, et si nous parvenons à en prendre conscience et à nous y connecter… C'est pourquoi les gens pratiquent la méditation ; il y a une telle expérience d'unité qu'on ne peut la décrire. C'est le langage d'avant les mots, le langage d'après les mots ; c'est le langage de l'existence. Et faire l'expérience de cette unité de tous les êtres vivants, c'est l'essence même de l'humanité.

Les cultures autochtones regorgent d'histoires sur les esprits de la forêt, les esprits des arbres. Comment l'exprimer autrement ? C'est indescriptible. On vit une expérience incroyable avec les arbres et les forêts, et on ressent un lien particulier lorsqu'on sait que la sève de certains arbres nous sauve la vie… Si vous vivez en forêt, et que cet arbre a sauvé votre tante, et que vous avez confectionné quelque chose avec cette fleur, et qu'elle a sauvé votre mère, alors ces arbres sont sacrés. Ils sont sacrés car ils entretiennent une relation profonde avec vous. Alors, comment devons-nous traiter cette fleur, si elle a sauvé un être cher ?

PB : Avec beaucoup de respect.
SK : Oui ! Comment devons-nous traiter la forêt qui constitue un puits de carbone et produit de l'oxygène, et le plancton qui nous fournit toutes ces algues vertes ? Tout cela est sacré de par notre relation avec cette matière première — elle nous maintient en vie…

Je disais à quelqu'un qui m'avait apporté un repas l'autre jour que cuisiner soi-même est une expérience des plus intimes, un cadeau des plus précieux. Offrir un plat qu'on a préparé soi-même, c'est une expérience profondément personnelle. Car lorsqu'on mange, la nourriture s'imprègne en nous. Elle pénètre chaque cellule de notre corps. Elle nous transforme à jamais. Cuisiner pour les autres est donc une expérience très intime, plus encore que de leur faire l'amour… Cela me rappelle mes tantes qui tenaient plusieurs boulangeries et qui nous rapportaient des gâteaux à la maison. Ma grand-mère, elle, vivait avec toute la famille et cuisinait pour nous. Nous vénérions nos tantes et nos grands-parents pour l'amour qu'ils mettaient à nous nourrir, pour nous maintenir en vie, et pour le lien que cela tissait avec tout ce qui nous entourait : tout est sacré.

PB : Si possible, dites-moi en une phrase courte… quelle est selon vous la méthode la plus efficace pour entrer en contact avec ce sentiment d’unité avec toute chose ?
SK : Commencez par votre respiration : notre première inspiration, notre première respiration d'existence ; notre dernière, notre dernière. Ce sont les deux respirations les plus importantes de notre vie. L'une nous fait venir au monde ; l'autre nous en fait sortir. Et presque toutes les autres, nous les oublions, nous n'en sommes pas conscients. Si nous commençons simplement à écouter notre respiration, l'inspiration et l'expiration, le mouvement de l'air, à écouter sa puissance et les sensations qu'elle procure, nous trouvons la clé de la conscience et de la perception de tout ce qui vit autour de nous. Imaginez-vous assis en forêt, écoutant votre respiration [il inspire]. À l'instant même où je l'ai fait, j'ai entendu ce que je n'entendais pas auparavant : cinq à quinze oiseaux chanteurs autour de moi. J'ai senti l'herbe, une odeur que je n'avais pas perçue pendant toute notre conversation. J'ai senti l'humidité de l'air. J'ai senti le vent caresser mon visage. Je me suis senti plus vivant. Et si nous prenons continuellement davantage conscience de notre respiration, les choses changeront comme par magie. C'est un bon début.

Pour en savoir plus sur Wildlife Associates, veuillez consulter wildlifeassociates.org . Pour en savoir plus sur le film Teach Me to Be Wild, veuillez consulter teachmetobewild.com .

Extrait de Parabola, volume 42, n° 3, « Le Sacré », automne 2017. Ce numéro est disponible à l'achat ici . Si cet article vous a plu, pensez à vous abonner .