동물의 지혜

야생동물 교육 전문가 스티브 칼린과의 대화

1980년, 전직 국립공원 관리원이었던 스티브 칼린은 동물과 환경에 대한 교육을 목적으로 와일드라이프 어소시에이츠(Wildlife Associates)를 설립했습니다. 현재 캘리포니아 북부 해안의 120에이커 부지에 자리 잡은 와일드라이프 어소시에이츠는 야생에서 더 이상 생존할 수 없는 50여 마리의 야생 동물들에게 보금자리를 제공하고 있으며, 매년 샌프란시스코 베이 지역의 약 10만 명의 학생들에게 교육 프로그램을 제공하고 있습니다.

최근 영화 제작자 앤 베와 라제시 크리슈난은 야생동물 보호단체인 와일드라이프 어소시에이츠와 스티브 칼린에 관한 영화 < 나에게 야생이 되는 법을 가르쳐줘 (Teach Me to Be Wild)>를 제작했습니다. 영화 제작을 위한 사전 작업 과정에서 영화 제작자이자 사진작가인 필 보르헤스는 칼린을 인터뷰했습니다. 아래는 그 인터뷰의 요약본입니다.

–편집자

스티브 칼린과 수지 베어

스티브 칼린(SK) : 지금 제가 당신과 이야기하고 있고 당신이 저와 이야기하고 있는 이 순간에도, 제 오른쪽 귀에서는 땅속에서 두더지가 뿌리를 갉아먹고 땅을 파헤치며 흙을 파헤치는 소리가 들립니다.

필 보르헤스(PB) : 들리세요?
SK : 저도 당신과 이야기하는 동안 그 소리를 들었어요. 당신 말에 집중하고 있었는데, 동시에 그 소리도 들렸습니다. 제 뒤에서 새들이 지저귀는 소리도 들리고, 지저귀는 소리가 움직이는 걸 보니 새들이 움직이고 있는 것 같아요. 제 맹금류 중 한 마리가 꽥꽥거리는 소리도 들리는데, 아마 아는 사람이 지나가서 그런가 봐요. 우리를 청소하고 있는 것 같네요…

PB : 그럼 동물에 대한 이런 애정은 어디서부터 생기셨나요? 언제부터 시작된 건가요?
SK : 오하이오주 클리블랜드에 있는 제 집 뒤편에는 공터가 있었어요. 저는 모든 게 줄지어 늘어선 교외 지역에 살았는데, 집들은 1900년대 초에 지어진 것들이었죠. 집 뒤에는 들판이 있었는데, 어렸을 적 저에게는 그 들판이 세상이나 다름없었어요. 그곳을 지나가는 너구리, 주머니쥐, 올빼미, 날아다니는 매, 새들까지 모두 알고 있었죠…

PB : 이름을 지어주셨나요?
SK : 저는 그 곤충들에게 모두 이름을 붙여줬어요. 무당벌레들 말이에요. 매일 학교 가는 길에 같은 장소에서 무당벌레들을 만났어요. 제 생각에는 항상 같은 무당벌레였지만, 사실은 여러 마리의 무당벌레였을 수도 있죠. 무당벌레가 제 손에 앉으면 저는 그 무당벌레에게 말을 걸었어요. 학교에 5분 일찍 가서 그 무당벌레에게 "자, 이제 가자. 방과 후에 보자."라고 말하곤 했어요. 정말로 방과 후에는 그곳에 수천 마리의 무당벌레가 모여 있었어요. 한 마리씩 차례로 제 손에 앉았죠. 저에게는 정말 마법 같은 경험이었어요.

그러다가 뒷마당에 사는 두 마리의 로빈과 친구가 되었어요. 로빈들은 주변을 날아다녔고, 저는 항상 거기서 놀았죠. 새들이 어떤 사람들에게 익숙해지면 가까이 다가가도 가만히 있잖아요. 그러다 로빈들이 둥지를 짓는 걸 봤어요. 그래서 매일 나무 가까이로 올라갔죠. 하루는 몇 피트, 다음 날도 몇 피트씩 나무 위로 올라갔어요. 그러다 보니 어느 순간 둥지 바로 옆 가지에 앉아 있게 됐어요. 둥지 위 가지에 거꾸로 매달려 있는데, 알을 낳는 걸 봤어요. 그때 저는 초등학교 3학년이었고, 생물학에 대해서는 아는 게 거의 없었어요. 로빈들이 알을 품고 있었던 거죠.

야생동물 전문가들이 일하는 모습

PB : 그럼, 자연스럽게 그렇게 된 건가요?
SK : 네, 그렇게 저는 로빈 가족의 일원이 되었어요. 어느 날, 학교에서 집에 왔는데 알에서 막 부화한 아기 로빈들을 보고 싶어서 너무 신이 났어요. 며칠 후, 아기 로빈들이 얼마나 자랐는지 보려고 집에 갔는데, 갑자기 엄청난 소음이 들렸어요. 쇠가 덜컹거리는 소리와 함께 크고 굉음을 내는 무언가가 있었는데, 위쪽에서는 검은 그을음이 뿜어져 나오고 있었어요. "무슨 일이지?" 하고 생각했죠. 불도저가 땅을 파헤치고 평평하게 만들고 있었어요. 집을 짓기 위해서였죠. 이미 나무도 쓰러져 있었고요. 로빈들은 사방에서 울부짖고 있었어요. 그리고 아기 로빈들은 땅에 깔려 죽어 있었고요… 저는 운전석에 앉아 있는 남자와 함께 그 거대한 불도저 앞에 서 있었어요…

저는 그 남자에게 울면서 소리 질렀어요. "당신이 내 가족을 죽였어요!" 그러자 그는 "무슨 소리야?"라고 했죠. 저는 "이 새들은 내 가족이었어요. 당신이 그들을 죽였어요. 어떻게 그럴 수 있어요?"라고 말했어요. 그리고 그때, 초등학교 3학년 때, 저는 맹세를 했어요. 제 삶에서 무슨 일이 일어나든, 사람들이 생명체를 이렇게 대하면 안 된다는 것을 꼭 알려야겠다고요. 우리는 모두 연결되어 있어요… 제 가장 훌륭한 멘토는 바로 그 로빈들이었어요. 그리고 제가 가장 사랑했던 동물은 수지 베어라는 150kg짜리 곰이었죠.

PB : 오하이오에 곰이 있다고?
SK : 아니요, 여기 캘리포니아에 계세요. 그녀는 영화 '그리즐리 아담스' 와 '더 와일더니스 패밀리' 에 출연했었죠. 은퇴하신 분이셨는데, 저희가 이 곰을 입양하기 전에 먼저 보호소에 오셨어요. 수지 베어의 부모는 밀렵꾼에게 죽임을 당했고, 수지 베어는 절벽에서 떨어져 재활 센터로 보내졌어요. 그곳에서 한 여성이 수지 베어를 돌보며 영화계에 활용했죠. 수지 베어는 가만히 앉아서 먹이를 먹고 아무도 건드리지 않는 곰이었어요. 그래서 비싼 배우들을 수지 베어 옆에 세워놓고 사람들이 다칠까 봐 걱정할 필요가 없었던 거죠. 수지 베어는 아주 똑똑하고 온순한 곰이었고, 저희와 함께 살게 되었어요.

저는 사람들이 흑곰이라고 부르는, 놀랍도록 아름답고 똑똑하고 멋진 존재, 수지 베어와 사랑에 빠졌습니다. 그녀는 매일 저에게 많은 것을 가르쳐 주었습니다. 인간으로서 어떻게 살아가야 하는지, 어떻게 있는 그대로의 자신을 받아들이고 굳건히 버텨야 하는지를 가르쳐 주었죠. 150kg이나 되는 곰이 화가 나서 달려들 때, 만약 제가 우리 밖으로 도망친다면 다시 들어올 수 없을 거예요. 그녀가 "좋아, 잡았다. 넌 나와 함께 거기 서 있을 용기가 없잖아."라고 말할 테니까요. 그래서 저는 그녀와 함께 그 자리에 서 있어야만 했습니다.

PB : 그녀가 당신에게 그렇게 청구했나요?
SK : 제가 처음으로 그녀와 함께 우리에 들어갔을 때, 그녀는 뒷발로 일어서서 곰 특유의 몸짓을 했어요. 곰 언어로 그건 "이봐, 넌 여기서 나가!"라는 뜻이죠. 어쩌면 이 우리에서 나가는 건 아니더라도, 제 인생에서 나가라는 거였어요! 그래서 저는 그녀에게 다가가면서 "안 돼! 안 돼! 안 돼!"라고 소리쳤어요. 그녀는 계속 소리쳤죠. 그러다가 손바닥으로 그녀의 코를 쳤어요. 그때 "맙소사, 이제 날 죽이겠구나"라는 생각이 들었어요. 150kg이나 나가는 곰인데, 그녀는 제 옆에 앉아서 "좋아, 괜찮겠네. 네가 여기 앉아서 나와 논쟁하고, 힘든 시기를 함께 견뎌내고, 나와 함께 있으면서 네 입장을 굳건히 지킬 수 있다면, 우리는 친구가 될 수 있어."라고 말하는 것 같았어요. 그녀는 저를 시험하고 있었던 거죠. 하지만 그 과정에서 항상 아주 다정했어요.

PB : 정말요?! 베르너 헤르초크 감독의 영화, 그리즐리 맨 보셨겠죠?
SK : 네. 이건 회색곰이 아니라 검은곰입니다.

PB : 그럼 완전히 다른 성격이라는 건가요?
SK : 회색곰은 사람을 잡아먹어요. 검은곰은 사람을 거의 건드리지 않죠. 사육 상황에서는 곰을 어떻게 다뤄야 하는지 정말 잘 알아야 해요. 곰들이 어떻게 소통하는지도 알아야 하고요. 우리는 숲에서 함께 산책을 하거나 그냥 앉아 있곤 했어요. 곰이 제 어깨에 팔을 두르고 머리를 제 어깨에 얹고 제 얼굴을 핥다가 등을 대고 누우곤 했죠…

그녀는 유방암에 걸렸고, 우리는 종양을 제거했습니다. 하지만 1년 후, 암이 뼈로 전이되어 그녀는 세상을 떠났습니다.

스티브 칼린과 그의 친구

PB : 제가 좀 이야기해 볼게요… 당신은 파킨슨병을 앓고 계시잖아요.
SK : 저는 말할 때 제 자리를 지키려고 노력해요. 지금 제 몸이 떨리고 있다는 걸 알고 있지만, 소통하려고 할 때는 그 순간 떨림을 의식하지 못하죠… 이런 경험들이 제가 진정으로 어떤 존재인지, 지금 제 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지를 끊임없이 되돌아보게 해 줘요. ​​저는 떨고 있는 껍데기일까요? 어떤 사람들에게는 그럴지도 모르고, 대부분의 사람들에게는 그럴지도 몰라요. 하지만 저에게는 그 안에 있는 존재, 모든 이야기와 경험들이 존재의 핵심 불꽃을 둘러싸고 있는 거예요.

PB : 그러니까 당신에게는 우리가 실제로 통제력을 갖고 있지 않다는 사실을 다시 한번 상기시켜주는 계기일 뿐이라는 말씀이시군요?
SK : 네, 그리고 우리가 인생을 통제하려고 애쓰는 데 낭비하는 것을 멈춰야 한다는 거죠. 그렇다고 해서 세상에서 멋진 일을 하는 강력한 사람이 되지 말라는 게 아니에요. 그냥 숲 한가운데서 한가롭게 누워 있으라는 게 아니라, 우리가 이 행성에 머무는 시간은 아주 짧다는 걸 깨달아야 한다는 거예요. 우리는 그저 껍데기일 뿐이에요. 이건 우리가 마음속으로 만들어낸, 우리 자신에 대한 이야기일 뿐이죠. 왜냐하면 우리의 모든 개성 너머에는 이 행성에 존재하는 모든 것과 연결된 무언가가 있기 때문이에요. 우리가 그것을 자각하고 의식하고 그 일부가 될 수 있다면… 사람들이 명상을 하는 이유도 바로 이것입니다. 말로 표현할 수 없는 일체감의 경험을 하게 되죠. 그것은 말이 있기 전의 언어이자, 말이 끝난 후의 언어이며, 존재의 언어입니다. 모든 생명체의 하나됨을 경험하는 것이야말로 인간 존재의 정수라고 할 수 있죠.

토착 문화에는 숲의 정령, 나무의 정령에 대한 이야기가 많습니다. 달리 어떻게 표현할 수 있겠어요? 말로 설명할 수 없죠. 나무와 숲에 대한 놀라운 경험, 그리고 나무 수액이 생명을 구했다는 것을 알게 되는 그런 특별한 연결고리가 있는 겁니다. 숲에 살고 있는데 그 나무가 이모를 구했고, 어떤 꽃으로 만든 것이 어머니를 구했다면, 그 나무들은 신성한 존재입니다. 나무들이 신성한 이유는 우리와 특별한 유대감과 관계를 맺고 있기 때문입니다. 그렇다면 우리의 친척, 즉 사람을 구한 그 꽃을 우리는 어떻게 대해야 할까요?

PB : 깊은 존경심을 담아서요.
SK : 맞아요! 탄소 흡수원과 산소를 ​​제공하는 숲, 그리고 온갖 녹조류를 만들어내는 플랑크톤을 우리는 어떻게 대해야 할까요? 이 모든 것들은 우리와 밀접한 관계를 맺고 있기 때문에 신성한 존재예요. 이 모든 것들이 우리를 살아있게 해주니까요.

며칠 전 직접 요리한 음식을 가져다준 사람에게, 누군가에게 내가 만든 음식을 주는 것은 가장 친밀한 경험이자 가장 진심 어린 선물이라고 말했어요. 음식을 먹으면 그 음식이 내 일부가 되잖아요. 몸의 모든 세포에 스며들어 영원히 우리를 변화시키죠. 그래서 누군가를 위해 요리하는 것은 사랑을 나누는 것보다 더 깊은 친밀감을 주는 경험이에요. 그러고 보니 빵집을 여러 개 운영하셨던 이모들이 생각나네요. 이모들은 우리에게 빵을 구워서 가져다주시곤 했고, 할머니는 대가족과 함께 사시면서 우리를 위해 요리를 해주셨어요. 우리는 이모와 할머니, 할아버지를 너무나 존경했어요. 우리를 살리기 위해 정성껏 음식을 만들어주신 그분들의 사랑, 그리고 그 모든 것이 우리 삶의 모든 것을 신성하게 만들어주셨기 때문이에요.

PB : 가능하시다면, 짧은 문장으로…모든 것과 하나됨을 느끼는 데 가장 효과적인 방법은 무엇이라고 생각하시는지 말씀해 주시겠어요?
SK : 호흡부터 시작해 보세요. 우리 삶의 첫 숨, 존재의 첫 숨은 들이쉬는 숨이고, 마지막 숨은 내쉬는 숨입니다. 이 두 숨이 우리에게 가장 중요한 숨이죠. 하나는 우리를 이 세상에 오게 하고, 하나는 우리를 이 세상에서 보내니까요. 그 외의 거의 모든 숨은 의식하지 못하고 잊어버립니다. 하지만 숨소리에 귀 기울여 보세요. 들숨과 날숨, 오르락내리락하는 숨소리의 힘과 느낌에 집중해 보세요. 그것이 바로 주변의 모든 생명체를 의식하고 자각하는 열쇠입니다. 숲속에 앉아서 숨소리에 집중해 보세요. 제가 그랬던 순간, 이전에는 듣지 못했던 소리가 들렸습니다. 다섯 마리에서 열다섯 마리의 새들이 지저귀는 소리가 들렸고, 우리가 이야기하는 동안에는 맡지 못했던 풀 향기가 느껴졌습니다. 공기 중의 습기와 얼굴에 스치는 바람도 느껴졌죠. 더 생생하게 살아있음을 느꼈습니다. 이렇게 호흡에 더욱 집중하는 연습을 꾸준히 한다면, 놀라운 변화가 일어날 겁니다. 좋은 시작이죠.

야생동물협회에 대한 자세한 정보는 wildlifeassociates.org를 방문하세요. 영화 <나에게 야생이 되어라>에 대한 자세한 정보는 teachmetobewild.com을 방문하세요.

Parabola 42권 3호, "신성함", 2017 년 가을호 에서 발췌했습니다 . 이 호는 여기에서 구매하실 수 있습니다. 이 글이 마음에 드셨다면 구독을 고려해 보세요.