動物たちの知恵

野生生物教育者スティーブ・カーリンとの対談

1980年、元国立公園局レンジャーのスティーブ・カーリンは、動物と環境に関する教育を目的としたワイルドライフ・アソシエイツを設立しました。現在、北カリフォルニアの海岸沿いの120エーカーの敷地に位置するワイルドライフ・アソシエイツは、野生で生き残ることが困難になった50頭以上の野生動物の住処を提供するとともに、サンフランシスコ・ベイエリアの約10万人の生徒に毎年教育プログラムを提供しています。

最近、映画監督のアン・ヴェーとラジェシュ・クリシュナンは、ワイルドライフ・アソシエイツとスティーブ・カーリンを題材にした映画『 Teach Me to Be Wild 』を制作しました。この映画の制作準備段階で、映画監督兼写真家のフィル・ボルヘスがカーリンにインタビューを行いました。以下はそのインタビューの要約版です。

―編集部

スティーブ・カーリンとスージー・ベア

スティーブ・カーリン（SK） ：今、私があなたと話している間、そしてあなたが私に話しかけている間にも、私の右耳からは、地面の中でジリスが根を食べたり、地面をかじったり、土を押し上げたりする音が聞こえます。

フィル・ボルヘス（PB） ：聞こえますか？
SK ：あなたと話している間にも聞こえていました。あなたの話に集中していたのですが、同時にその音も聞こえていました。同時に、後ろで鳥のさえずりが聞こえてきて、そのさえずりが移動しているのが分かります。私の飼っている猛禽類の一羽がキーキーと鳴いているのが聞こえます。おそらく飼育場を掃除している、彼女が知っている人が通りかかったのでしょう…。

PB ：では、動物への愛情はどこから来たのですか？いつ頃から芽生えたのですか？
SK ：オハイオ州クリーブランドの私の家の裏には、広い土地がありました。私は郊外に住んでいて、そこは家々が整然と並んでいて、1900年代初頭に建てられた家々でした。家の裏には野原があり、子供の頃、その野原が私の世界でした。そこを通るアライグマ、オポッサム、フクロウ、タカ、鳥など、あらゆる生き物を知っていました…。

PB ：名前は付けましたか？
SK ：私はそれらすべてに名前をつけました。てんとう虫：毎日、学校へ行く途中で同じ場所でてんとう虫に出会いました。私の頭の中では同じてんとう虫だと思っていましたが、実際にはたくさんの異なるてんとう虫だったのかもしれません。てんとう虫は私の手にとまり、私はそれに話しかけました。私はそのてんとう虫に話しかけるために、学校へ5分早く出発し、「じゃあ、あっちへ行って。放課後にまた会おうね」と言いました。案の定、放課後にはその場所に何千匹ものてんとう虫がいました。次から次へと、てんとう虫が私の手にとまりました。それは私にとってとても魔法のような体験でした。

それから、裏庭にいる2羽のコマドリと仲良くなりました。コマドリたちは飛び回っていて、私はいつもそこで遊んでいました。鳥ってそういうものですよね。特定の人に慣れて、ある程度近づいても大丈夫になるんです。それから、彼らが巣を作っているのを見て、毎日少しずつ木に近づいていきました。ある日は木に数フィート登り、次の日も数フィート登りました。ついには、彼らが作っている巣のすぐ横の枝に座るようになりました。巣の上の枝の横で逆さまにぶら下がっていたとき、卵が産まれるのを見ました。私は小学3年生で、生物学のことなんて何も知りませんでした。そして、彼らは卵を温めていました。

ワイルドライフ・アソシエイツの活動風景

PB ：つまり、それは自然に思いついたということですか？
SK ：ええ、私はちょうどこのコマドリの家族の一員になったところでした。ある日、卵から孵ったヒナのコマドリを見たいと思って、学校からとてもワクワクしながら家に帰ってきました。数日後、ヒナたちがどれくらい大きくなったか見たいと思ったとき、大きな金属がぶつかり合うような轟音が聞こえ、上から黒い煤が出ていました。それで、「何が起こっているんだろう？」と思いました。ブルドーザーが土地を掘り起こして平らにしていて、家を建てようとしていたのです。木はすでに倒されていました。コマドリたちは飛び回り、悲鳴を上げていました。ヒナたちは地面に押しつぶされて死んでいました…。私はその巨大なブルドーザーの前に立ち、運転席には男が座っていました…。

私は泣きながら男に向かって「あなたは私の家族を殺した！」と叫んだ。すると男は「何を言っているんだ？」と言った。私は「この鳥たちは私の家族だったのに、あなたは殺した。どうしてそんなことができるの？」と言った。そして小学3年生の時、私は人生で誓いを立てた。人生で何があっても、生き物をこんな風に扱ってはいけないということを人々に理解させなければならないと。私たちは皆つながっているのだから…。私にとって最高の師はあのコマドリたちだった。そして私の最大の愛は、体重330ポンドのクマ、スージー・ベアだった。

PB ：オハイオ州にクマ？
SK ：いいえ、ここカリフォルニアです。彼女は『グリズリー・アダムス』や『ザ・ウィルダネス・ファミリー』に出演していました。引退後、このクマを迎える前に保護施設にやってきました。スージー・ベアの両親は密猟者に殺され、彼女は崖から追い出されてリハビリセンターに連れて行かれました。そして、この女性が彼女の世話をして、映画業界で活躍させたのです。スージー・ベアはただそこに座って餌を食べ、誰にも構わないクマでした。だから、高額なギャラを払って俳優をスージー・ベアの隣に立たせても、人が怪我をする心配はありませんでした。それに、彼女はとても賢くて、人懐っこく、私たちのところにやってきました。

だから私は、素晴らしく美しく、驚くほど賢く、人々が黒熊として知っている、でも私がスージー・ベアと呼んでいる生き物と恋に落ちたんです。彼女は毎日私に教えてくれました。人間であること、そこにいること、ありのままの自分でいること、そして自分の立場を貫くことを教えてくれたんです。だって、330ポンド（約150キロ）もある熊が怒って向かってくる時、もし私が囲いから逃げ出したら、もう戻れなくなってしまうでしょう。彼女は「わかった、捕まえたわ。あなたは私と一緒にそこに立つ気がないのね」と言うでしょうから。だから私は彼女と一緒にそこに立たなければならなかったんです。

PB ：彼女はそんな風に料金を請求したの？
SK : 初めて彼女と一緒に囲いの中に入ったとき、彼女は後ろ足で立ち上がり、クマのジェスチャーをしました。クマの言葉で言うと、「お前はここから出て行け」という意味です。この檻からではなく、人生から出て行けという意味かもしれません。それで私は「ダメ！ダメ！ダメ！」と叫びながら彼女に向かって歩きました。彼女は叫び続けました。そして私は開いた手で彼女の鼻を叩きました。それから私は「ああ、神様、彼女は今私を殺すつもりだ」と思い始めました。彼女は330ポンドのクマですが、彼女は私の隣に座り、「わかった、あなたでいいわ。あなたがここに座って私と議論する気があるなら、あなたがここに座って困難な時期を乗り越える気があるなら、あなたがここに座って私と一緒にいて、私に対して自分の立場を貫くのに十分な強さを持っているなら、私たちは関係を築くことができます。私たちは友達になれます」と言いました。つまり彼女は私を試していたのですが、いつもとても優しかったのです。

PB ：本当ですか？！ヴェルナー・ヘルツォーク監督の映画『グリズリーマン』をご覧になったことはありますか？
SK ：そうです。これはハイイログマではなく、クロクマです。

PB ：つまり、全く別人ってこと？
SK ：グリズリーベアは人間を食べます。クロクマは基本的に人間を放っておきます。飼育下では、クマの扱い方をよく知っていなければなりません。クマがどのようにコミュニケーションをとるかを知っていなければなりません。私たちは一緒に森を散歩して、ただそこに座っていました。彼女は私の肩に腕を回し、頭を私の肩に乗せて顔を舐め、それから仰向けに寝転がりました…。

彼女は乳がんを発症し、手術で切除しました。しかし1年後、がんは骨全体に転移し、彼女は亡くなりました。

スティーブ・カーリンと友人

PB ：少しお話させてください…あなたはパーキンソン病を患っていますよね。
SK ：話しているときは、自分が中心にいようと努めています。今は、自分の震えがはっきりと感じられます。でも、コミュニケーションを取ろうとしているときは、その震えに気づいていないんです…それは、自分が本当に何が起きているのか、そして人間として自分が何者なのかを、常に意識しなければならないということを、改めて思い出させてくれます。私は震える殻なのでしょうか？一部の人にとってはそうかもしれません。ほとんどの人にとってはそうでしょう。私にとってそれは、内なる存在、つまり、存在の核となる火花を包み込むすべての物語、すべての経験なのです。

PB ：つまり、あなたにとってそれは、私たちが実際にはコントロールできていないということを改めて思い知らされる出来事なのですね？
SK ：ええ、そして私たちは人生をコントロールしようとすることに費やすのをやめなければなりません。力のある人間になってこの世界で素晴らしいことをするなと言っているのではなく、森の真ん中でただそこに横たわって間抜けでいろと言っているわけではありません。しかし、私たちはこの惑星にほんの短い間しかいないということを理解してください。私たちはこの殻ではありません。これは私たちが心の中で作り上げた、私たちが何者であるかという物語です。なぜなら、私たちのすべての個性を超えて、この惑星に存在するすべてと繋がっている何かがここにあり、私たちがそれに気づき、意識し、その一部になることができれば…そしてこれが人々が瞑想を行う理由です。言葉では言い表せないような一体感の経験があります。それは言葉以前の言語であり、言葉の後の言語であり、存在の言語です。そして、すべての生き物の一体感を経験することが、人間であることの極致です。

先住民文化には、森の精霊や木の精霊に関する物語がたくさんあります。他にどう説明すればいいのでしょう？言葉では言い表せません。木や森との素晴らしい体験、そして特定の樹液が命を救ったというつながりを実感するのです。もしあなたが森に住んでいて、その木が叔母を救い、あなたが作った花が母親を救ったとしたら、それらの木は神聖です。それらは聖なる木なのです。それらはあなたと深い親近感、深い関係性を持っているからこそ、神聖なのです。では、もしその花が私たちの親族、つまり人間を救ったとしたら、私たちはその花をどのように扱うべきでしょうか？

PB ：大変敬意を込めて。
SK ：そうですね！炭素吸収源と酸素を提供する森林、そして緑藻類を生み出すプランクトンを、私たちはどのように扱うべきでしょうか？これら全ては、私たちとの関係性ゆえに神聖なものなのです。これらは私たちを生かしてくれるのですから…。

先日、手作りの料理を持ってきてくれた人に話していたのですが、誰かに自分の作ったものを贈ることは、最も親密な経験であり、最も親密な贈り物です。なぜなら、何かを食べると、それは自分の一部になるからです。体のあらゆる細胞に入り込み、永遠に自分を変えてしまうのです。だから、人に料理を作ることは、愛し合うことよりもずっと親密な経験なのです。そして、それは私に、かつてパン屋を経営していた叔母たちのことを思い出させます。彼女たちはよく焼き菓子を家に持ってきてくれました。祖母は親戚一同と一緒に暮らしていて、私たちのために料理を作ってくれました。私たちは叔母や祖父母をとても尊敬していました。それは、彼女たちが私たちを生かしてくれる栄養に注いでくれた愛情と、それが私たちの周りのあらゆるものとどのように繋がっているか、つまり、すべてが神聖なものであるということを教えてくれたからです。

PB ：もし可能であれば、簡潔に教えてください…万物との一体感を感じるための最も効果的な方法は何だと思いますか？
SK ：呼吸から始めましょう。人生で最初の呼吸、存在の最初の呼吸は、息を吸うこと。そして最後の呼吸は、息を吐くこと。これらは私たちにとって最も重要な2つの呼吸です。1つは私たちをこの世に生み出し、もう1つは私たちをこの世から連れ去ります。そして、それ以外のほとんどの呼吸は忘れてしまい、意識していません。呼吸に耳を傾け、吸ったり吐いたり、上がったり下がったり、その力と感覚に耳を傾けることから始めれば、それが周囲のすべての生き物の意識と認識への鍵となります。森の中に座って、ただ自分の呼吸に耳を傾けてみてください（息を吸う）。私がそうした瞬間、それまで聞こえなかった音が聞こえました。周りにいる5羽から15羽の小鳥の鳴き声。私たちが話している間ずっと嗅いでいなかった草の匂い。空気中の湿気。顔に吹き付ける風。より生きていることを実感しました。そして、呼吸に意識を向け続けることで、物事は魔法のように変化していくでしょう。これは良いスタートです。

Wildlife Associatesに関する詳細は、 wildlifeassociates.orgをご覧ください。映画「Teach Me to Be Wild」に関する詳細は、 teachmetobewild.comをご覧ください。

『パラボラ』第42巻第3号「聖なるもの」（2017年秋号）より。この号はこちらからご購入いただけます。この記事をお楽しみいただけましたら、ぜひ定期購読をご検討ください。