Мудрость животных

Беседа со Стивом Карлином, специалистом по изучению дикой природы.

В 1980 году Стив Карлин, бывший рейнджер Службы национальных парков, основал организацию Wildlife Associates, занимающуюся просвещением людей о животных и окружающей среде. Сейчас Wildlife Associates, расположенная на 120 акрах земли на побережье Северной Калифорнии, предоставляет убежище более чем пятидесяти диким животным, которые больше не приспособлены к выживанию в дикой природе, и ежегодно проводит образовательные программы для около 100 000 студентов в районе залива Сан-Франциско.

Недавно режиссеры Энн Ве и Раджеш Кришнан сняли фильм « Научи меня быть диким » о компании Wildlife Associates и Стиве Карлине. В ходе работы над фильмом режиссер и фотограф Фил Борджес взял интервью у Карлина. Ниже приводится сокращенная версия этого интервью.

– Редакторы

Стив Карлин и Сьюзи Беар

Стив Карлин (СК) : Пока я сейчас с вами разговариваю, а вы со мной, правым ухом я слышу, как суслики в земле поедают корни, грызут землю и выгребают почву.

Фил Борхес (PB) : Вы это слышите?
СК : Я слышу это, пока разговариваю с тобой. Я сосредоточилась на том, что ты говоришь, но я также слышала это. В то же время я слышу щебетание птиц позади меня, и эти птицы двигаются, так что я могу сказать, что они перемещаются. Я слышу, как одна из моих хищных птиц издает визг, потому что мимо проходит кто-то из ее знакомых, вероятно, чистит вольер…

PB : Так откуда у вас взялась эта любовь к животным? Когда она появилась в вашей жизни?
СК : За моим домом в Кливленде, штат Огайо, был большой участок земли. Я жил в пригороде, где все дома расположены в ряд, и были построены в начале 1900-х годов. А за моим домом было поле, и когда я был ребенком, это поле было моим миром. Я знал каждого енота, который там проходил, каждого опоссума, каждую сову, которая там жила, ястребов, которые пролетали мимо, всех птиц…

ПБ : Ты дал им имена?
СК : Я дала им всем имена. Божьи коровки: Каждый день по дороге в школу меня встречали божьи коровки в одном и том же месте. В моей голове это была одна и та же божья коровка, но это могла быть целая куча разных. Она садилась мне на руку, и я разговаривала с ней. Я уходила в школу на пять минут раньше, чтобы поговорить с этой божьей коровкой, и говорила: «Хорошо, уходи. Увидимся после школы». И действительно, после школы в этом месте были тысячи божьих коровок. Одна за другой они садились мне на руку. Это был для меня очень волшебный опыт.

А потом я подружился с двумя малиновками на заднем дворе. Малиновки летали вокруг, а я постоянно играл там. Знаете, как птицы привыкают к определенным людям и позволяют вам подойти поближе. Потом я увидел, как они строят гнездо, и каждый день я подходил к дереву все ближе. Однажды я забрался на дерево на пару футов, а на следующий – еще на пару футов. Дошло до того, что я сидел на ветке рядом с гнездом, которое они строили. Я висел вниз головой, рядом с веткой над гнездом, когда увидел, как откладываются яйца. Я был в третьем классе; я ничего толком не знал о биологии. И они сидели на яйцах.

Сотрудники компании Wildlife Associates за работой

ПБ : То есть, это просто произошло само собой?
СК : Да, я просто стала частью этой семьи малиновок. Потом однажды я пришла домой из школы очень взволнованная, желая увидеть птенцов, вылупившихся из яиц. А через несколько дней, желая посмотреть, как они выросли, я услышала этот шум — этот большой, грохочущий звук с лязгающим металлом, из которого шла черная сажа. И я подумала: «Что происходит?» Бульдозер перекапывал участок и выравнивал его, чтобы построить дом. Дерево уже срубили. Малиновки летали вокруг, кричали. А птенцы лежали мертвые на земле, раздавленные… И я стояла перед этим огромным бульдозером, а на сиденье сидел какой-то парень…

Я плакала и кричала на этого парня: «Ты убил мою семью!» А он спрашивает: «О чём ты говоришь?» Я ответила: «Эти птицы были моей семьёй; ты убил их. Как ты мог так поступить?» И в тот момент, в третьем классе, я дала клятву. Я сказала, что что бы ни случилось в моей жизни, я должна убедиться, что люди понимают, что нельзя так обращаться с животными. Мы все связаны… Моими главными наставниками были эти малиновки. А моей самой большой любовью была медведица, Сьюзи Беар, весом 150 килограммов.

ПБ : Медведь в Огайо?
СК : Нет, здесь, в Калифорнии. Она снималась в фильмах «Гризли Адамс» и «Семья в дикой природе» . Она уже была на пенсии и попала в заповедник до того, как у нас появилась эта медведица. Родителей Сьюзи убили браконьеры, а её саму сгнали со скалы и отвезли в реабилитационный центр. И эта женщина позаботилась о ней и использовала её в киноиндустрии. Сьюзи была медведицей, которая просто сидела, ела и никого не трогала. Поэтому рядом с ней ставили дорогих актеров, и не нужно было беспокоиться о том, что кто-то пострадает. Она была довольно умной, милой и приехала жить к нам.

У меня был роман с удивительно красивым, потрясающим, умным существом, которое люди знают как чёрного медведя, а я знаю как Сьюзи Медведицу. Она учила меня каждый день. Она учила меня быть человеком, быть собой, отстаивать свою позицию. Потому что, когда на тебя нападает 150-килограммовый медведь, разъяренный – если бы я выбежала из вольера, я бы не смогла вернуться, потому что она бы сказала: «Хорошо, я тебя поймала. Ты не хочешь стоять рядом со мной». Поэтому мне пришлось стоять рядом с ней.

ПБ : Она взяла с тебя такую ​​сумму?
СК : Когда я впервые вошла с ней в вольер, она встала на задние лапы и начала показывать [медвежий жест], что на медвежьем языке означает: «Ты отсюда, дружок». Может быть, не из этой клетки, но из твоей жизни! Поэтому я подошла к ней, крича: «Нет! Нет! Нет!» А она продолжала кричать. И тогда я ударила её открытой ладонью по носу. Тогда я подумала: «Боже мой, она меня сейчас убьёт». А это была медведица весом 150 кг, но она села рядом со мной и сказала: «Хорошо, ты подойдешь. Если ты готов сидеть здесь и спорить со мной, если ты готов сидеть здесь и преодолевать трудности, готов сидеть здесь и быть достаточно сильным, чтобы отстоять свою позицию передо мной, у нас могут быть отношения; мы можем быть друзьями». Так она проверяла меня, но всегда делала это очень мило.

PB : Правда?! Полагаю, вы видели фильм Вернера Херцога « Человек-гризли» ?
СК : Верно. Это не гризли; это чёрный медведь.

ПБ : То есть совершенно другая личность?
СК : Гризли тебя съедают. Черные медведи, как правило, не трогают людей. В условиях содержания в неволе нужно действительно понимать, что с ними делаешь. Нужно знать, как они общаются. Мы ходили вместе гулять в лес и просто сидели там. Она обнимала меня за плечо, клала голову мне на плечо и лизала меня в лицо, а потом ложилась на спину…

У нее обнаружили рак груди, и мы его удалили. Но год спустя он дал метастазы в кости, и она скончалась.

Стив Карлин и его друг

ПБ : Позвольте мне немного рассказать о том, что у вас болезнь Паркинсона.
СК : Когда я говорю, я стараюсь быть на своем месте, в центре. Сейчас я осознаю, как сильно меня трясет. Но когда я пытаюсь общаться, я этого не замечаю… Это постоянно напоминает мне о том, что я должна осмысливать происходящее и то, кто я есть как человек. Дрожу ли я как оболочка? Для некоторых людей – да; для большинства – да. Для меня же это то, что внутри: все истории, весь опыт, окутывающий эту искру существования.

PB : То есть для вас это просто напоминание о том, что мы на самом деле ничего не контролируем?
СК : Да, и нам нужно перестать тратить свою жизнь на попытки всё контролировать. Я не говорю, что не нужно быть сильным человеком и делать чудеса в этом мире, а лучше просто лежать и быть дураком посреди леса. Но поймите, что мы на этой планете очень недолго. Мы не эта оболочка. Это история, которую мы придумали в своём уме, история о том, кто мы есть. Потому что, помимо всей нашей личности, есть нечто, связанное со всем сущим на этой планете, и если мы сможем осознать это, стать частью этого… Именно поэтому люди занимаются медитативными практиками; существует такое переживание единства, которое невозможно выразить словами. Это язык до слов, язык после слов; это язык существования. И переживание этого единства всего живого — это квинтэссенция человеческого бытия.

В культурах коренных народов существует множество историй о духах леса, духах деревьев. Как еще это можно описать? Это невозможно выразить словами. У вас возникает невероятный опыт общения с деревьями и лесами, эта связь, когда вы знаете, что древесный сок спасает вам жизнь… Если вы живете в лесу, и это дерево спасло вашу тетю, и вы сделали что-то из этого цветка, и он спас вашу мать, то эти деревья священны; эти деревья почитаемы. Они священны, потому что у них такая близость, такая связь с вами. Так как же нам следует относиться к этому цветку, если он спас нашего родственника, человека?

ПБ : С большим почтением.
СК : Да! Как нам следует относиться к лесу, который поглощает углерод и кислород, и к планктону, который обеспечивает нас всеми этими зелеными водорослями? Все это священно из-за нашей связи с ним — оно поддерживает нашу жизнь...

Я рассказывала на днях человеку, который принес мне приготовленную им еду, что это самое сокровенное переживание, самый сокровенный подарок — подарить кому-то то, что ты приготовил сам. Потому что, когда ты что-то ешь, это становится частью тебя. Это проникает в каждую клетку твоего тела. Это меняет тебя навсегда. Поэтому, когда ты готовишь для людей, это очень сокровенное переживание, более сокровенное, чем любовь… И это напоминает мне моих тетушек, у которых раньше была сеть пекарен, и они приносили нам выпечку домой. А моя бабушка жила в доме с большой семьей и готовила для нас. Мы так почитали наших тетушек и бабушек с дедушками за любовь, которую они вкладывали в еду, чтобы мы выжили, и за то, как это связано со всем, что нас окружает; все священно.

PB : Если возможно, скажите в одном коротком предложении… какой, по вашему мнению, наиболее эффективный способ установить связь с этим чувством единства со всем сущим?
СК : Начните с дыхания: наш первый вдох в жизни, наш первый вдох в существовании, мы вдыхаем; наш последний вдох, мы выдыхаем. Это два самых важных вдоха, которые у нас есть. Один приносит нас в этот мир; другой выводит нас из этого мира. И почти все остальные вдохи мы забываем, мы их не осознаём. И если мы начнём просто слушать это дыхание, вдох и выдох, вверх и вниз, просто слушать его силу и ощущения, это ключ к осознанию и пониманию всего живого вокруг вас. Если вы сидите в лесу и просто слушаете своё дыхание [делает вдох]. В тот же миг, как я это сделал, я услышал то, чего не слышал раньше — от пяти до пятнадцати певчих птиц вокруг меня. Я почувствовал запах травы, который не чувствовал всё время, пока мы разговаривали. Я почувствовал влажность воздуха. Я почувствовал ветер, дующий мне в лицо. Я почувствовал себя более живым. И если мы будем постоянно становиться более внимательными к своему дыханию, всё волшебным образом изменится для нас. Это хорошее начало.

Для получения дополнительной информации о Wildlife Associates, пожалуйста, посетите сайт wildlifeassociates.org . Для получения дополнительной информации о фильме «Научи меня быть диким» посетите сайт teachmetobewild.com .

Из журнала Parabola, том 42, № 3, «Священное», осень 2017 года. Этот выпуск можно приобрести здесь . Если вам понравилась эта статья, подумайте о подписке .