与野生动物教育家史蒂夫·卡林的对话
1980年，前国家公园管理局护林员史蒂夫·卡林创立了野生动物保护协会，致力于向公众普及动物和环境知识。如今，野生动物保护协会坐落于北加州海岸120英亩的土地上，为五十多只已无法在野外生存的野生动物提供庇护，并每年为旧金山湾区约十万名学生开展教育项目。
最近，电影制作人安妮·维和拉杰什·克里希南拍摄了一部名为《教我如何野性》（Teach Me to Be Wild）的影片，讲述了野生动物保护协会和史蒂夫·卡林的故事。在影片筹备阶段，电影制作人兼摄影师菲尔·博尔赫斯采访了卡林。以下是该采访的节选。
——编辑部
史蒂夫·卡林和苏西熊
史蒂夫·卡林（SK） ：现在我跟你说话，你跟我说话的时候，我从右耳里听到地鼠在地上吃根、啃土、把泥土拱起来的声音。
菲尔·博尔赫斯（PB） ：你能听到吗？
SK ：我跟你说话的时候也听到了。我当时正专心听你说话，但同时也听到了那个声音。与此同时，我还能听到身后的鸟儿鸣叫，而且鸟鸣声是随着鸟儿移动的，所以我知道它们在四处走动。我听到我的一只猛禽发出了一声尖叫，因为它认识的某个人正走过来，可能是在清理鸟舍……
PB ：那么，你对动物的这份喜爱是从哪里来的呢？它是什么时候进入你的生活的？
SK ：我家在俄亥俄州克利夫兰，我家后面是一片空地。我住在郊区，那里所有建筑都整齐排列，房子建于20世纪初。我家后面有一片田地，小时候，那片田地就是我的世界。我认识那里走过的每一只浣熊，每一只负鼠，每一只猫头鹰，每一只飞过的鹰，还有所有的鸟……
PB ：你给它们取名字了吗？
SK ：我给它们都起了名字。瓢虫：每天上学路上，我都会在同一个地方遇到瓢虫。我以为是同一只瓢虫，但其实可能是好几只不同的瓢虫。它们会落在我的手上，我会跟它们说话。我会提前五分钟出门去学校，这样就能跟瓢虫说话，我会说：“好了，走吧，放学后见。” 果然，放学后，那片区域聚集了成千上万只瓢虫。它们一只接一只地落在我的手上。这对我来说是一次非常神奇的经历。
后来，我和后院里的两只知更鸟成了朋友。它们经常飞来飞去，我也总是在那儿玩耍。你知道鸟儿就是这样，它们会习惯某些人，然后允许你靠近它们。后来我看到它们在筑巢，于是每天都更靠近那棵树。有一天我爬上树几英尺，第二天又爬了几英尺。最后，我竟然坐在它们正在筑巢的树枝上。我倒挂在树枝上，就在鸟巢上方，这时我看到它们正在产卵。我当时上三年级，对生物学一窍不通。它们正在孵蛋。
野生动物保护协会正在工作
PB ：所以，这是你自然而然想到的？
SK ：是啊，我就这样成了这群知更鸟的一份子。有一天，我放学回家，特别兴奋，想看看刚孵出来的小知更鸟。几天后，我想看看它们长多大了，这时我听到一阵巨响——一个庞然大物轰隆隆地响着，金属碰撞发出叮叮当当的声音，黑色的煤烟从顶部冒出来。我心想：“这是怎么回事？”原来是一辆推土机在挖地，把地夷平，准备盖房子。他们已经把树推倒了。知更鸟们在地上乱飞，尖叫着。小鸟们都死了，倒在地上，被压死了……我就站在那辆巨大的推土机前，驾驶座上坐着一个人……
我当时又哭又喊，冲着那家伙喊：“你杀了我的家人！”他却说：“你在说什么？”我说：“这些鸟儿是我的家人，你杀了它们。你怎么能这么做？”就在那时，在我三年级的时候，我发誓，无论我的人生中发生什么，我都要让人们明白，他们不能这样对待生命。我们彼此相连……我最伟大的导师是那些知更鸟。而我最爱的是一头熊，苏西熊，重达330磅。
PB ：俄亥俄州有熊？
SK ：不，是在加州。她参演过《灰熊亚当斯》和《荒野家族》 。她退休后就来到了保护区，比我们收养的这只熊早。苏西熊的父母被偷猎者杀害，她被追赶下悬崖，然后被送到了康复中心。一位女士照顾她，并让她参与电影拍摄。苏西熊是一只很温顺的熊，她就坐在那里吃东西，从不打扰任何人。所以，剧组安排昂贵的演员和苏西熊一起拍摄，不用担心有人受伤。她很聪明，性格也很温顺，后来就和我们一起生活了。
于是，我爱上了一个美丽、奇妙、聪慧的生命，人们称她为黑熊，但我称她为苏西熊。她每天都在教导我。她教会我如何做人，如何与人相处，如何做真实的自己，如何坚守立场。因为当一头330磅重的熊愤怒地向你扑来时——如果我逃出围栏，就再也回不去了，因为她会说：“好了，我抓到你了。你不敢和我站在一起。”所以我只能和她站在一起。
PB ：她就那样向你收费了吗？
SK ：我第一次和她一起进围栏的时候，她后腿站了起来，做了个[熊的手势]，用熊的语言来说就是“你给我滚出去，伙计！”也许不是滚出这个笼子，而是滚出你的生活！于是，我朝她走过去，大喊：“不！不！不！”她也跟着叫。然后，我用手掌打了她的鼻子。我当时就想：“我的天哪，她要杀了我了。”这可是一头330磅重的熊啊，但她却在我旁边坐了下来，说：“好吧，你行。如果你愿意坐在这里和我争论，如果你愿意坐在这里和我一起经历困难，愿意坐在这里和我在一起，并且足够强大到能和我站在一起，我们就可以建立关系；我们可以成为朋友。”所以她是在试探我，但她一直都很温柔。
PB ：真的吗？！我猜你一定看过沃纳·赫尔佐格的电影《灰熊人》吧？
SK ：没错。这不是灰熊，这是黑熊。
PB ：所以是完全不同的性格？
SK ：灰熊会吃人。黑熊基本上不会主动攻击人类。在圈养环境下，你必须非常清楚自己在做什么。你必须了解它们的交流方式。我们会一起在森林里散步，然后就坐在那里。她会把胳膊搭在我的肩膀上，把头靠在我的肩膀上舔我的脸，然后她就会仰面躺下……
她患上了乳腺癌，我们为她做了手术切除。但一年后，癌细胞扩散到她的骨骼，她不幸去世了。
史蒂夫·卡林和他的朋友
PB ：让我跟你简单谈谈……你得了帕金森病。
SK ：我说话的时候，努力让自己保持内心的平静。现在，我意识到自己一直在颤抖。但当我试图沟通的时候，我却意识不到这一点……这不断提醒我，我必须反思自己内心的真实状态，以及作为一个人，我究竟是什么样的人。我是一个颤抖的躯壳吗？对某些人来说，是的；对大多数人来说，是的。对我而言，它是我内在的存在：所有的故事，所有围绕着那核心生命火花而展开的经历。
PB ：所以，对你来说，这只是提醒我们，我们其实无法掌控一切？
SK ：是的，我们必须停止把生命浪费在试图掌控一切上。我不是说不要成为一个强大的人，不要在这个世界上做出伟大的事情，而是说不要躺在森林中央，做一个平凡人。而是要意识到，我们在这个星球上的时间非常短暂。我们并非只是这副躯壳。这只是我们头脑中编造的关于我们是谁的故事。因为，在我们所有的个性之外，我们内在存在着某种与地球上一切存在都相连的东西，如果我们能够觉察到这一点，意识到这一点，并成为其中的一部分……这就是人们进行冥想练习的原因；那种合一的体验是无法用语言描述的。它是语言之前的语言，也是语言之后的语言；它是存在的语言。体验到万物一体，就是作为人类的终极意义。
土著文化中流传着许多关于森林精灵、树木精灵的故事。除此之外，还能用什么方式来描述呢？这种感觉无法用语言表达。当你与树木和森林建立起一种不可思议的联系时，你会明白某些树液能够救命……如果你生活在森林里，那棵树救了你的姑姑，你用它做的花又救了你的母亲，那么这些树就是神圣的，是受神灵庇佑的。它们之所以神圣，是因为它们与你有着如此紧密的联系。那么，如果那朵花救了我们的亲人，救了我们的人，我们应该如何对待它呢？
PB ：怀着极大的敬意。
SK ：是啊！我们应该如何对待提供碳汇和氧气的森林，以及提供所有这些绿藻的浮游生物？所有这些都是神圣的，因为我们与它们息息相关——它们维持着我们的生命……
前几天有人给我送来她亲手做的饭菜，我跟她说，这是最亲密的体验，也是最私密的礼物——把亲手做的东西送给别人。因为当你吃下某种食物，它就成了你的一部分，渗入你身体的每一个细胞，永远地改变你。所以，为别人做饭是一种非常亲密的体验，甚至比和他们做爱还要亲密……这让我想起我的姑姑们，她们以前开了好几家面包店，经常带烘焙点心回家给我们吃。我的祖母和大家庭住在一起，也经常给我们做饭。我们非常敬重我们的姑姑和祖父母，因为他们用爱滋养我们的生命，也因为他们与我们周围的一切息息相关；一切都是神圣的。
PB ：如果可以的话，请用一句话告诉我……你认为与万物合一的感觉最有效的方法是什么？
SK ：从你的呼吸开始：我们生命中的第一口气，我们存在中的第一口气，是吸气；我们最后一口气，是呼气。这是我们生命中最重要的两次呼吸。一次将我们带到这个世界；一次将我们带离这个世界。而几乎每一次呼吸，我们都遗忘了，我们没有意识到。如果我们开始倾听每一次呼吸，吸气和呼气，上升和下降，只是倾听它的力量和感觉，这就是通往意识和感知周围所有生命的关键。如果你坐在森林里，你只是倾听你的呼吸[深吸一口气]。我这样做的那一刻，我听到了之前没有听到的声音——周围有五到十五只鸣禽。我闻到了之前我们谈话时一直没有闻到的青草香。我感受到了空气中的湿度。我感受到了风吹拂着我的脸庞。我感到自己更加鲜活了。如果我们不断地更加觉察自己的呼吸，一切都会神奇地改变。这是一个好的开始。
如需了解更多关于野生动物保护协会的信息，请访问wildlifeassociates.org 。如需了解更多关于电影《教我如何野性》的信息，请访问teachmetobewild.com 。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION