古代の歌唱伝統が現代社会におけるトラウマへの対処にどのように役立つか

ラメント教師のピルコ・フィルマンさんは、ヘルシンキの自宅での集会で伝統的なカスパイカのスカーフを身に着けている。クレジット: はい!雑誌/カトリ・ヘイナマキ。無断転載を禁じます。

リッタ・エクセルは、手作りのウールソックスを履いていた。白地に赤い花柄があしらわれ、つま先は丸みを帯びた青色だった。彼女の周りには、お茶をすすりながらプラムペストリーやチキンフェタパイを楽しむ女性たちがいた。彼女たちもまた、手作りのウールソックスを履いていた。

火曜日の午後3時近く、ヘルシンキ郊外にあるピルッコ・フィルマンの居間には、白黒の家族写真、天使や鳥の陶器の置物、刺繍が施されたロココ調の椅子が所狭しと並んでいた。ティーカップの音が静まり、エクセルは目をぎゅっと閉じ、拳を握りしめ、フィンランド語で嘆きの歌を歌い始めた。

「私はうつ病の治療薬を服用しました」

自分の感情を抑え込むためだけに。

医者は、私にはそれらが必要になると言いました。

でも、私は彼らがいなくても泣くことを覚えた。

それで私は錠剤を飲むのをやめました。

そして私は自分の感情を湧き上がらせた

母が亡くなったとき、

彼が私を捨てたときの私の結婚生活について、

私をシングルマザーとして残して

大変な仕事で、週末も休みがない。

今では薬を飲まずに泣いている。

それでも私はとても怒っています、

そしてその怒りはもっともらしく思える。

しかし、その感情は私を傷つけることはないだろう。

Excellの歌詞は現代的かもしれないが、歌唱スタイルはより古い時代に由来する。

「嘆きの歌は、感情を表現する非常に古く伝統的な方法です」と、嘆きの歌の教師であり、このグループの長老でもあるフィルマンは語る。「傷ついたり、悲しんだり、感情を表現したいときは、泣き出すのです。感情を吐き出すのです。昔の人々はそうしていたのです。」

フィンランドでは、嘆きの歌として知られる古代の音楽伝統が復活の兆しを見せている。

かつては、この習慣は葬儀や結婚式、戦時中に行われていました。しかし今日では、実践者はこれを音楽療法という現代的な方法で活用しています。歌を通して感情を処理する機会を提供することで、嘆きの歌は現代の実践者に精神的な健康上の恩恵をもたらすことができるのです。

「嘆きを通して、人々は自分自身を表現できるのです」とフィルマンは言う。「私の講座では、多くの人が悲しみを嘆き悲しみます。両親を亡くした悲しみ、結婚生活の悩み、あるいは幼少期に傷ついたけれど、それを口にする機会がなかったことなどです。」

この習慣は多くの「ニューエイジ」的な慣習に似ているが、フィンランドの嘆きの歌には、そうした新時代のスピリチュアルな体系にはない特徴がある。それは、他の文化から借用するのではなく、その地域特有の伝統を教えている点だ。

「（嘆きの歌の）役割は、先祖や死者と良好な関係を築き、何らかの形で彼らを助けることだった」と、北アリゾナ大学の人類学教授で、世界中の嘆きの歌に関する数多くの著書や論文を執筆しているジム・ウィルチェは述べている。元々、この伝統は感情的な癒しを目的としたものではなかった、と彼は言う。

ウィルチェによれば、それこそがこの復興を非常にユニークなものにしているのだという。

「伝統的な哀歌には必ず、私が『神の力』と呼ぶものとの繋がりがあります」と、ヘルシンキ大学で民俗学の博士号を取得したエイラ・ステパノヴァは語る。「これはキリスト教の神ではありません。その中間、つまり伝統的な信仰のより古い層なのです。」

リーッタ・エクセルが嘆きの歌を歌う。クレジット: はい!雑誌/カトリ・ヘイナマキ。無断転載を禁じます。

ウィルセによれば、嘆きの歌はバングラデシュからニュージーランドまで様々なコミュニティに存在し、古代叙事詩「ベーオウルフ」にも記録されているが、フィンランドで行われている嘆きの歌は、現在カレリア共和国として知られる地域、つまりフィンランド国境のロシア側に位置する地域にルーツがある。ステパノワによれば、葬儀、結婚式、戦争などで歌われる伝統的な嘆きの歌は、死者の国、新しい家族、あるいは戦場など、ある世界から別の世界へ人々が移行するのを助けるために歌われた。例えば、死者のための儀式では、嘆きの歌は、あの世にいる亡くなった家族を目覚めさせ、新しくやってきた人々を迎え入れるために歌われた。

しかし、伝統的な哀歌は単なる歌の様式ではなく、何も直接的に名付けられることのない、独特の言語だった。

「例えば、あらゆる人間関係や物、現象に対して、代名詞が使われます」とステパノワは言う。「例えば、嘆きの言葉では、母親について話すとき、『母』という言葉は使いません。『私をこの世に生み出し、私を抱き上げてくれた最愛の女性』とか、『私の愛しい運び手』とか、『私の愛しい慈しみ手』と言うのです。」

その他の例としては、太陽を「黄金の円盤」と表現したり、腕を「肩の枝」と表現したりすることが挙げられます。また、嘆きの歌では、肯定的な表現が用いられます。物事は甘美で、軽やかで、明るく、愛おしく、素晴らしいといった言葉で表現されます。唯一の例外は、嘆きを歌う本人を描写する場合です。

「彼女はいつも不幸な人として描かれています。決して『私』という言葉を口にしません」とステパノワは説明する。代わりに、嘆き悲しむ人は、自分自身を「惨めな体」「深い悲しみを抱えた女」「涙でできた体」などと表現するかもしれない。

ステパノワの母親は2004年に、歌の中で使われている言葉の比喩表現約1400種類を記録した、初の嘆きの辞典を出版した。他の言語と同様に、嘆きの辞典も時代とともに変化している。車は「首のない馬」、電話は「金属の弦を通して伝わるメッセージ」、テレビは「しゃべる箱」などと表現される。

しかし、フィンランドではこの伝統が復活の兆しを見せており、講師のフィルマン氏は約2000人の生徒を対象に200近い講座を開講したと述べているが、世界の他の地域ではこの伝統的な慣習は衰退しつつある。

ウィルセ氏によると、世界中で嘆きの歌は脅威にさらされているという。例えばバングラデシュでは、農村部のイスラム教徒社会において、嘆きの歌を歌う人々がしばしば身体的な暴力に直面する。

「人々は親族から恥をかかされているのです」とウィルセは言う。「パプアニューギニアでは原理主義的なキリスト教宣教師から、その他の地域では合理主義や都市化する近代性といった価値観から、人々は恥をかかされているのです。」

しかしフィンランドでは、その存続を脅かしてきた歴史にもかかわらず、この伝統は花開いている。フィルマン氏によれば、カレリアでは、嘆きの歌は農村共同体で何世代にもわたって存在していたが、正教会やルター派のキリスト教徒からは異教の伝統とみなされ、しばしば地下に潜らざるを得なかった。都市化もまた、嘆きの歌の存続を脅かした。前世紀、若者たちが仕事や学校を求めて故郷を離れ都市へ移住するにつれ、村は嘆きの歌を歌う人々とともに消えていった。また、ソビエト連邦初期には、当局はしばしば嘆きをイデオロギーやプロパガンダ活動に利用し、ソビエト体制とその指導者への支持を表明する嘆きの歌を作り出した。

ステパノワ氏によると、最終的には、老人だけが古代の物語を語り、古来の哀歌を歌うようになったという。「それらは博物館の展示品となり、人々の間で生きた伝統ではなくなったのです」と彼女は述べている。

しかし、どういうわけか、それは生き残ったとフィルマンは付け加える。「もうあの頃の高齢者はいませんが、今は新しい世代がいます」と彼女は言う。

ミンナ・ホッカは、黄緑色、クリーム色、えんじ色の縞模様のタートルネックセーターを着ていた。フィルマン、エクセル、そして他の嘆きの歌を歌う者たちが見守る中、彼女は頭を上げて歌い始めた。エクセルの嘆きとは異なり、ホッカの歌はカレリアとロシアの苦い歴史を回想する歴史的な頌歌だった。

「カレリアの人々へ、

美の中で生まれた魂と精神：

窓の外には緑の野原が広がっていた。

青い空の下でヒバリが歌っていた。

聖人や聖像は静かに立っていた。

木造の丸太小屋を見守る。

カンテレスの声が暗い部屋に響き渡り、

そして夜空には星々が瞬き、

しかし、あなたの思考は暗闇に包まれていた。

鉄の雹が君たちの屋根に降り注いだ。

41歳のホッカは、フィルマンから学ぶ新世代の一人だ。彼女は、薬物依存に苦しむ若者たちのための哀歌を作り始めたいと語っている。

「現代では泣くことは面目を失うこととみなされているため、人々は泣くことを避け、恐れている」とホッカは言う。「フィンランドには涙が必要なのだ。」

ホッカをはじめとする嘆きを歌う人々にとって、それは単なる趣味ではない。それは、現代において新たな形で受け継がれつつある古代の伝統なのだ。そして、ヘルシンキ郊外にあるフィルマンの故郷では、悲しい歌を一つずつ歌い継ぐことで、この伝統が新たな世代に根付きつつある。

「（嘆きの歌は）過去と、伝統と、あるいは信仰や価値観と何らかの繋がりがあるのだろうか？」とステパノワは問いかける。「それとも、それをガラスケースの中の博物館の展示品にして、『ああ、いいな』と思って、そのまま忘れてしまうのだろうか？それは私たち次第だ。」