古老的歌唱传统如何帮助现代人应对创伤

哀悼老师 Pirkko Fihlman 在赫尔辛基家中的一次聚会上戴着传统的 Käspaikka 围巾。信用：是的！杂志/Katri Heinämäki。版权所有。

丽塔·埃克塞尔穿着一双自制的羊毛袜：白色袜身，饰以红色花卉图案，袜尖是圆圆的蓝色。她周围的女人们一边啜饮着茶，一边享用着李子糕点和鸡肉菲达馅饼。她们也都穿着自制的羊毛袜。

那是星期二下午将近三点，赫尔辛基郊区皮尔科·菲尔曼的客厅里摆满了黑白家庭照片、天使和鸟的瓷器小雕像，以及绣花洛可可风格的椅子。茶杯碰撞的叮当声渐渐消失，埃克塞尔紧闭双眼，攥紧拳头，开始用芬兰语唱起一首哀歌。

我服用抗抑郁药

只是为了压抑自己的情绪。

医生说我需要它们，

但我学会了没有他们也能哭泣。

所以我停止服用这些药片了。

然后我任由自己的情绪涌上心头。

献给我去世的母亲

他离开我的时候，我的婚姻出了问题。

她把我留下来独自抚养我，

工作很辛苦，而且没有周末。

现在我不用吃药也能哭泣，

但我仍然感到非常愤怒。

这种愤怒似乎并非毫无根据。

但这些感受不会伤害我。

Excell 的歌词或许很现代，但演唱风格却源自更古老的地方。

“哀歌是一种非常古老、传统的表达情感的方式，”菲尔曼说道，她既是哀歌老师，也是这个团体的女族长。“如果你受伤了，或者你感到悲伤，或者你想表达你的感受，你就哭出来。让你的情绪释放出来。古人就是这么做的。”

在芬兰，被称为哀歌的古老音乐传统正在复兴。

过去，这种习俗常见于葬礼、婚礼和战争时期。但如今，它有了新的应用：音乐疗法。通过歌唱来处理情绪，哀歌可以为现代人带来心理健康益处。

“（在哀歌中）人们可以表达自己，”菲尔曼说。“（在我的课上）人们经常会哀叹自己的悲伤。他们想念父母，或者婚姻出现问题，又或者童年时期受过伤害，却从未有机会倾诉。”

虽然这种习俗与许多“新时代”习俗相似，但芬兰哀歌有一个新灵修体系所没有的特点：它教授的是该地区特有的传统，而不是从其他文化中借鉴的传统。

“哀歌的作用在于与祖先、逝者建立积极的联系，并以某种方式帮助他们，”北亚利桑那大学人类学教授吉姆·威尔斯说道。他撰写了大量关于世界各地哀歌的书籍和论文。他表示，最初，这种传统并非为了疗愈情感创伤。

威尔斯认为，这正是此次复兴的独特之处。

“在每首传统哀歌中……你都能感受到我所说的‘神力’，”赫尔辛基大学民俗学博士艾拉·斯捷潘诺娃说道。“（这并非）基督教的上帝。它介于两者之间——是更古老的传统信仰层面。”

Riitta Excell 唱起哀歌。信用：是的！杂志/Katri Heinämäki。版权所有。

威尔斯指出，从孟加拉国到新西兰，哀歌在各地都有流传，甚至在古代史诗《贝奥武夫》中也有记载。然而，芬兰的哀歌形式起源于如今的卡累利阿共和国——芬兰与俄罗斯接壤的地区。斯捷潘诺娃表示，传统的哀歌——用于葬礼、婚礼和战争——旨在帮助人们从一个世界过渡到另一个世界，无论是前往亡灵之地、加入新的家庭，还是奔赴战场。例如，在亡灵仪式上，人们会吟唱哀歌，唤醒逝去的亲人，让他们在另一个世界迎接新成员的到来。

但传统的哀歌不仅仅是一种歌曲风格：它们是一种独特的语言，其中没有任何事物是直接命名的。

“例如，你会用替代名称来指代所有的人际关系，以及物体或现象，”斯捷潘诺娃说。“所以在哀悼的语言中，当你谈到你的母亲时，你不会使用‘母亲’这个词。你会说，‘最亲爱的女人，她把我带到这个最美好的世界，她怀抱着我’，或者‘我亲爱的怀抱者’，或者‘我亲爱的珍爱者’。”

其他例子包括太阳，可以称之为“金色圆盘”；手臂，可以称之为“肩上的枝桠”。在哀歌中，则使用积极的描述。事物是甜蜜的、轻盈的、明亮的、亲爱的或美好的。唯一的例外是对哀悼者自身的任何描述。

“她总是那个悲惨的人。她从不说‘我’这个字，”斯捷潘诺娃解释道。相反，在描述自己时，这位哀悼者可能会说她是“悲惨的躯体”、“饱受苦难的女人”或“泪水化作的躯体”。

斯捷潘诺娃的母亲于2004年出版了第一部哀歌词典，收录了歌曲中大约1400种不同的词语隐喻。如同任何语言一样，它也随着时代而演变。汽车可以比作“无头马”，电话可以比作“通过金属丝传递的信息”，电视机可以比作“会说话的盒子”。

虽然芬兰正在复兴——讲师菲尔曼表示，她已经为近2000名学生开设了近200门课程——但世界其他地区却出现了这种传统做法的衰落。

威尔斯指出，世界各地的哀歌都面临着威胁。例如，在孟加拉国，哀歌演唱者在农村穆斯林社会中经常遭受人身暴力。

威尔斯说：“人们正被他们的亲戚羞辱，被巴布亚新几内亚和其他地方的基督教原教旨主义传教士用理性主义和城市化现代性的价值观羞辱。”

然而在芬兰，尽管历史上曾多次威胁到哀歌的生存，但这一传统却蓬勃发展。菲尔曼指出，在卡累利阿，哀歌在乡村社区已流传数代，但东正教和路德教基督徒将其视为异教传统，并常常将其压制到地下。城市化也威胁着哀歌的延续。上个世纪，随着年轻人离开家乡前往城市寻找工作和求学，村庄开始消失，哀歌演唱者也随之减少。在苏联早期，当局经常利用哀歌进行意识形态宣传，创作出表达对苏联制度及其领导人支持的哀歌。

斯捷潘诺娃说，最终，只有老年人才会讲述古老的故事，吟唱古老的哀歌。“它们变成了博物馆里的展品，不再是人们之间鲜活的传统了。”她说。

但菲尔曼补充说，不知何故，它存活了下来。“我们不再有那些老人了，”她说，“但我们有新一代。”

米娜·霍卡身穿一件黄绿色、米色和栗色相间的条纹高领毛衣。菲尔曼、埃克塞尔和其他哀悼者注视着她抬起头，开始歌唱。与埃克塞尔的哀歌不同，霍卡的歌是一首历史颂歌，回顾了卡累利阿与俄罗斯之间痛苦的历史。

“致卡累利阿人民，

美中诞生的灵魂与精神：

透过窗户可以看到你绿色的田野，

蓝天下，云雀在歌唱。

圣人和圣像静静地伫立着。

守护着木屋。

坎特莱斯的歌声在黑暗的房间里回荡。

夜空中的繁星闪烁着光芒。

但你的思绪却笼罩在黑暗之中：

铁雹如雨般落在你们的屋顶上。

41岁的霍卡是菲尔曼的新一代学生之一。她说，她希望开始为那些与毒瘾作斗争的年轻人创作哀歌。

“如今哭泣被视为丢脸，所以人们都避而远之，甚至害怕哭泣，”霍卡说。“芬兰需要眼泪。”

对于霍卡和其他哀歌吟唱者来说，这不仅仅是一种爱好：它是一项古老的传统，如今在当代焕发新生。在菲尔曼位于赫尔辛基郊外的家中，这种传统正随着一首首悲伤的歌谣，在新一代人中生根发芽。

“哀歌与过去、传统、信仰或价值观有联系吗？”斯捷潘诺娃说，“还是我们把它当作博物馆里的展品，放在玻璃柜里，然后想，‘啊，不错，是啊’，就把它抛诸脑后了？这取决于我们。”