La empatía Es Un Reloj Que Marca El Tiempo En La Conciencia Del otro: La Ciencia De cómo Nuestras Interacciones Sociales Dan Forma a Nuestra Experiencia Del tiempo.

“Puede que nazcamos solos, pero la infancia termina con una sincronización de relojes, ya que nos prestamos plenamente al contagio del tiempo.”

Durante mi infancia, mi padre —un hombre amable, de intelecto agudo y conocimiento enciclopédico sobre temas esotéricos— tenía, y aún tiene, una costumbre que siempre incomodaba a los demás y enfurecía a mi madre: en las conversaciones, el intervalo de tiempo que transcurre entre el sentimiento o la pregunta de la otra persona y la respuesta de mi padre supera con creces la media, una demora que se acentúa con la afirmación de Kierkegaard de que "el momento no es propiamente un átomo de tiempo, sino un átomo de eternidad".

Al principio, uno podría sospechar que mi padre se toma un tiempo para reflexionar antes de dar una respuesta meditada. Pero pronto se hace evidente que estas pausas desconcertantes no guardan relación con la complejidad de la pregunta; incluso cuando se le pregunta algo tan sencillo como la hora, a menudo deja pasar una eternidad y atrapa a la otra persona en la ansiedad, mientras el contraste entre el tiempo de respuesta natural y el de mi padre abre un inquietante abismo de ambigüedad.

Resulta que las pausas liberales de mi padre son tan desconcertantes porque nuestra experiencia del tiempo tiene un componente social central: un reloj interno inherente a nuestra capacidad de intersubjetividad, que rige intuitivamente nuestras interacciones sociales y el reflejo interpersonal que sustenta la capacidad humana de empatía.

Esta función sociosincrónica del tiempo es lo que el redactor de The New Yorker, Alan Burdick, examina en Why Time Flies: A Mostly Scientific Investigation ( biblioteca pública ), una indagación compleja, rigurosamente documentada y narrada con lirismo sobre la dimensión más desconcertante de la existencia.

Discus chronologicus , una representación alemana del tiempo de principios de la década de 1720, de Cartografías del tiempo.

Burdick comienza por el principio: la pregunta primordial de cómo se originó el universo de la nada y qué significa esto para el tiempo, una pregunta que se encuentra en el centro del trascendental debate de 1922 entre Einstein y Bergson que dio forma a nuestra comprensión moderna del tiempo. Burdick pregunta:

Para efectos de la discusión, aceptaré que tal vez el universo no existía antes del Big Bang, pero explotó en algo, ¿no? ¿Qué fue eso? ¿Qué había antes del principio? Plantear tales preguntas, como dijo el astrofísico Stephen Hawking, es como estar en el Polo Sur y preguntar hacia dónde está el sur: "Los tiempos anteriores simplemente no estarían definidos".

Casi un siglo después de la exquisita refutación del tiempo por parte de Borges en el lenguaje — “El tiempo es un río que me arrastra, pero yo soy el río; es un tigre que me destruye, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego” — Burdick añade, teniendo en cuenta las limitaciones inherentes de nuestras metáforas:

Quizás Hawking intenta tranquilizarnos. Lo que parece querer decir es que el lenguaje humano tiene un límite. Nosotros (o al menos la mayoría) alcanzamos este límite cada vez que reflexionamos sobre lo cósmico. Imaginamos, mediante analogías y metáforas: esa cosa extraña y vasta es como esta otra más pequeña y familiar. El universo es una catedral, un mecanismo de relojería, un huevo. Pero los paralelismos acaban divergiendo; solo un huevo es un huevo. Estas analogías resultan atractivas precisamente porque son elementos tangibles del universo. Como términos, son autónomos, pero no pueden contener el recipiente que los contiene. Lo mismo ocurre con el tiempo. Siempre que hablamos de él, lo hacemos en términos de algo inferior. Encontramos o perdemos el tiempo, como un juego de llaves; lo ahorramos y lo gastamos, como dinero. El tiempo se arrastra, se desliza, vuela, huye, fluye y se detiene; es abundante o escaso; pesa sobre nosotros con un peso palpable.

[…]

Sin embargo, independientemente de cómo se le llame, compartimos una idea general de lo que significa: una sensación duradera de uno mismo moviéndose en un mar de seres, dependiente pero a la vez solitario; una sensación, o tal vez un deseo profundo y común, de que de alguna manera yo pertenezco a nosotros , y que este nosotros pertenece a algo aún más grande y menos comprensible; y el pensamiento recurrente, tan fácil de dejar de lado en el esfuerzo diario por cruzar la calle con seguridad y completar la lista de tareas pendientes, y mucho menos para afrontar las verdaderas crisis del mundo, de que mi tiempo, nuestro tiempo, importa precisamente porque termina.

Ilustración de Harvey Weiss de la novela Time Is When de Beth Youman Gleick, 1960.

Desde las meditaciones temporales de los filósofos antiguos hasta los últimos cien años de ingeniosos experimentos psicológicos, Burdick explora aspectos de su tema —un tema casi infinito, sin duda, lo que hace que su esfuerzo sea aún más impresionante— como por qué el tiempo se dilata y se contrae según nos divirtamos o nos enfrentemos al peligro, cómo los fetos son capaces de coordinar su actividad circadiana y qué medimos realmente cuando hablamos de medir el tiempo. En un fascinante capítulo que detalla el complejo ecosistema de la creación del tiempo —los inventos , las estandarizaciones y los equipos globales de científicos responsables de medir y sincronizar el tiempo terrestre— Burdick reflexiona sobre la tremenda coordinación de los esfuerzos humanos que mantienen en marcha los relojes del mundo.

El tiempo es un fenómeno social. Esta propiedad no es incidental; es su esencia. El tiempo, tanto en las células individuales como en las comunidades humanas, es el motor de la interacción. Un reloj solo funciona mientras se relaciona, tarde o temprano, de forma evidente o no, con los demás relojes que lo rodean. Uno puede enfurecerse por ello, y de hecho lo hacemos. Pero sin un reloj y la referencia del tiempo, cada uno se enfurece en silencio, a solas.

Ilustración de Lisbeth Zwerger para una edición especial de Alicia en el País de las Maravillas.

Pero nuestras tecnologías son siempre extensiones protésicas de nuestra conciencia; el tiempo, resulta ser, es un fenómeno intrínsecamente social, no solo en cómo se mide, sino también en cómo se experimenta. Burdick cita la investigación de la neuropsicóloga francesa Sylvie Droit-Volet, quien estudia la distorsión de nuestra percepción temporal. En un experimento, presentó a los participantes imágenes de rostros humanos —algunos neutros, otros alegres, otros enojados, otros asustados— cada uno mostrado en la pantalla durante un tiempo que oscilaba entre medio segundo y un segundo y medio. Posteriormente, se les pidió a los sujetos de investigación que evaluaran cuánto tiempo permanecían visibles los rostros.

Descubrió que, en imágenes mostradas durante el mismo tiempo, los rostros felices se percibían como más duraderos que los neutros y menos que los enojados o temerosos. Burdick explica:

El ingrediente clave parece ser una respuesta fisiológica llamada excitación, que no es lo que uno podría pensar. En psicología experimental, la "excitación" se refiere al grado en que el cuerpo se prepara para actuar de alguna manera. Se mide a través de la frecuencia cardíaca y la conductividad eléctrica de la piel; a veces se pide a los sujetos que califiquen su propia excitación en comparación con imágenes de rostros o figuras de títeres. La excitación puede considerarse como la expresión fisiológica de las emociones o, quizás, como un precursor de la acción física; en la práctica, puede haber poca diferencia. Según las mediciones estándar, la ira es la emoción que más excita, tanto para el observador como para la persona enojada, seguida del miedo, luego la felicidad y, finalmente, la tristeza. Se cree que la excitación acelera el marcapasos, provocando que se acumulen más latidos de lo habitual en un intervalo dado, lo que hace que las imágenes cargadas de emoción parezcan durar más que otras de igual duración. Los fisiólogos y psicólogos consideran la excitación como un estado físico preparado: no en movimiento, sino listo para moverse. Cuando vemos movimiento, incluso el movimiento implícito en una imagen estática, pensamos que lo reproducimos internamente. En cierto modo, la excitación es una medida de nuestra capacidad para ponernos en el lugar del otro.

Ilustración de Oliver Tallec de Este es un poema que cura a los peces, de Jean-Pierre Simeón.

Realizamos este tipo de imitación emocional de forma intuitiva e incesante a lo largo de nuestras interacciones sociales diarias, adoptando en cierta medida la perspectiva emocional y mental de cada persona con la que entramos en contacto cercano. Pero también, aparentemente, absorbemos la percepción del tiempo de los demás, la cual está codificada en nuestros estados psicoemocionales. En otro estudio, Droit-Volet descubrió que los sujetos de investigación percibían que las imágenes de rostros de ancianos duraban menos de lo que realmente duraban y juzgaban erróneamente la duración de los rostros jóvenes en sentido contrario; los espectadores, en esencia, estaban encarnando los movimientos típicamente más lentos de las personas mayores. Burdick explica:

Un reloj que se retrasa marca menos horas en un intervalo de tiempo determinado; se acumulan menos tictacs, por lo que el intervalo se percibe como más breve de lo que realmente es. Percibir o recordar a una persona mayor induce al observador a recrear o simular sus estados corporales, concretamente su lentitud de movimientos.

Un libro, como escribió memorablemente Rebecca Solnit, es “un corazón que solo late en el pecho de otro”. En un sentido muy real, cada uno de nosotros es un libro temporalmente abierto y la empatía un reloj que solo marca el tiempo en la conciencia del otro. Burdick escribe:

Nuestras distorsiones temporales compartidas pueden considerarse manifestaciones de empatía; al fin y al cabo, encarnar el tiempo de otra persona es ponerse en su lugar. Imitamos los gestos y las emociones de los demás, pero, según los estudios, tendemos a hacerlo con mayor frecuencia con personas con las que nos identificamos o cuya compañía nos gustaría compartir.

[…]

La vida nos obliga a poseer algún tipo de mecanismo interno para medir el tiempo y controlar los breves lapsos; sin embargo, el que llevamos con nosotros puede desviarse ante la más mínima emoción. ¿Qué sentido tiene tener un reloj tan falible?… Quizás haya otra forma de verlo, sugiere Droit-Volet. No es que nuestro reloj no funcione bien; al contrario, se adapta de maravilla al entorno social y emocional en constante cambio en el que nos desenvolvemos a diario. El tiempo que percibo en contextos sociales no es solo mío, ni tiene una sola dimensión, lo cual contribuye a la complejidad de nuestras interacciones sociales. «Por lo tanto, no existe un tiempo único y homogéneo, sino múltiples experiencias del tiempo», escribe Droit-Volet en un artículo. «Nuestras distorsiones temporales reflejan directamente la forma en que nuestro cerebro y cuerpo se adaptan a estos múltiples tiempos». Cita al filósofo Henri Bergson: «Debemos dejar de lado el tiempo único, solo debemos comprender los tiempos múltiples, los de la experiencia». Debemos dejar de lado la idea de un único momento; lo único que cuenta son los múltiples momentos que conforman la experiencia.

Nuestros más mínimos intercambios sociales —nuestras miradas, sonrisas y ceños fruncidos— cobran fuerza gracias a nuestra capacidad de sincronizarlos entre nosotros, señala Droit-Volet. Manipulamos el tiempo para conectar con los demás, y las numerosas distorsiones temporales que experimentamos son indicadores de empatía; cuanto mejor pueda imaginarme en tu cuerpo y tu estado mental, y tú en el mío, mejor podremos reconocer una amenaza, un aliado, un amigo o alguien que lo necesite. Pero la empatía es un rasgo bastante complejo, una señal de madurez emocional; requiere aprendizaje y tiempo. A medida que los niños crecen y desarrollan la empatía, adquieren una mejor comprensión de cómo desenvolverse en el mundo social. Dicho de otro modo, puede que un aspecto crucial del crecimiento sea aprender a sincronizar nuestro tiempo con el de los demás. Puede que nazcamos solos, pero la infancia termina con una sincronización de relojes, al entregarnos por completo al contagio del tiempo.

Quizás Borges tenía razón, después de todo, en que el tiempo es la sustancia de la que estamos hechos .

Complementa el fascinante libro Why Time Flies, con James Gleick sobre cómo nuestras fantasías de viajes en el tiempo iluminan la conciencia , Patti Smith sobre el tiempo y la transformación , la oda atemporal de T.S. Eliot al tiempo y Hannah Arendt sobre el tiempo, el espacio y nuestro ego pensante , y luego retoma la historia de cómo Rilke y Rodin dieron origen al significado moderno de la empatía .