공감은 타인의 의식 속에서 째깍거리는 시계와 같다: 사회적 상호작용이 시간 경험을 형성하는 방식에 대한 과학

"우리는 홀로 태어날지 모르지만, 유년기는 시간의 흐름에 완전히 몰입하면서 마치 시계가 동기화되는 것처럼 마무리됩니다."

제가 자라던 시절, 아버지께서는 친절한 분이셨고, 총명하시며 난해한 주제에 대해 백과사전적인 지식을 갖고 계셨는데, 지금도 여태껏 다른 사람들을 불편하게 하고 어머니를 화나게 하는 한 가지 습관이 있으셨습니다. 바로 대화에서 상대방의 생각이나 질문과 아버지의 대답 사이의 시간 간격이 평균을 훨씬 넘어서는 것이었습니다. 그 시간 간격은 키르케고르의 "순간은 엄밀히 말하면 시간의 원자가 아니라 영원의 원자이다"라는 말처럼 부풀어 올랐습니다.

처음에는 아버지가 심사숙고 끝에 답을 내놓기 위해 잠시 생각을 멈추는 것이라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 곧 이러한 어지러운 침묵이 질문의 복잡성과는 아무런 상관이 없다는 것이 분명해집니다. 하루 중 몇 시냐는 것처럼 간단한 질문을 받았을 때조차도, 아버지는 종종 아주 긴 시간을 허비하며 자연스러운 반응 시간과 아버지의 멍한 표정 사이의 극명한 대조로 인해 상대방을 불안하게 만들곤 했습니다.

알고 보니 아버지의 느긋한 말투가 그토록 불편하게 느껴지는 이유는 우리가 시간을 경험하는 방식에 사회적 요소가 내재되어 있기 때문입니다. 즉, 우리의 상호 주관성 능력에는 내면의 시계가 존재하며, 이는 직관적으로 우리의 사회적 상호작용과 인간의 공감 능력을 뒷받침하는 대인 관계적 반영을 지배합니다.

뉴요커의 칼럼니스트인 앨런 버딕 은 그의 저서 《시간은 왜 이렇게 빨리 가는가: 거의 과학적인 탐구》 ( 공공 도서관 )에서 시간의 이러한 사회적 동시성 기능을 탐구합니다. 이 책은 존재의 가장 당혹스러운 차원에 대한 심층적이고, 철저한 연구를 바탕으로 서정적인 서술로 풀어낸 탐구입니다.

Discus chronologicus는 1720년대 초 독일에서 제작된 시간 표현 그림으로, 《시간의 지도》(Cartographies of Time) 에 수록되어 있습니다.

버딕은 우주가 어떻게 무에서 생겨났는지, 그리고 이것이 시간에 어떤 의미를 갖는지에 대한 근본적인 질문, 즉 현대 시간 이해의 토대를 마련한 아인슈타인과 베르그송의 1922년 획기적인 논쟁 의 핵심에 있는 질문에서 출발합니다. 버딕은 다음과 같이 묻습니다.

논의를 위해, 빅뱅 이전에는 우주가 존재하지 않았다고 가정해 봅시다. 하지만 우주는 무언가와 함께 폭발했겠죠? 그것은 무엇이었을까요? 우주가 시작되기 전에는 무엇이 있었을까요? 천체물리학자 스티븐 호킹은 이러한 질문을 던지는 것은 마치 남극에 서서 남쪽이 어디냐고 묻는 것과 같다고 말했습니다. "과거는 단순히 정의될 수 없는 것입니다."

보르헤스가 언어 속 시간의 개념을 기발하게 반박한 지 거의 한 세기가 지난 지금, 버딕은 우리의 은유가 지닌 본질적인 한계를 염두에 두고 다음과 같이 덧붙입니다. "시간은 나를 휩쓸어가는 강물이지만, 나는 그 강물이다. 시간은 나를 파괴하는 호랑이이지만, 나는 그 호랑이이다. 시간은 나를 태워버리는 불이지만, 나는 그 불이다."

호킹은 아마도 우리를 안심시키려 하는 것 같습니다. 그가 말하려는 바는 인간의 언어에는 한계가 있다는 것입니다. 우리(적어도 우리 대부분)는 우주에 대해 생각할 때마다 이 한계에 부딪힙니다. 우리는 유추와 은유를 통해 상상합니다. 낯설고 광대한 것을 더 작고 친숙한 것에 비유하는 것입니다. 우주는 성당, 시계 장치, 달걀과 같습니다. 하지만 이러한 비유는 결국 갈라집니다. 달걀만이 달걀일 뿐입니다. 이러한 비유가 매력적인 이유는 그것들이 우주의 구체적인 요소이기 때문입니다. 용어 자체는 완전하지만, 그것들을 담는 그릇을 담을 수는 없습니다. 시간도 마찬가지입니다. 우리는 시간에 대해 이야기할 때 항상 더 작은 무언가의 관점에서 이야기합니다. 우리는 열쇠 꾸러미처럼 시간을 찾거나 잃어버리고, 돈처럼 저축하고 소비합니다. 시간은 기어가고, 걷다가, 날아가고, 도망치고, 흐르다가 멈춰 서기도 합니다. 풍족하기도 하고 부족하기도 하며, 우리에게 실체적인 무게를 실어줍니다.

[…]

하지만 그것을 무엇이라고 부르든, 우리는 대략적인 의미에 대해 공감합니다. 그것은 수많은 자아들 속에서 끊임없이 움직이는 자아, 의존적이면서도 고독한 자아에 대한 지속적인 감각, 내가 어떻게든 '우리' 에 속하고, 이 ' 우리'는 더욱 크고 이해하기 어려운 무언가에 속한다는 감각, 혹은 어쩌면 깊고 공통된 소망일지도 모릅니다. 그리고 길을 안전하게 건너고, 해야 할 일들을 처리하고, 세상의 진정한 위기에 직면하기는 더욱 어려운 일상 속에서 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 생각, 바로 나의 시간, 우리의 시간이 중요한 이유는 그것이 끝나기 때문이라는 생각이 되풀이되는 것입니다.

베스 유먼 글레이크의 저서 《 시간은 언제인가》(Time Is When , 1960)에 실린 하비 와이스의 삽화

고대 철학자들의 시간적 고찰에서부터 지난 100년간의 기발한 심리학 실험에 이르기까지, 버딕은 거의 무한대에 가까운 주제인 시간의 다양한 측면을 탐구합니다. 그가 탐구하는 시간은 우리가 즐거움을 느끼거나 위험에 처했을 때 왜 팽창하고 수축 하는지, 태아는 어떻게 일주기 활동을 조절하는지, 그리고 우리가 시간을 측정한다는 것은 실제로 무엇을 의미하는지 등을 살펴봅니다. 시간을 만드는 복잡한 생태계, 즉 지구 시간을 측정하고 동기화하는 데 책임이 있는 발명품 , 표준화 , 그리고 전 세계 과학자 팀들을 자세히 다룬 흥미로운 장에서, 버딕은 세계의 시계가 째깍째깍 작동하도록 하는 인간 노력의 엄청난 협력에 대해 고찰합니다.

시간은 사회적 현상이다. 이 속성은 시간에 부수적인 것이 아니라, 시간의 본질이다. 시간은 개별 세포에서든 인간 집단에서든 상호작용의 원동력이다. 하나의 시계는 주변의 다른 시계들을 언젠가는, 명백하든 그렇지 않든 간에, 참조할 때에만 제대로 작동한다. 우리는 이에 대해 분노할 수 있고, 실제로 분노한다. 하지만 시계와 시간이라는 무대가 없다면, 우리는 각자 침묵 속에서 홀로 분노할 뿐이다.

리스베트 츠베르거가 《 이상한 나라의 앨리스》 특별판을 위해 그린 삽화

하지만 우리의 기술은 언제나 의식의 보철적 확장일 뿐입니다. 시간은 측정 방식뿐 아니라 경험 방식에서도 본질적으로 사회적인 현상이라는 것이 밝혀졌습니다. 버딕은 시간 인식의 왜곡을 연구하는 프랑스 신경심리학자 실비 드로이트-볼레의 연구를 인용합니다. 한 실험에서 그녀는 사람들에게 사람 얼굴 이미지를 제시했습니다. 어떤 얼굴은 무표정, 어떤 얼굴은 행복한 표정, 어떤 얼굴은 화난 표정, 어떤 얼굴은 겁먹은 표정이었는데, 각각의 얼굴은 0.5초에서 1.5초 사이의 시간 동안 화면에 나타났습니다. 그런 다음 연구 참가자들은 얼굴이 화면에 나타난 시간을 평가하도록 요청받았습니다.

그녀는 동일한 시간 동안 제시된 여러 이미지에서 행복한 얼굴이 무표정한 얼굴보다 더 오래, 화난 얼굴이나 두려워하는 얼굴보다 더 짧게 인식된다는 사실을 발견했습니다. 버딕은 다음과 같이 설명합니다.

핵심 요소는 '각성'이라는 생리적 반응인 것 같은데, 이는 우리가 흔히 생각하는 것과는 다릅니다. 실험 심리학에서 '각성'은 신체가 어떤 행동을 하기 위해 준비하는 정도를 의미합니다. 심박수와 피부의 전기 전도도를 통해 측정하며, 때로는 피험자에게 얼굴이나 인형 이미지와 비교하여 자신의 각성도를 평가하도록 요청하기도 합니다. 각성은 감정의 생리적 표현 또는 신체적 행동의 전조로 생각할 수 있는데, 실제로는 큰 차이가 없을 수도 있습니다. 일반적인 측정에 따르면, 분노는 시청자와 분노하는 사람 모두에게 가장 큰 각성을 유발하는 감정이며, 그 다음으로 공포, 행복, 슬픔 순입니다. 각성은 심장 박동을 가속화시켜 주어진 시간 간격 동안 평소보다 더 많은 박동이 일어나게 함으로써, 감정적으로 자극적인 이미지가 같은 시간 동안 다른 이미지보다 더 오래 지속되는 것처럼 보이게 한다고 여겨집니다. 생리학자와 심리학자들은 각성을 움직이지는 않지만 움직일 준비가 된, 즉 신체가 준비된 상태로 간주합니다. 우리는 움직임을 볼 때, 심지어 정적인 이미지 속에서 암시되는 움직임까지도 내면에서 재현한다고 생각합니다. 어떤 의미에서 각성은 다른 사람의 입장이 되어 생각하는 능력의 척도입니다.

장 피에르 시메옹의 시집 《물고기를 치유하는 시》(This Is a Poem That Heals Fish) 에 실린 올리버 탈렉의 삽화

우리는 일상적인 사회적 상호작용 과정에서 직관적으로 그리고 끊임없이 이러한 감정 모방을 수행하며, 어느 정도는 가까이 접촉하는 각 사람의 감정적, 정신적 모습을 따라합니다. 하지만 우리는 또한 서로의 시간 감각을 흡수하고 있는 것으로 보이는데, 이는 우리의 심리적, 정서적 상태에 내재되어 있습니다. 또 다른 연구에서 드로이트-볼레는 연구 대상자들이 노인의 얼굴 이미지를 실제보다 짧게 인식하고 젊은 얼굴의 지속 시간을 반대로 잘못 판단한다는 사실을 발견했습니다. 즉, 시청자들은 본질적으로 노인의 느린 움직임을 체현하고 있었던 것입니다. 버딕은 다음과 같이 설명합니다.

시계가 느리게 작동하면 주어진 시간 간격 동안 초침 소리가 덜 자주 나므로, 누적되는 초침 소리가 적어 실제 시간 간격보다 더 짧게 느껴집니다. 노인을 인지하거나 기억하는 사람은 그 사람의 신체 상태, 특히 느린 움직임을 재현하거나 모방하게 됩니다.

레베카 솔닛은 책이란 “다른 사람의 가슴 속에서만 뛰는 심장”이라고 인상적으로 표현했습니다. 아주 현실적인 의미에서, 우리 각자는 시간적으로 열려 있는 책과 같고, 공감은 다른 사람의 의식 속에서만 똑딱거리는 시계와 같습니다. 버딕은 이렇게 썼습니다.

우리가 공유하는 시간 왜곡은 공감의 표현으로 볼 수 있습니다. 결국, 타인의 시간을 체현한다는 것은 그 사람의 입장이 되어보는 것이기 때문입니다. 우리는 서로의 몸짓과 감정을 모방하는데, 연구에 따르면 우리가 동일시하거나 함께 있고 싶어하는 사람에게서 그러한 경향이 더 강하게 나타납니다.

[…]

삶은 우리에게 시간을 측정하고 짧은 시간들을 감지하는 일종의 내적 메커니즘을 갖도록 요구하지만, 우리가 지닌 이 시계는 아주 사소한 감정적 변화에도 흔들릴 수 있습니다. 이렇게 불완전한 시계를 갖고 있는 것이 무슨 의미가 있을까요? … 드로이트-볼레는 다른 관점에서 생각해 볼 필요가 있다고 제안합니다. 우리의 시계가 제대로 작동하지 않는다는 것이 아니라, 오히려 매일 우리가 살아가는 끊임없이 변화하는 사회적, 감정적 환경에 탁월하게 적응한다는 것입니다. 사회적 상황에서 내가 인지하는 시간은 오롯이 나만의 것이 아니며, 단 하나의 틀에 갇힌 시간도 아닙니다. 바로 이러한 다양성이 우리의 사회적 상호작용에 다채로운 색깔을 부여하는 요소입니다. 드로이트-볼레는 한 논문에서 "따라서 단일하고 균질한 시간은 존재하지 않고, 오히려 다양한 시간 경험이 존재한다"고 썼습니다. "우리의 시간 왜곡은 뇌와 신체가 이러한 다양한 시간에 적응하는 방식을 직접적으로 반영한다." 그녀는 철학자 앙리 베르그송(Henri Bergson)의 말을 인용합니다. “On doit mettre de côte le temps Unique, seuls comptent les temps multiples, ceux de l'expérience.” 우리는 한 번이라는 생각을 제쳐두어야 합니다. 중요한 것은 경험을 구성하는 여러 번입니다.

드로이트-볼레는 우리의 사소한 사회적 교류, 즉 눈빛, 미소, 찡그림조차도 서로의 감정을 조율할 때 비로소 강력한 힘을 얻는다고 지적합니다. 우리는 서로에게 맞춰 시간을 조절하고, 우리가 경험하는 수많은 시간 왜곡은 공감의 지표입니다. 내가 당신의 몸과 마음 상태를, 그리고 당신이 내 몸과 마음 상태를 더 잘 이해할수록, 우리는 서로에게 위협, 동맹, 친구, 또는 도움이 필요한 사람을 더 잘 인식할 수 있습니다. 하지만 공감은 상당히 정교한 특성이며, 정서적 성숙의 징표입니다. 공감 능력은 학습과 시간을 필요로 합니다. 아이들이 성장하고 공감 능력을 발달시키면서 사회생활을 더 잘 헤쳐나가는 법을 배우게 됩니다. 다시 말해, 성장 과정에서 중요한 부분 중 하나는 다른 사람들과 발맞춰 시간을 조절하는 법을 배우는 것일지도 모릅니다. 우리는 홀로 태어나지만, 시간의 흐름에 완전히 몰입하면서 유년기는 다른 사람들과의 시간 동기화로 끝납니다.

어쩌면 보르헤스의 말이 맞을지도 모른다. 시간은 결국 우리를 구성하는 물질일지도 모른다 .

제임스 글레이크의 매혹적인 저서 《시간은 왜 이렇게 빨리 가는가》 를 통해 시간 여행에 대한 우리의 환상이 어떻게 의식을 밝히는지 , 패티 스미스의 시간과 변화에 대한 이야기, T.S. 엘리엇의 시대를 초월한 시간에 대한 찬가 , 그리고 한나 아렌트의 시간, 공간, 그리고 우리의 사고하는 자아 에 대한 이야기를 접하고, 릴케와 로댕이 어떻게 현대적 공감의 의미를 탄생시켰는지 에 대한 이야기를 다시 살펴보세요.