同理心是他人意识中滴答作响的时钟：社会互动如何塑造我们对时间的体验的科学

“我们或许生来孤独，但童年终将以时钟的同步结束，因为我们完全融入了时间的洪流之中。”

在我成长的过程中，我的父亲——一位心地善良、思维敏捷、对深奥的学科有着百科全书般知识的人——有一个习惯，这个习惯总是让别人感到不安，也让我的母亲非常生气：在谈话中，对方表达感受或提出问题与我父亲做出回应之间的时间间隔远远超过平均水平，这种延迟与克尔凯郭尔的断言不谋而合： “瞬间并非时间的原子，而是永恒的原子。”

起初，人们或许会怀疑我父亲是在酝酿思考，以便给出深思熟虑的回答。但很快，人们就会发现，这种令人困惑的沉默时间与问题的复杂程度毫无关联——即使被问到像现在这个时间点这样简单的问题，他也常常让时间仿佛凝固，让对方焦虑不安，因为正常人的反应时间和父亲那令人不安的模棱两可之间的对比，仿佛一道深不见底的鸿沟。

原来，我父亲的自由停顿之所以如此令人不安，是因为我们对时间的体验具有核心的社会成分——我们主体间性的能力中蕴含着一个内在的时钟，它直觉地支配着我们的社会互动和人际镜像，而人际镜像正是人类同理心的基础。

《纽约客》专栏作家艾伦·伯迪克在《为什么时间飞逝：一项以科学为主的调查》 （ 公共图书馆）一书中探讨了时间的这种社会同步功能——这是一部层次分明、研究严谨、叙述优美的作品，探讨了存在中最令人困惑的维度。

《时间圆盘》（Discus chronologicus） ，一幅18世纪20年代早期德国的时间图，出自《时间地图集》（Cartographies of Time）。

伯迪克从最根本的问题入手——宇宙如何从虚无中起源，以及这对于时间意味着什么。这个问题是1922年爱因斯坦和柏格森之间那场具有里程碑意义的辩论的核心，这场辩论塑造了我们现代对时间的理解。伯迪克问道：

为了方便讨论，我姑且接受宇宙在大爆炸之前可能并不存在——但它肯定发生过某种爆炸，对吧？那是什么？在宇宙诞生之前存在着什么？天体物理学家斯蒂芬·霍金曾说过，提出这样的问题就像站在南极点问“南在哪里”一样：“更早的时代根本无法定义。”

在博尔赫斯对时间进行精辟的语言反驳—— “时间是一条河流，它裹挟着我前行，但我就是那条河流；时间是一只老虎，它吞噬着我，但我就是那只老虎；时间是一团火焰，它燃烧着我，但我就是那团火焰。” ——近一个世纪之后，伯迪克带着对我们比喻固有局限性的思考，补充道：

或许霍金是想安抚人心。他似乎想表达的是，人类语言是有局限性的。每当我们思考宇宙时（至少我们大多数人都会触及这个界限），我们都会用类比和隐喻来想象：那个奇异而浩瀚的事物就像某个更小、更熟悉的事物。宇宙就像一座大教堂、一个钟表、一枚鸡蛋。但这些相似之处最终都会分岔；只有鸡蛋才是鸡蛋。这类类比之所以吸引人，恰恰是因为它们是宇宙中切实存在的元素。作为术语，它们是自洽的——但它们无法容纳容纳它们的容器。时间也是如此。每当我们谈论时间时，我们总是用一些较小的事物来比喻。我们寻找或失去时间，就像寻找钥匙一样；我们储蓄和花费时间，就像金钱一样。时间时而缓慢爬行，时而飞逝，时而奔涌，时而停滞不前；它时而充裕，时而稀缺；它以一种清晰可感的重量压在我们身上。

[…]

然而，无论人们如何称呼它，我们对它的含义都有着大致的理解：一种持久的自我意识，感觉自己置身于无数个自我之中，既依赖又孤独；一种感觉，或者说一种深切而普遍的愿望，那就是“我”以某种方式属于“我们” ，而这个“我们”又属于某种更大、更难以理解的事物；以及一个反复出现的想法，在日常生活中，我们很容易把它抛诸脑后，比如安全过马路、完成待办事项清单，更不用说去面对世界真正的危机了——那就是，我的时间，我们的时间，之所以重要，恰恰是因为它终将结束。

插图由哈维·韦斯绘制，出自贝丝·尤曼·格雷克1960年出版的《时光就是何时》。

从古代哲学家对时间的沉思，到近百年来精妙绝伦的心理学实验，伯迪克继续探索着他研究主题的方方面面——这无疑是一个近乎无限的主题，也正因如此，他的努力才更令人印象深刻——例如，为什么时间会随着我们处于快乐或危险之中而膨胀或收缩，胎儿如何协调他们的昼夜节律活动，以及当我们谈论计时时，我们究竟在测量什么。在一个引人入胜的章节中，伯迪克详细描述了时间创造的复杂生态系统——负责测量和同步地球时间的各种发明、标准化以及全球科学家团队——并反思了人类为维持世界时钟运转而付出的巨大努力：

时间是一种社会现象。这种属性并非时间的偶然属性，而是其本质。时间，无论是在单个细胞中，还是在人类群体中，都是互动的引擎。一个时钟只有在它与周围其他时钟（无论这种关联是显而易见还是隐晦）相对应时，才能正常运转。人们可以为此感到愤怒，我们也确实如此。但如果没有时钟和时间的参照，我们每个人都只能在寂静中独自愤怒。

莉丝贝丝·茨韦格为《爱丽丝梦游仙境》特别版绘制的插图

但我们的技术始终是我们意识的延伸——事实证明，时间本质上是一种社会现象，不仅体现在其测量方式上，也体现在其体验方式上。伯迪克引用了法国神经心理学家西尔维·德罗伊特-沃莱的研究，她研究的是我们时间感知的扭曲。在一项实验中，她向受试者展示了一些人脸图像——有些表情中性，有些表情快乐，有些表情愤怒，有些表情恐惧——每张脸在屏幕上的显示时间从半秒到一秒半不等。然后，研究对象被要求评估这些面孔出现的时长。

她发现，在相同呈现时间下，人们感觉快乐的面孔比中性面孔停留的时间更长，比愤怒或恐惧的面孔停留的时间更短。伯迪克解释说：

关键因素似乎是一种被称为“唤醒”的生理反应，这可能与你想象的不同。在实验心理学中，“唤醒”指的是身体准备采取某种行动的程度。它通过心率和皮肤电导率来测量；有时，受试者会被要求将自己的唤醒程度与人脸或木偶图像进行比较。唤醒可以被认为是情绪的生理表达，或者说是身体行动的先兆；在实践中，这两者之间可能差别不大。按照标准衡量标准，愤怒是最具唤醒性的情绪，无论是对观看者还是愤怒的人而言，其次是恐惧，然后是快乐，最后是悲伤。人们认为唤醒会加速心脏起搏器，导致在给定的时间间隔内积累比平时更多的跳动，从而使带有强烈情绪的图像看起来比持续时间相同的图像持续更久……生理学家和心理学家将唤醒视为一种蓄势待发的生理状态——虽然没有实际运动，但随时准备运动。当我们看到动态画面，哪怕是静态图像中隐含的动态，我们都会下意识地在内心做出相应的反应。从某种意义上说，情绪唤起程度衡量的是你设身处地为他人着想的能力。

奥利弗·塔莱克绘制的插图，选自让-皮埃尔·西蒙的《这是一首治愈鱼的诗》。

在日常社交互动中，我们会本能地、持续地进行这种情感模仿，在某种程度上，我们会吸收与我们密切接触的每个人的情感和心理状态。但显然，我们也在吸收彼此的时间感，这种时间感编码在我们的心理情绪状态中。在另一项研究中，德罗伊特-沃莱特发现，研究对象感知到的老年人面孔图像持续时间比实际要短，而对年轻人面孔持续时间的判断则恰恰相反——观看者实际上模仿了老年人通常较慢的动作。伯迪克解释说：

走得慢的钟在给定的时间间隔内滴答声较少；累积的滴答声也较少，因此人们会感觉时间间隔比实际更短。感知或回忆起老年人会促使观看者重现或模拟他们的身体状态，即他们缓慢的动作。

丽贝卡·索尔尼特曾写道，一本书是 “一颗只在另一个人的胸膛里跳动的心脏”。从某种意义上说，我们每个人都是一本随着时间推移而打开的书，而同理心则是只在另一个人的意识中滴答作响的时钟。伯迪克写道：

我们共同的时间感知偏差可以被视为同理心的表现；毕竟，体会他人的时间感就如同设身处地地感受对方。我们会模仿彼此的举止和情绪——但研究发现，我们更有可能模仿那些与我们认同的人，或者我们想要与之相处的人。

[…]

生活决定了我们必须拥有某种内在机制来计时并感知短暂的时间流逝——然而，我们随身携带的这套机制却很容易被最轻微的情绪波动所扰乱。拥有这样一个如此不可靠的时钟究竟有何意义？……德罗伊特-沃莱特认为，或许还有另一种思考方式。并非我们的时钟运转不畅；恰恰相反，它非常擅长适应我们每天身处的瞬息万变的社会和情感环境。我在社交场合中感知到的时间并非完全属于我，也并非只有一种模式，而这正是我们社交互动丰富多彩的原因之一。“因此，并不存在单一的、同质化的时间，而是多种多样的时间体验，”德罗伊特-沃莱特在一篇论文中写道。“我们对时间的感知偏差直接反映了我们的大脑和身体如何适应这些不同的时间。”她引用了哲学家亨利·柏格森的话：“On doit mettre de côte le temps unique, seuls comptent les temps multiples, ceux de l'expérience。”我们必须抛开单次的观念，重要的是构成经验的多次。

德罗伊特-沃莱特指出，我们最细微的社交互动——眼神、微笑和皱眉——之所以能产生如此强大的力量，是因为我们能够将它们彼此同步。我们扭曲时间，与他人共处，而我们所经历的诸多时间错位正是同理心的体现；我越能设身处地地感受你的身体和心境，你越能设身处地地感受我的，我们就越能更好地识别威胁、盟友、朋友或需要帮助的人。但同理心是一种相当复杂的特质，是情感成熟的标志；它需要学习和时间。随着孩子们的成长和同理心的发展，他们也逐渐掌握了如何在社交世界中游刃有余。换句话说，成长的一个关键方面或许在于学习如何与他人同步调整自己的时间。我们或许生来孤独，但童年的结束却伴随着时间的同步，因为我们完全融入了时间的洪流之中。

或许博尔赫斯说得对，时间才是构成我们的基本物质。

在阅读了引人入胜的《时光飞逝》之后，不妨再读读詹姆斯·格雷克关于时间旅行幻想如何阐明意识的著作、帕蒂·史密斯关于时间和转变的著作、T·S·艾略特关于时间的永恒颂歌以及汉娜·阿伦特关于时间、空间和我们思考的自我的著作，然后再回顾一下里尔克和罗丹如何孕育了现代同理心的意义。