共感とは他者の意識の中で時を刻む時計である：社会的相互作用が時間感覚をどのように形作るかの科学

「私たちは一人で生まれるかもしれないが、子供時代は時計の針が同期することで終わりを迎え、私たちは時間の流れに完全に身を委ねるようになる。」

私が幼い頃、父は頭の回転が速く、難解な事柄について百科事典並みの知識を持つ優しい人でしたが、当時も今も変わらず、周りの人を不安にさせ、母を激怒させる癖が一つありました。それは、会話の中で、相手の意見や質問と父の返答の間に経過する時間間隔が平均をはるかに超えることです。その間隔は、キルケゴールの「瞬間とは、厳密には時間の原子ではなく、永遠の原子である」という主張を体現しているかのようでした。

最初は、父が熟考して返答するために、少し間を置いているのではないかと疑うかもしれない。しかし、すぐに、こうした途方もない時間は質問の複雑さとは何の関係もないことが明らかになる。たとえ時刻のような単純な質問をされた時でさえ、父はしばしば永遠のように長い時間を浪費し、相手を不安に陥れる。自然な返答時間と父の返答時間の差が、曖昧さという不快な深淵を露わにするのだ。

父の気まぐれな間合いがこれほどまでに人を落ち着かなくさせるのは、私たちの時間感覚に社会的な要素が深く関わっているからだということが分かった。つまり、私たちの間主観性には内在する体内時計が備わっており、それが直感的に社会的な交流や、共感能力の根底にある対人関係における鏡像関係を支配しているのだ。

時間の持つこの社会的同期機能こそ、ニューヨーカー誌のスタッフライター、アラン・バーディックが著書『なぜ時間は飛ぶように過ぎるのか：ほぼ科学的調査』 （ 公共図書館所蔵）で考察しているテーマである。本書は、存在の最も不可解な側面を、幾重にも重なり合い、綿密な調査に基づき、叙情的に語られた探求である。

1720年代初頭のドイツにおける時間の表現である「Discus chronologicus」 （ 『時間の地図』より）。

バーディックは、宇宙がどのようにして無から生まれたのか、そしてそれが時間にとって何を意味するのかという根源的な問いから議論を始める。この問いは、 1922年にアインシュタインとベルクソンの間で行われた画期的な論争の中心であり、現代の時間概念を形作ったものである。バーディックはこう問いかける。

仮に、宇宙はビッグバン以前には存在しなかったとしましょう。しかし、宇宙は何か爆発したはずですよね？それは一体何だったのでしょうか？始まりの前には何があったのでしょうか？天体物理学者のスティーブン・ホーキング博士は、このような疑問を投げかけることは、南極に立ってどちらが南かと尋ねるようなものだと述べています。「それ以前の時代は、そもそも定義できないのです。」

ボルヘスが言語における時間の概念を絶妙に否定してからほぼ一世紀後―― 「時間は私を押し流す川だが、私はその川だ。それは私を滅ぼす虎だが、私はその虎だ。それは私を焼き尽くす火だが、私はその火だ」 ――バーディックは、私たちの比喩に内在する限界に目を向けながら、次のように付け加えている。

ホーキング博士はおそらく安心させようとしているのだろう。彼が言いたいのは、人間の言語には限界があるということだ。私たち（少なくとも私たち大多数）は、宇​​宙について思いを巡らすたびに、この限界に達する。私たちは類推や比喩を用いて想像する。あの奇妙で広大なものは、このより小さく身近なものに似ている、と。宇宙は大聖堂であり、時計仕掛けであり、卵である。しかし、類似点は最終的には乖離する。卵だけが卵なのだ。こうした類推が魅力的なのは、まさにそれが宇宙の具体的な要素だからだ。用語としては自己完結しているが、それらを収める容器を包含することはできない。時間についても同じことが言える。時間について語るとき、私たちは必ず何かより小さなものを用いて語る。鍵束のように時間を見つけたり失ったりし、お金のように貯めたり使ったりする。時間は忍び寄り、這い、飛び、逃げ、流れ、そして止まる。豊富であったり、乏しかったり、私たちに重くのしかかる。

[…]

しかし、それを何と呼ぶにせよ、私たちはその意味について大まかな共通認識を持っている。それは、無数の自己の海の中で、依存しながらも孤独に漂う自己の永続的な感覚。私が何らかの形で「私たち」に属し、この「私たち」がさらに大きく理解しがたい何かに属しているという感覚、あるいは深い共通の願望。そして、安全に道路を渡り、やるべきことをこなすという日々の努力の中で、ましてや世界の真の危機に立ち向かうなどとは到底言えないほど簡単に無視されてしまう、私の時間、私たちの時間が重要なのは、まさにそれが終わるからだという、繰り返し現れる考え。

ハーヴェイ・ワイスによる挿絵。ベス・ユーマン・グリーク著『Time Is When』 （1960年）より。

古代の哲学者たちの時間に関する考察から、ここ100年間の独創的な心理実験に至るまで、バーディックは、この主題の様々な側面を探求し続けます。確かに、この主題はほぼ無限であり、だからこそ彼の試みはさらに印象的です。例えば、私たちが楽しんでいるか危険に直面しているかによって時間がなぜ伸び縮みするのか、胎児がどのようにして概日リズムを調整できるのか、そして私たちが時間を計ると言うとき、実際に何を測定しているのか、といったことです。地球上の時間を測定して同期させる責任を負う発明、標準化、そして世界中の科学者チームといった、時間を作る複雑なエコシステムを詳細に解説した魅力的な章で、バーディックは、世界の時計を動かし続ける人間の努力の途方もない協調について考察しています。

時間は社会現象である。この性質は時間に付随するものではなく、その本質である。時間は、細胞一つ一つにおいても、人間の集合体においても、相互作用の原動力となる。一つの時計は、遅かれ早かれ、明白であろうとなかろうと、周囲の他の時計を参照している限りにおいてのみ機能する。人はそれについて憤慨することができるし、実際にそうする。しかし、時計と時間の舞台がなければ、私たちはそれぞれ、静かに、孤独に憤慨するしかない。

リスベス・ツヴェルガーによる『不思議の国のアリス』特別版のためのイラスト

しかし、私たちのテクノロジーは常に意識の人工的な拡張であり、時間というものは、測定方法だけでなく、経験の仕方においても、本質的に社会的な現象であることが明らかになった。バーディックは、時間知覚の歪みを研究しているフランスの神経心理学者シルヴィー・ドロワ＝ヴォレの研究を引用している。ある実験で、彼女は被験者に人間の顔の画像（無表情なもの、幸せそうなもの、怒っているもの、怯えているものなど）を、それぞれ0.5秒から1.5秒の間で画面に表示した。そして被験者は、顔が表示された時間を評価するように求められた。

彼女の研究によると、同じ時間表示された画像の中で、幸せそうな表情は無表情よりも長く、怒りや恐怖の表情よりも短く感じられることがわかった。バーディックは次のように説明している。

重要な要素は、おそらく皆さんが想像するようなものではない、覚醒と呼ばれる生理的反応のようです。実験心理学では、「覚醒」とは、身体が何らかの行動を起こす準備をしている度合いを指します。心拍数や皮膚の電気伝導率によって測定され、被験者は顔や人形の画像と比較して自身の覚醒度を評価するよう求められることもあります。覚醒は、感情の生理的表現、あるいは身体的な行動の前兆と考えることができます。実際には、両者の間に大きな違いはないかもしれません。標準的な測定では、怒りは視聴者にとっても怒っている人にとっても最も覚醒度の高い感情であり、次に恐怖、幸福、悲しみの順になります。覚醒はペースメーカーを加速させ、一定時間内に通常よりも多くのチックを蓄積させるため、感情を強く感じさせる画像は、同じ時間であっても他の画像よりも長く感じられると考えられています。生理学者や心理学者は、覚醒を準備された身体状態、つまり動いて​​はいないが動く準備ができている状態と考えています。静止画であっても、動き、あるいは動きを暗示するような動きを見ると、私たちはその動きを内面で再現する、というのが一般的な考え方だ。ある意味、興奮とは、他人の立場に立って考える能力の尺度と言えるだろう。

ジャン＝ピエール・シメオン著『魚を癒す詩』より、オリバー・タレックによるイラスト。

私たちは、日々の社会的な交流の中で、このような感情的な模倣を直感的に、そして絶えず行っています。ある程度、親しく接するそれぞれの人の感情的、精神的な装いを身にまとっているのです。しかし、どうやら私たちは、お互いの時間感覚も吸収しているようで、それは私たちの心理感情状態に符号化されています。別の研究で、ドロワ＝ヴォレは、被験者が高齢者の顔の画像は実際よりも短く感じ、若い顔の持続時間は正反対に誤って判断することを発見しました。つまり、視聴者は本質的に、高齢者の典型的なゆっくりとした動きを体現していたのです。バーディックは次のように説明しています。

時計の針が遅いと、一定時間内に刻む回数が少なくなり、刻む回数も少なくなるため、実際よりも時間が短く感じられる。高齢者を知覚したり記憶したりすると、見る人はその高齢者の身体の状態、特にゆっくりとした動きを再現したり、模倣したりするようになる。

レベッカ・ソルニットは、本とは 「他人の胸の中でしか鼓動しない心臓」だと印象的に書いた。まさにその通りで、私たちはそれぞれが時間的に開かれた本であり、共感とは他人の意識の中でしか時を刻まない時計なのだ。バーディックはこう書いている。

私たちが共有する時間感覚の歪みは、共感の表れと考えることができる。結局のところ、他者の時間感覚を体現するということは、その人の立場に身を置くことなのだ。私たちは互いの身振りや感情を模倣するが、研究によると、そうした行動は、自分と共通点のある人や、一緒に時間を過ごしたいと思える人に対してより顕著に現れるという。

[…]

人生において、私たちは時間を計り、短い時間の流れを監視する何らかの内部メカニズムを備えている必要がある。しかし、私たちが持ち歩いているそのメカニズムは、ほんの少しの感情的な風でも狂ってしまう。そんな不完全な時計を持つことに何の意味があるのだろうか？… ドロワ＝ヴォレは、別の考え方があるかもしれないと示唆している。私たちの時計がうまく機能していないわけではない。むしろ、日々私たちが経験する絶えず変化する社会的、感情的な環境に適応することに非常に優れているのだ。社会的な場面で私が認識する時間は、私だけのものではなく、また、その時間には単一の様相があるわけでもない。それが、私たちの社会的な交流に陰影を与えている要因の一つである。「したがって、唯一無二の均質な時間というものは存在せず、代わりに複数の時間体験が存在する」とドロワ＝ヴォレはある論文で述べている。「私たちの時間感覚の歪みは、脳と体がこれらの複数の時間に適応する方法を直接反映している」。彼女は哲学者アンリ・ベルクソンの言葉を引用しています。「唯一無二の状況を実現するためには、複数の状況を理解する必要があり、経験を積むことが大切です。」一回きりという考えは脇に置いて、経験を構成する複数の回数だけが重要なのです。

ドロワ＝ヴォレは、私たちの些細な社会的交流――視線、笑顔、しかめっ面――は、互いに同期させる能力によって力を得ると指摘する。私たちは互いの時間を作るために時間を曲げ、私たちが経験する多くの時間的歪みは共感の指標となる。私があなたの身体と精神状態に、あなたが私の身体と精神状態に、よりよく入り込むことができれば、私たちはそれぞれ、脅威、味方、友人、あるいは困っている人をよりよく認識できる。しかし、共感はかなり洗練された特性であり、感情的な成熟の証である。それは学習と時間を要する。子どもたちは成長し、共感を発達させるにつれて、社会をうまく渡り歩く方法をよりよく理解するようになる。言い換えれば、成長の重要な側面は、他者と歩調を合わせて時間を曲げる方法を学ぶことかもしれない。私たちは一人で生まれるかもしれないが、子ども時代は時計の同期で終わり、私たちは時間の伝染に完全に身を委ねる。

結局のところ、ボルヘスが正しかったのかもしれない。時間こそが、私たちを構成する物質なのだと。

ジェームズ・グリークによる、時間旅行の空想が意識をどのように照らし出すかについての非常に興味深い解説、パティ・スミスによる時間と変容についての考察、T・S・エリオットによる時間への不朽の頌歌、ハンナ・アーレントによる時間、空間、そして思考する自我についての考察を併せて読み、リルケとロダンがどのようにして共感の現代的な意味を生み出したのかという物語を改めて振り返ってみましょう。