सहानुभूति एक घड़ी है जो दूसरे की चेतना में टिक-टिक करती है: यह विज्ञान बताता है कि कैसे हमारी सामाजिक अंतःक्रियाएँ समय के हमारे अनुभव को आकार देती हैं

"हम भले ही अकेले पैदा हों, लेकिन बचपन घड़ियों के तालमेल के साथ समाप्त होता है, क्योंकि हम समय के संक्रामक प्रभाव में पूरी तरह से डूब जाते हैं।"

जब मैं बड़ा हो रहा था, मेरे पिता - एक दयालु, तेज बुद्धि और गूढ़ विषयों के बारे में व्यापक ज्ञान रखने वाले व्यक्ति - की एक आदत थी, और आज भी है, जो हमेशा दूसरों को असहज कर देती थी और मेरी माँ को क्रोधित कर देती थी: बातचीत में, दूसरे व्यक्ति की भावना या प्रश्न और मेरे पिता के उत्तर के बीच का समय औसत से कहीं अधिक होता था, और यह अंतराल कीर्केगार्ड के इस कथन को पुष्ट करता है कि "क्षण वास्तव में समय का एक अणु नहीं, बल्कि अनंत काल का एक अणु है।"

शुरू में, किसी को लग सकता है कि मेरे पिता सोच-समझकर जवाब देने के लिए कुछ पल रुक रहे हैं। लेकिन जल्द ही यह स्पष्ट हो जाता है कि ये अनिश्चित समय प्रश्न की जटिलता से संबंधित नहीं हैं — यहाँ तक कि जब उनसे दिन का समय जैसी सरल बात भी पूछी जाती है, तब भी वे अक्सर बहुत लंबा समय लेते हैं और सामने वाले को चिंता में डाल देते हैं, क्योंकि स्वाभाविक प्रतिक्रिया समय और मेरे पिता के लंबे उत्तर के बीच का अंतर अस्पष्टता की एक अथाह खाई जैसा लगता है।

पता चलता है कि मेरे पिता के उदार विराम इतने असहज करने वाले इसलिए हैं क्योंकि समय के हमारे अनुभव में एक केंद्रीय सामाजिक घटक होता है - एक आंतरिक घड़ी हमारी अंतरविषयता की क्षमता में निहित होती है, जो सहज रूप से हमारी सामाजिक बातचीत और पारस्परिक प्रतिबिम्ब को नियंत्रित करती है जो सहानुभूति के लिए मानवीय क्षमता का आधार है।

समय के इस सामाजिक-समकालिक कार्य की पड़ताल न्यू यॉर्कर के स्टाफ लेखक एलन बर्डिक ने अपनी पुस्तक व्हाई टाइम फ्लाइज़: ए मोस्टली साइंटिफिक इन्वेस्टिगेशन ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में की है - जो अस्तित्व के सबसे पेचीदा आयाम की एक स्तरित, गहन शोधपूर्ण और काव्यात्मक रूप से वर्णित जांच है।

डिस्कस क्रोनोलॉजिकस , 1720 के दशक की शुरुआत में समय का एक जर्मन चित्रण, कार्टोग्राफ़ीज़ ऑफ़ टाइम से लिया गया है।

बर्डिक शुरुआत से ही प्रश्न उठाते हैं - यह मूल प्रश्न कि ब्रह्मांड की उत्पत्ति शून्य से कैसे हुई और समय के लिए इसका क्या अर्थ है, यह प्रश्न आइंस्टीन और बर्गसन के बीच 1922 की ऐतिहासिक बहस के केंद्र में था जिसने समय के बारे में हमारी आधुनिक समझ को आकार दिया। बर्डिक पूछते हैं:

बहस के लिए, मैं मान लेता हूँ कि शायद बिग बैंग से पहले ब्रह्मांड का अस्तित्व नहीं था - लेकिन यह किसी चीज़ में विस्फोटित हुआ था, है ना? वह क्या था? शुरुआत से पहले क्या था? खगोल भौतिक विज्ञानी स्टीफन हॉकिंग ने कहा है कि ऐसे प्रश्न पूछना दक्षिणी ध्रुव पर खड़े होकर यह पूछने जैसा है कि दक्षिण किधर है: "पहले के समय को परिभाषित करना संभव नहीं होगा।"

भाषा में समय के बारे में बोर्जेस के उत्कृष्ट खंडन के लगभग एक शताब्दी बाद — “समय एक नदी है जो मुझे बहा ले जाती है, लेकिन मैं ही नदी हूँ; यह एक बाघ है जो मुझे नष्ट कर देता है, लेकिन मैं ही बाघ हूँ; यह एक आग है जो मुझे भस्म कर देती है, लेकिन मैं ही आग हूँ।” — बर्डिक हमारे रूपकों की अंतर्निहित सीमाओं को ध्यान में रखते हुए आगे कहते हैं:

शायद हॉकिंग दिलासा देने की कोशिश कर रहे हैं। उनका तात्पर्य यह प्रतीत होता है कि मानवीय भाषा की एक सीमा होती है। हम (या कम से कम हममें से अधिकांश) इस सीमा तक तब पहुँच जाते हैं जब हम ब्रह्मांडीय चिंतन करते हैं। हम उपमाओं और रूपकों के माध्यम से कल्पना करते हैं: वह विचित्र और विशाल वस्तु इस छोटी, अधिक परिचित वस्तु के समान है। ब्रह्मांड एक गिरजाघर है, एक घड़ी है, एक अंडा है। लेकिन ये समानताएँ अंततः अलग हो जाती हैं; केवल अंडा ही अंडा होता है। ऐसी उपमाएँ इसलिए आकर्षक लगती हैं क्योंकि वे ब्रह्मांड के मूर्त तत्व हैं। शब्दों के रूप में, वे स्वतः पूर्ण हैं - लेकिन वे उस पात्र को समाहित नहीं कर सकतीं जिसमें वे समाहित हैं। समय के साथ भी ऐसा ही है। जब भी हम इसके बारे में बात करते हैं, हम इसे किसी छोटी वस्तु के संदर्भ में करते हैं। हम समय को चाबियों के एक गुच्छे की तरह पाते या खोते हैं; हम इसे पैसे की तरह बचाते और खर्च करते हैं। समय रेंगता है, सरकता है, उड़ता है, भागता है, बहता है और ठहर जाता है; यह प्रचुर मात्रा में भी हो सकता है और दुर्लभ भी; यह हम पर स्पष्ट भार डालता है।

[…]

फिर भी, इसे चाहे जो भी नाम दिया जाए, हम इसके अर्थ को मोटे तौर पर समझते हैं: अनेकों लोगों के बीच स्वयं के निरंतर प्रवाह का अहसास, आश्रित होते हुए भी अकेला; एक अहसास, या शायद एक गहरी और साझा इच्छा, कि मैं किसी न किसी तरह 'हम' का हिस्सा हूँ, और यह ' हम' किसी और भी विशाल और कम समझ से परे चीज़ का हिस्सा है; और यह बार-बार आने वाला विचार, जिसे सड़क को सुरक्षित रूप से पार करने और अपनी कार्यसूची को पूरा करने के दैनिक प्रयास में आसानी से नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है, दुनिया के वास्तविक संकटों का सामना करने की तो बात ही छोड़िए, कि मेरा समय, हमारा समय, इसलिए मायने रखता है क्योंकि यह समाप्त होता है।

बेथ यूमन ग्लीक की पुस्तक "टाइम इज़ व्हेन" (1960) से हार्वे वेइस द्वारा बनाया गया चित्र।

प्राचीन दार्शनिकों के लौकिक चिंतन से लेकर पिछले सौ वर्षों के अद्भुत मनोवैज्ञानिक प्रयोगों तक, बर्डिक अपने विषय के ऐसे पहलुओं का अन्वेषण करते हैं - जो निस्संदेह लगभग अनंत विषय है, और यही बात उनके प्रयास को और भी प्रभावशाली बनाती है - जैसे कि समय क्यों फैलता और सिकुड़ता है, इस बात पर निर्भर करता है कि हम आनंद ले रहे हैं या खतरे का सामना कर रहे हैं, भ्रूण अपनी दैनिक गतिविधियों को कैसे समन्वित कर पाते हैं, और जब हम समय की बात करते हैं तो वास्तव में हम क्या माप रहे होते हैं। समय-निर्धारण की जटिल प्रणाली - आविष्कारों , मानकीकरणों और पृथ्वी के समय को मापने और सिंक्रनाइज़ करने के लिए जिम्मेदार वैज्ञानिकों की वैश्विक टीमों - का विस्तृत वर्णन करने वाले एक आकर्षक अध्याय में, बर्डिक दुनिया की घड़ियों को सुचारू रूप से चलाने के लिए मानव प्रयासों के जबरदस्त समन्वय पर विचार करते हैं।

समय एक सामाजिक घटना है। यह गुण समय का आकस्मिक पहलू नहीं है; यह इसका सार है। समय, चाहे एकल कोशिकाओं में हो या मानव समूहों में, अंतःक्रिया का मूल तत्व है। एक घड़ी तभी तक काम करती है जब तक वह अपने आस-पास की अन्य घड़ियों का संदर्भ लेती है, चाहे वह प्रत्यक्ष हो या अप्रत्यक्ष। इस पर आक्रोश व्यक्त किया जा सकता है, और हम करते भी हैं। लेकिन घड़ी और समय के मंच के बिना, हममें से प्रत्येक मौन में, अकेले ही आक्रोश व्यक्त करता है।

एलिस इन वंडरलैंड के विशेष संस्करण के लिए लिस्बेथ ज़्वर्गर द्वारा बनाई गई कलाकृति।

लेकिन हमारी तकनीकें हमेशा हमारी चेतना का कृत्रिम विस्तार होती हैं — समय, जैसा कि पता चलता है, एक स्वाभाविक रूप से सामाजिक घटना है, न केवल इसे मापने के तरीके में, बल्कि इसे अनुभव करने के तरीके में भी। बर्डिक फ्रांसीसी न्यूरोसाइकोलॉजिस्ट सिल्वी ड्रोइट-वोलेट के शोध का हवाला देते हैं, जो हमारी लौकिक धारणा के विरूपण का अध्ययन करती हैं। एक प्रयोग में, उन्होंने लोगों को मानव चेहरों की छवियां दिखाईं — कुछ तटस्थ, कुछ खुश, कुछ क्रोधित, कुछ भयभीत — प्रत्येक छवि को स्क्रीन पर आधे सेकंड से लेकर डेढ़ सेकंड तक प्रदर्शित किया गया। फिर शोध प्रतिभागियों से पूछा गया कि चेहरे कितनी देर तक दिखाई दिए।

उन्होंने पाया कि समान अवधि के लिए प्रदर्शित छवियों में, खुश चेहरों को तटस्थ चेहरों की तुलना में अधिक समय तक और क्रोधित या भयभीत चेहरों की तुलना में कम समय तक स्थिर माना गया। बर्डिक समझाती हैं:

इसका मुख्य कारण उत्तेजना नामक शारीरिक प्रतिक्रिया प्रतीत होती है, जो आपके विचार से थोड़ी अलग है। प्रायोगिक मनोविज्ञान में, "उत्तेजना" से तात्पर्य उस अवस्था से है जिसमें शरीर किसी क्रिया के लिए स्वयं को तैयार कर रहा होता है। इसे हृदय गति और त्वचा की विद्युत चालकता के माध्यम से मापा जाता है; कभी-कभी प्रतिभागियों से चेहरों या कठपुतली आकृतियों की छवियों की तुलना में अपनी उत्तेजना का आकलन करने के लिए कहा जाता है। उत्तेजना को किसी व्यक्ति की भावनाओं की शारीरिक अभिव्यक्ति या शायद शारीरिक क्रिया का अग्रदूत माना जा सकता है; व्यवहार में इनमें बहुत कम अंतर हो सकता है। मानक मापों के अनुसार, क्रोध सबसे अधिक उत्तेजित करने वाली भावना है, चाहे दर्शक हो या क्रोधित व्यक्ति, इसके बाद भय, फिर खुशी और फिर उदासी आती है। ऐसा माना जाता है कि उत्तेजना पेसमेकर की गति को बढ़ा देती है, जिससे एक निश्चित अंतराल में सामान्य से अधिक टिक जमा हो जाते हैं, जिसके कारण भावनात्मक रूप से भरी छवियां समान अवधि की अन्य छवियों की तुलना में अधिक समय तक स्थिर प्रतीत होती हैं। शरीर क्रिया विज्ञानियों और मनोवैज्ञानिकों के अनुसार, उत्तेजना एक तैयार शारीरिक अवस्था है - गतिमान नहीं, बल्कि गति करने के लिए तत्पर। जब हम किसी स्थिर छवि में गति देखते हैं, भले ही वह गति अप्रत्यक्ष ही क्यों न हो, तो हमारा मानना ​​है कि हम आंतरिक रूप से उस गति को महसूस करने लगते हैं। एक तरह से, उत्तेजना इस बात का माप है कि आप खुद को किसी दूसरे व्यक्ति की जगह पर रखकर कितनी सहजता से महसूस कर पाते हैं।

जीन-पियरे सिमेऑन की रचना "यह एक कविता है जो मछलियों को ठीक करती है" से ओलिवर टैलेक द्वारा बनाई गई कलाकृति।

हम अपने दैनिक सामाजिक मेलजोल के दौरान सहज रूप से और लगातार इस प्रकार की भावनात्मक नकल करते हैं, और एक हद तक उन सभी लोगों की भावनात्मक और मानसिक छवि धारण कर लेते हैं जिनके साथ हम निकट संपर्क में आते हैं। लेकिन हम एक-दूसरे के समय के बोध को भी आत्मसात कर रहे हैं, जो हमारी मनो-भावनात्मक अवस्थाओं में निहित है। एक अन्य अध्ययन में, ड्रोइट-वोलेट ने पाया कि शोध प्रतिभागियों ने बुजुर्ग चेहरों की छवियों को उनकी वास्तविक अवधि से कम समय तक चलने वाला माना और युवा चेहरों की अवधि का गलत अनुमान लगाया - दर्शक अनिवार्य रूप से बुजुर्गों की धीमी गति को अपना रहे थे। बर्डिक बताते हैं:

धीमी गति से चलने वाली घड़ी एक निश्चित समय अंतराल में कम बार टिक-टिक करती है; कम टिक-टिक जमा होती हैं, इसलिए समय अंतराल वास्तव में जितना होता है उससे छोटा प्रतीत होता है। किसी बुजुर्ग व्यक्ति को देखने या याद करने से दर्शक उनके शारीरिक हाव-भाव, विशेष रूप से उनकी धीमी गति को दोहराने या अनुकरण करने के लिए प्रेरित होता है।

रेबेका सोल्निट ने यादगार रूप से लिखा था कि एक किताब "एक ऐसा दिल है जो केवल दूसरे के सीने में धड़कता है।" वास्तव में, हम सभी एक अस्थायी रूप से खुली किताब हैं और सहानुभूति एक ऐसी घड़ी है जो केवल दूसरे की चेतना में टिक-टिक करती है। बर्डिक लिखते हैं:

समय को लेकर हमारी साझा विकृतियों को सहानुभूति की अभिव्यक्ति के रूप में देखा जा सकता है; आखिरकार, किसी दूसरे के समय को महसूस करना स्वयं को उसकी जगह पर रखना है। हम एक-दूसरे के हाव-भाव और भावनाओं की नकल करते हैं - लेकिन अध्ययनों से पता चलता है कि हम ऐसा उन लोगों के साथ अधिक करते हैं जिनसे हम जुड़ाव महसूस करते हैं या जिनकी संगति हम साझा करना चाहते हैं।

[…]

जीवन के नियम कहते हैं कि समय का हिसाब रखने और छोटी-छोटी अवधियों को समझने के लिए हमारे पास कोई न कोई आंतरिक तंत्र होना चाहिए—लेकिन जो तंत्र हम अपने साथ रखते हैं, वह जरा सी भी भावनात्मक हलचल से गड़बड़ा सकता है। ऐसे त्रुटिपूर्ण समय-समय पर चलने वाले तंत्र का क्या फायदा? … ड्रॉइट-वोलेट सुझाव देते हैं कि शायद इस बारे में सोचने का एक और तरीका है। ऐसा नहीं है कि हमारा समय ठीक से नहीं चलता; बल्कि इसके विपरीत, यह हमारे दैनिक जीवन में बदलते सामाजिक और भावनात्मक वातावरण के अनुकूल ढलने में माहिर है। सामाजिक परिवेश में मैं जिस समय को महसूस करता हूँ, वह केवल मेरा नहीं है, न ही उसका कोई एक स्वरूप है, और यही हमारे सामाजिक मेलजोल को विविधता प्रदान करता है। “इसलिए कोई एक समान समय नहीं होता, बल्कि समय के अनेक अनुभव होते हैं,” ड्रॉइट-वोलेट अपने एक लेख में लिखते हैं। “समय को लेकर हमारी विकृतियाँ सीधे तौर पर इस बात को दर्शाती हैं कि हमारा मस्तिष्क और शरीर इन अनेक समयों के अनुकूल कैसे ढलते हैं।” वह दार्शनिक हेनरी बर्गसन को उद्धृत करती है: "ऑन डूइट मेट्रे डे कोटे ले टेम्प्स यूनीक, सेल्स कॉम्पटेंट लेस टेम्प्स मल्टीपल्स, सेउक्स डे ल'एक्सपीरियंस।" हमें एक ही समय के विचार को अलग रख देना चाहिए, जो मायने रखता है वह है कई बार का अनुभव।

ड्रोइट-वोलेट लिखते हैं कि हमारे छोटे-छोटे सामाजिक आदान-प्रदान—हमारी निगाहें, हमारी मुस्कान और भौंहें—हमारे बीच तालमेल बिठाने की क्षमता से और भी प्रभावशाली हो जाते हैं। हम एक-दूसरे के साथ समय बिताने के लिए समय को मोड़ देते हैं, और समय के साथ होने वाले कई बदलाव सहानुभूति के सूचक होते हैं; मैं जितना बेहतर तरीके से खुद को आपके शरीर और मन की स्थिति में, और आप मेरी स्थिति में, देख पाता हूँ, उतना ही बेहतर तरीके से हम एक-दूसरे को खतरे, सहयोगी, मित्र या जरूरतमंद व्यक्ति को पहचान पाते हैं। लेकिन सहानुभूति एक काफी जटिल गुण है, भावनात्मक परिपक्वता की निशानी; इसे सीखने और समझने में समय लगता है। जैसे-जैसे बच्चे बड़े होते हैं और सहानुभूति विकसित करते हैं, उन्हें सामाजिक दुनिया में तालमेल बिठाने की बेहतर समझ मिलती है। दूसरे शब्दों में, बड़े होने का एक महत्वपूर्ण पहलू दूसरों के साथ समय को तालमेल बिठाना सीखना हो सकता है। हम भले ही अकेले पैदा होते हैं, लेकिन बचपन समय के तालमेल के साथ समाप्त होता है, क्योंकि हम समय के प्रभाव में पूरी तरह से ढल जाते हैं।

शायद बोर्जेस सही ही थे कि समय ही वह पदार्थ है जिससे हम बने हैं ।

जेम्स ग्लीक की पुस्तक "व्हाई टाइम फ्लाइज़" के साथ-साथ, इस बात पर भी विचार करें कि कैसे हमारी समय-यात्रा की कल्पनाएँ चेतना को प्रकाशित करती हैं , पैटी स्मिथ समय और परिवर्तन पर, टी.एस. एलियट की समय पर लिखी गई कालजयी कविता पर, और हन्ना एरेंड्ट समय, स्थान और हमारे चिंतनशील अहंकार पर, और फिर इस कहानी पर पुनरावलोकन करें कि कैसे रिल्के और रोडिन ने सहानुभूति के आधुनिक अर्थ को जन्म दिया ।