Эмпатия — это часы, которые тикают в сознании другого человека: наука о том, как наши социальные взаимодействия формируют наше восприятие времени.

«Мы можем родиться в одиночестве, но детство заканчивается синхронизацией часов, поскольку мы полностью поддаемся влиянию времени».

В детстве у моего отца — доброго человека с острым умом и энциклопедическими знаниями в эзотерических областях — была и до сих пор есть одна привычка, которая неизменно вызывала у окружающих дискомфорт и раздражала мою мать: в разговоре промежуток времени между высказыванием собеседника или его вопросом и ответом отца значительно превышает средний, промежуток, который подтверждает утверждение Кьеркегора о том, что «момент — это не атом времени, а атом вечности».

Поначалу можно было бы заподозрить, что мой отец делает паузу, чтобы обдумать ответ. Но вскоре стало очевидно, что эти дезориентирующие паузы никак не связаны со сложностью вопроса — даже когда его спрашивали о чем-то таком простом, как время суток, он часто позволял пройти целым десяткам, погружая собеседника в тревогу, поскольку контраст между естественным временем ответа и временем ответа моего отца зияет в тревожной бездне неопределенности.

Оказывается, либеральные паузы моего отца так сбивают с толку, потому что наше восприятие времени имеет центральную социальную составляющую — внутренние часы, заложенные в нашей способности к интерсубъективности, интуитивно управляющие нашими социальными взаимодействиями и межличностным отражением, лежащим в основе человеческой способности к эмпатии.

Именно эту социально-синхронистическую функцию времени исследует штатный автор журнала New Yorker Алан Бердик в своей книге «Почему время летит: в основном научное исследование » ( доступна в публичной библиотеке ) — многослойном, тщательно исследованном, лирически изложенном исследовании самого загадочного измерения существования.

Discus chronologicus — немецкое изображение времени начала 1720-х годов, из книги «Картографии времени».

Бердик начинает с самого начала — с первостепенного вопроса о том, как Вселенная возникла из ничего и что это значит для времени, вопроса, лежащего в основе знаковых дебатов 1922 года между Эйнштейном и Бергсоном, которые сформировали наше современное понимание времени. Бердик спрашивает:

Допустим, ради аргументации, что Вселенная, возможно, не существовала до Большого взрыва — но ведь она взорвалась чем-то, верно? Чем? Что было до начала? Задавать такие вопросы, как говорил астрофизик Стивен Хокинг, — это все равно что стоять на Южном полюсе и спрашивать, где юг: «Более ранние времена просто невозможно определить».

Спустя почти столетие после изысканного опровержения Борхесом понятия времени в языке — «Время — это река, которая несёт меня, но я — эта река; это тигр, который меня уничтожает, но я — этот тигр; это огонь, который меня пожирает, но я — этот огонь» — Бердик добавляет, обращая внимание на присущие нашим метафорам ограничения:

Возможно, Хокинг пытается успокоить. По-видимому, он имеет в виду, что у человеческого языка есть предел. Мы (или, по крайней мере, все мы) достигаем этой границы всякий раз, когда размышляем о космосе. Мы представляем себе по аналогии и метафоре: эта странная и необъятная вещь подобна этой меньшей, более знакомой вещи. Вселенная — это собор, часовой механизм, яйцо. Но параллели в конечном итоге расходятся; только яйцо — это яйцо. Такие аналогии привлекательны именно потому, что они являются осязаемыми элементами вселенной. Как термины, они самодостаточны, но они не могут вместить в себя сосуд, в котором они находятся. То же самое и со временем. Всякий раз, когда мы говорим о нем, мы делаем это в терминах чего-то меньшего. Мы находим или теряем время, как связку ключей; мы копим и тратим его, как деньги. Время ползет, ползет, летит, убегает, течет и замирает; оно изобильно или дефицитно; оно давит на нас ощутимой тяжестью.

[…]

Однако, как бы это ни называлось, у нас есть общее приблизительное представление о том, что имеется в виду: устойчивое ощущение собственного «я», движущегося в море «я», зависимого, но в то же время одинокого; ощущение, или, возможно, глубокое и распространенное желание, что я каким-то образом принадлежу к «мы» , и что это «мы» принадлежит чему-то еще большему и менее понятному; и повторяющаяся мысль, которую так легко отбросить в повседневной борьбе за то, чтобы безопасно перейти улицу и выполнить свой список дел, не говоря уже о том, чтобы противостоять истинным мировым кризисам, что мое время, наше время, имеет значение именно потому, что оно заканчивается.

Иллюстрация Харви Вайсса из книги «Время — это когда» Бет Юман Глейк, 1960 год.

От размышлений древних философов о времени до последних ста лет гениальных психологических экспериментов, Бердик исследует такие аспекты своей темы — почти бесконечной, что делает его исследование еще более впечатляющим, — как то, почему время замедляется и замедляется в зависимости от того, развлекаемся мы или сталкиваемся с опасностью, как плоды способны координировать свою циркадную активность и что мы на самом деле измеряем, когда говорим о хронометраже. В увлекательной главе, подробно описывающей сложную экосистему создания времени — изобретения , стандартизацию и глобальные группы ученых, ответственных за измерение и синхронизацию земного времени, — Бердик размышляет о колоссальной координации человеческих усилий, поддерживающих работу мировых часов:

Время — это социальное явление. Это свойство не является случайным для времени; оно составляет его сущность. Время, как в отдельных клетках, так и в их человеческих сообществах, — это двигатель взаимодействия. Отдельные часы работают только до тех пор, пока они рано или поздно, очевидно или нет, соотносятся с окружающими их часами. Можно возмущаться этим, и мы это делаем. Но без часов и помоста времени каждый из нас возмущается в тишине, в одиночестве.

Иллюстрации Лисбет Цвергер для специального издания « Алисы в Стране чудес».

Но наши технологии всегда являются лишь вспомогательными средствами для расширения нашего сознания — время, как оказалось, по своей природе является социальным феноменом не только в том, как оно измеряется, но и в том, как оно воспринимается. Бердик ссылается на исследования французского нейропсихолога Сильви Друа-Воле, изучающей искажение нашего восприятия времени. В одном из экспериментов она показывала людям изображения человеческих лиц — некоторые нейтральные, некоторые счастливые, некоторые сердитые, некоторые испуганные — каждое отображалось на экране от половины секунды до полутора секунд. Затем испытуемых просили оценить, как долго лица оставались на экране.

Она обнаружила, что при одинаковой продолжительности отображения изображений счастливые лица воспринимались как более продолжительные, чем нейтральные, и менее продолжительные, чем гневные или испуганные. Бердик объясняет:

Ключевым элементом, по-видимому, является физиологическая реакция, называемая возбуждением, что не совсем то, что вы могли бы подумать. В экспериментальной психологии «возбуждение» относится к степени, в которой организм готовится к какому-либо действию. Оно измеряется по частоте сердечных сокращений и электропроводности кожи; иногда испытуемых просят оценить собственное возбуждение в сравнении с изображениями лиц или кукольных фигур. Возбуждение можно рассматривать как физиологическое выражение эмоций или, возможно, как предшественник физического действия; на практике разница может быть незначительной. По стандартным измерениям, гнев является наиболее возбуждающей эмоцией как для зрителя, так и для разгневанного человека, за ним следуют страх, затем счастье, затем печаль. Считается, что возбуждение ускоряет работу кардиостимулятора, вызывая накопление большего количества импульсов, чем обычно, в заданный интервал, благодаря чему эмоционально насыщенные изображения кажутся более продолжительными, чем другие изображения той же длительности… Физиологи и психологи рассматривают возбуждение как подготовленное физическое состояние — не движущееся, но готовое к движению. Считается, что когда мы видим движение, даже подразумеваемое движение на статическом изображении, мы внутренне воспроизводим это движение. В некотором смысле, возбуждение — это показатель вашей способности поставить себя на место другого человека.

Иллюстрации Оливера Таллека к стихотворению «Это стихотворение, которое лечит рыб» Жана-Пьера Симеона.

Мы интуитивно и непрестанно воспроизводим подобные эмоциональные образы в ходе наших повседневных социальных взаимодействий, в некоторой степени перенимая эмоциональную и ментальную окраску каждого человека, с которым вступаем в тесный контакт. Но мы также, по-видимому, перенимаем друг у друга чувство времени, закодированное в наших психоэмоциональных состояниях. В другом исследовании Дройт-Воле обнаружила, что испытуемые воспринимали изображения пожилых лиц как более короткие, чем они были на самом деле, и ошибочно оценивали продолжительность молодых лиц в противоположном направлении — зрители, по сути, воплощали обычно более медленные движения пожилых людей. Бердик объясняет:

Более медленные часы тикают реже за заданный промежуток времени; накапливается меньше тиков, поэтому интервал воспринимается как более короткий, чем он есть на самом деле. Восприятие или воспоминание о пожилом человеке побуждает зрителя воссоздавать или имитировать его телесные состояния, а именно его медленные движения.

Ребекка Солнит метко заметила, что книга — это «сердце, которое бьётся только в груди другого человека». В самом прямом смысле, каждый из нас — это книга, открытая во времени, а эмпатия — это часы, которые тикают только в сознании другого человека. Бердик пишет:

Наши общие искажения восприятия времени можно рассматривать как проявление эмпатии; в конце концов, воплотить чужое время — значит поставить себя на его место. Мы имитируем жесты и эмоции друг друга, но, как показывают исследования, чаще делаем это с людьми, с которыми мы себя отождествляем или чье общество нам хотелось бы разделить.

[…]

Жизнь диктует нам наличие некоего внутреннего механизма для отсчета времени и контроля коротких промежутков времени — однако тот, который мы носим с собой, может сбиться с курса от малейшего эмоционального порыва. Какой смысл иметь такие ненадежные часы? … Возможно, есть другой взгляд на это, предполагает Дройт-Воле. Дело не в том, что наши часы плохо работают; наоборот, они превосходно адаптируются к постоянно меняющейся социальной и эмоциональной среде, в которой мы находимся каждый день. Время, которое я воспринимаю в социальных ситуациях, не является исключительно моим, и у него нет единственного оттенка, что отчасти и придает нашим социальным взаимодействиям их многогранность. «Таким образом, нет уникального, однородного времени, а есть множество переживаний времени», — пишет Дройт-Воле в одной из своих статей. «Наши временные искажения напрямую отражают то, как наш мозг и тело адаптируются к этим многочисленным временным промежуткам». Она цитирует философа Анри Бергсона: «На doit mettre de côte le temps unique, seuls comptent les temps Multiples, ceux de l'expérience». Мы должны отказаться от идеи единого времени, все, что имеет значение, — это множество времен, составляющих опыт.

Как отмечает Дройт-Воле, даже самые незначительные социальные взаимодействия — наши взгляды, улыбки и хмурые лица — приобретают силу благодаря нашей способности синхронизировать их между собой. Мы искажаем время, чтобы создать время друг для друга, и многочисленные временные искажения, которые мы испытываем, являются показателями эмпатии; чем лучше я могу представить себя в вашем теле и вашем душевном состоянии, а вас — в моем, тем лучше мы можем распознать угрозу, союзника, друга или человека, нуждающегося в помощи. Но эмпатия — это довольно сложная черта, признак эмоциональной зрелости; она требует обучения и времени. По мере того как дети растут и развивают эмпатию, они лучше понимают, как ориентироваться в социальном мире. Иными словами, возможно, критически важным аспектом взросления является умение синхронизировать наше время с другими. Мы можем родиться в одиночестве, но детство заканчивается синхронизацией часов, поскольку мы полностью поддаемся влиянию времени.

Возможно, Борхес все-таки был прав, утверждая, что время — это та субстанция, из которой мы состоим .

Дополните увлекательную книгу «Почему время летит» статьями Джеймса Глейка о том, как наши фантазии о путешествиях во времени освещают сознание , Патти Смит о времени и трансформации , вневременной одой времени Т.С. Элиота и Ханны Арендт о времени, пространстве и нашем мыслящем эго , а затем вернитесь к истории о том, как Рильке и Роден дали начало современному пониманию эмпатии .