L’empathie Est Une Horloge Qui s’écoule Dans La Conscience d’autrui : La Science De La façon Dont Nos Interactions Sociales façonnent Notre expérience Du Temps

« Nous naissons peut-être seuls, mais l’enfance s’achève par une synchronisation des horloges, lorsque nous nous laissons pleinement emporter par la contagion du temps. »

Durant mon enfance, mon père — un homme aimable, à l'esprit vif et aux connaissances encyclopédiques sur des sujets ésotériques — avait, et a toujours, une habitude qui ne manquait jamais de mettre les autres mal à l'aise et d'exaspérer ma mère : lors d'une conversation, l'intervalle de temps qui s'écoule entre le sentiment ou la question de l'autre personne et la réponse de mon père dépasse largement la moyenne, un laps de temps gonflé par l'affirmation de Kierkegaard selon laquelle « l'instant n'est pas proprement un atome de temps, mais un atome d'éternité ».

Au premier abord, on pourrait croire que mon père marque une pause, le temps de réfléchir à sa réponse. Mais très vite, on s'aperçoit que ces silences déconcertants n'ont rien à voir avec la complexité de la question : même pour une question aussi simple que l'heure, il laisse souvent s'écouler de véritables éternités, comme pour angoisser son interlocuteur, tant le contraste entre son temps de réaction habituel et son silence béat est déconcertant.

Il s'avère que les pauses libérales de mon père sont si déconcertantes parce que notre expérience du temps comporte une composante sociale centrale : une horloge interne est inhérente à notre capacité d'intersubjectivité, régissant intuitivement nos interactions sociales et la mise en miroir interpersonnelle qui sous-tend la capacité humaine d'empathie.

Cette fonction sociale et synchronistique du temps est ce que le journaliste du New Yorker , Alan Burdick, examine dans Why Time Flies: A Mostly Scientific Investigation ( bibliothèque publique ) — une enquête à plusieurs niveaux, rigoureusement documentée et narrée de manière lyrique sur la dimension la plus déroutante de l'existence.

Discus chronologicus , une représentation allemande du temps datant du début des années 1720, extraite des Cartographies du temps

Burdick commence par le commencement : la question fondamentale de l’origine de l’univers à partir du néant et de ses implications pour le temps, question au cœur du débat historique de 1922 entre Einstein et Bergson qui a façonné notre compréhension moderne du temps. Burdick demande :

Admettons, pour les besoins de la discussion, que l'univers n'existait peut-être pas avant le Big Bang — mais il a explosé en quelque chose, n'est-ce pas ? Quoi donc ? Qu'y avait-il avant le commencement ? Poser de telles questions, disait l'astrophysicien Stephen Hawking, c'est comme se tenir au pôle Sud et demander où est le sud : « On ne peut tout simplement pas définir les temps antérieurs. »

Près d'un siècle après la réfutation magistrale du temps par Borges – « Le temps est un fleuve qui m'emporte, mais je suis le fleuve ; c'est un tigre qui me détruit, mais je suis le tigre ; c'est un feu qui me consume, mais je suis le feu » –, Burdick ajoute, conscient des limites inhérentes à nos métaphores :

Peut-être Hawking cherche-t-il à nous rassurer. Il semble vouloir dire que le langage humain a ses limites. Nous (ou du moins la plupart d'entre nous) atteignons cette limite chaque fois que nous nous penchons sur le cosmos. Nous imaginons par analogie et métaphore : cette chose étrange et immense est semblable à cette chose plus petite et plus familière. L'univers est une cathédrale, un mécanisme d'horlogerie, un œuf. Mais les parallèles finissent par diverger ; seul un œuf est un œuf. De telles analogies nous séduisent précisément parce qu'elles sont des éléments tangibles de l'univers. En tant que termes, elles sont autonomes – mais elles ne peuvent contenir le contenant qui les renferme. Il en va de même pour le temps. Chaque fois que nous en parlons, nous le faisons en termes de quelque chose de moindre. Nous trouvons ou perdons du temps, comme un trousseau de clés ; nous l'économisons et le dépensons, comme de l'argent. Le temps rampe, s'écoule, s'envole, s'échappe, coule et s'arrête ; il est abondant ou rare ; il pèse sur nous d'un poids palpable.

[…]

Pourtant, quel que soit le nom qu'on lui donne, nous partageons une idée approximative de ce que cela signifie : le sentiment persistant d'appartenir à un ensemble d'autres êtres, dépendant et pourtant seul ; le sentiment, ou peut-être le souhait profond et partagé, que le « je » appartient d'une certaine manière au « nous » , et que ce « nous » appartient à quelque chose d'encore plus vaste et moins compréhensible ; et cette pensée récurrente, si facile à balayer d'un revers de main dans l'effort quotidien pour traverser la rue en toute sécurité et venir à bout de sa liste de tâches, et encore moins pour affronter les véritables crises du monde, que mon temps, notre temps, compte précisément parce qu'il a une fin.

Illustration de Harvey Weiss extraite de *Time Is When* de Beth Youman Gleick, 1960

Des méditations temporelles des philosophes antiques aux ingénieuses expériences psychologiques du siècle dernier, Burdick explore des aspects aussi variés de son sujet – un sujet quasi infini, assurément, ce qui rend son entreprise d'autant plus impressionnante – que les raisons pour lesquelles le temps se dilate et se contracte selon que nous nous amusions ou que nous soyons confrontés au danger, la manière dont les fœtus coordonnent leur activité circadienne et ce que nous mesurons réellement lorsque nous parlons de mesurer le temps. Dans un chapitre fascinant détaillant l'écosystème complexe de la création du temps – les inventions , les normalisations et les équipes internationales de scientifiques chargées de mesurer et de synchroniser le temps terrestre –, Burdick s'interroge sur l'extraordinaire coordination des efforts humains qui permettent aux horloges du monde de fonctionner.

Le temps est un phénomène social. Cette propriété n'est pas fortuite ; elle est son essence même. Le temps, aussi bien dans la cellule isolée que dans les communautés humaines, est le moteur de l'interaction. Une horloge ne fonctionne que tant qu'elle se réfère, tôt ou tard, de manière évidente ou non, aux autres horloges qui l'entourent. On peut s'en indigner, et nous le faisons. Mais sans horloge ni repère temporel, nous nous indignons chacun en silence, seuls.

Illustrations de Lisbeth Zwerger pour une édition spéciale d' Alice au pays des merveilles

Mais nos technologies ne sont que des extensions prothétiques de notre conscience : le temps, en réalité, est un phénomène intrinsèquement social, non seulement dans sa mesure, mais aussi dans la manière dont il est vécu. Burdick cite les travaux de la neuropsychologue française Sylvie Droit-Volet, qui étudie la distorsion de notre perception temporelle. Dans une expérience, elle a présenté à des participants des images de visages humains – certains neutres, d’autres joyeux, d’autres en colère, d’autres encore effrayés – chacune affichée à l’écran pendant une durée variant de trente secondes à une seconde et demie. Les sujets devaient ensuite évaluer la durée d’affichage des visages.

Elle a constaté que, pour des images affichées pendant la même durée, les visages joyeux étaient perçus comme durant plus longtemps que les visages neutres et moins longtemps que les visages en colère ou effrayés. Burdick explique :

L'ingrédient clé semble être une réponse physiologique appelée excitation, ce qui n'est pas forcément ce que l'on imagine. En psychologie expérimentale, l'« excitation » désigne le degré auquel le corps se prépare à agir. Elle est mesurée par le rythme cardiaque et la conductivité électrique de la peau ; on demande parfois aux sujets d'évaluer leur propre niveau d'excitation par rapport à des images de visages ou de marionnettes. L'excitation peut être perçue comme l'expression physiologique des émotions ou, peut-être, comme un précurseur de l'action physique ; en pratique, la différence est souvent minime. Selon les mesures standard, la colère est l'émotion la plus excitante, tant pour le spectateur que pour la personne en colère, suivie de la peur, puis du bonheur, et enfin de la tristesse. On pense que l'excitation accélère le rythme cardiaque, entraînant une accumulation de battements plus importante que d'habitude dans un intervalle donné, ce qui donne l'impression que les images chargées d'émotion durent plus longtemps que d'autres de durée égale… Les physiologistes et les psychologues conçoivent l'excitation comme un état physique préparé – immobile mais prêt à bouger. Lorsque nous percevons un mouvement, même suggéré par une image statique, nous avons tendance à le reproduire mentalement. En un sens, l'excitation émotionnelle mesure notre capacité à nous mettre à la place d'autrui.

Illustration d'Oliver Tallec tirée de « Ceci est un poème qui guérit les poissons » de Jean-Pierre Siméón

Nous pratiquons ce type de mimétisme émotionnel de manière intuitive et incessante au cours de nos interactions sociales quotidiennes, adoptant en quelque sorte le mode de vie émotionnel et mental de chaque personne avec laquelle nous entrons en contact étroit. Mais il semblerait également que nous absorbions la perception du temps d'autrui, laquelle est encodée dans nos états psycho-émotionnels. Dans une autre étude, Droit-Volet a constaté que les sujets percevaient les images de visages âgés comme durant moins longtemps qu'en réalité et, à l'inverse, se trompaient sur la durée des visages jeunes : les observateurs incarnaient en quelque sorte les mouvements généralement plus lents des personnes âgées. Burdick explique :

Une horloge plus lente émet moins de tic-tac dans un intervalle de temps donné ; moins de tic-tac s'accumulent, et l'intervalle paraît donc plus court qu'il ne l'est en réalité. La perception ou le souvenir d'une personne âgée incite le spectateur à reproduire, ou à simuler, ses mouvements, notamment sa lenteur.

Comme l’a si bien écrit Rebecca Solnit, un livre est « un cœur qui ne bat que dans la poitrine d’un autre ». En un sens très réel, nous sommes chacun un livre ouvert dans le temps, et l’empathie une horloge qui ne fait tic-tac que dans la conscience d’autrui. Burdick écrit :

Nos distorsions temporelles partagées peuvent être perçues comme des manifestations d'empathie ; après tout, s'approprier le temps d'autrui, c'est se mettre à sa place. Nous imitons les gestes et les émotions des autres, mais nous sommes plus enclins à le faire, selon les études, avec les personnes auxquelles nous nous identifions ou dont nous apprécierions la compagnie.

[…]

La vie exige que nous possédions une sorte de mécanisme interne pour mesurer le temps et appréhender les brèves durées – or, celui que nous portons en nous peut être déréglé par le moindre souffle émotionnel. À quoi bon posséder une horloge aussi faillible ?… Peut-être existe-t-il une autre façon d'envisager la question, suggère Droit-Volet. Ce n'est pas que notre horloge fonctionne mal ; au contraire, elle excelle à s'adapter à l'environnement social et émotionnel en constante évolution dans lequel nous évoluons chaque jour. Le temps que je perçois en société n'est pas uniquement le mien, et il n'est pas monolithique, ce qui contribue à nuancer nos interactions sociales. « Il n'y a donc pas de temps unique et homogène, mais plutôt de multiples expériences du temps », écrit Droit-Volet dans un article. « Nos distorsions temporelles reflètent directement la façon dont notre cerveau et notre corps s'adaptent à ces multiples temporalités. » Elle cite le philosophe Henri Bergson : « On doit mettre de côté le temps unique, seuls comptent les temps multiples, ceux de l'expérience. » Il faut mettre de côté l'idée d'un instant unique ; seules comptent les multiples expériences qui constituent l'expérience.

Nos plus infimes échanges sociaux – nos regards, nos sourires et nos froncements de sourcils – tirent leur force de notre capacité à les synchroniser, souligne Droit-Volet. Nous modifions le temps pour nous connecter les uns aux autres, et les nombreuses distorsions temporelles que nous vivons sont des indicateurs d'empathie ; plus je suis capable de me projeter dans votre corps et votre état d'esprit, et vous dans le mien, mieux nous pouvons chacun reconnaître une menace, un allié, un ami ou une personne en difficulté. Mais l'empathie est une qualité relativement complexe, une marque de maturité émotionnelle ; elle s'acquiert avec le temps et l'apprentissage. En grandissant et en développant leur empathie, les enfants apprennent à mieux appréhender le monde social. Autrement dit, un aspect crucial du passage à l'âge adulte consiste peut-être à apprendre à synchroniser notre temps avec celui des autres. Nous naissons peut-être seuls, mais l'enfance s'achève par une synchronisation des horloges, lorsque nous nous laissons pleinement emporter par la contagion du temps.

Peut-être Borges avait-il raison, après tout, que le temps est la substance dont nous sommes faits .

Complétez le fascinant ouvrage « Why Time Flies » avec les réflexions de James Gleick sur la façon dont nos fantasmes de voyage dans le temps éclairent la conscience , celles de Patti Smith sur le temps et la transformation , l'ode intemporelle au temps de T.S. Eliot et celles d'Hannah Arendt sur le temps, l'espace et notre ego pensant , puis revisitez l'histoire de la façon dont Rilke et Rodin ont donné naissance au sens moderne de l'empathie .