आपको आप या मुझे मैं क्या बनाता है? यह विज्ञान का सदियों पुराना प्रश्न है। 
पत्रकार अनिल अनंतस्वामी ने अपनी पुस्तक, द मैन हू वॉज़न्ट देयर: टेल्स फ्रॉम द एज ऑफ द सेल्फ (डटन, पेंगुइन रैंडम हाउस, यूएसए, 2015) में आत्म-पहचान के स्वरूप का गहन विश्लेषण किया है। वे दर्शनशास्त्र, तंत्रिका विज्ञान और तंत्रिका संबंधी समस्याओं से ग्रस्त लोगों के साथ व्यक्तिगत साक्षात्कार के माध्यम से आत्म-पहचान के स्वरूप की गहराई से पड़ताल करते हैं, क्योंकि ये समस्याएं किसी न किसी रूप में उनकी आत्म-पहचान के किसी न किसी पहलू को छीन लेती हैं।
अपनी पुस्तक में, पूर्व सॉफ्टवेयर इंजीनियर और वर्तमान में न्यू साइंटिस्ट पत्रिका के सलाहकार अनंतस्वामी लिखते हैं कि आठ बीमारियाँ, जिनमें सबसे पहले कोटार्ड सिंड्रोम आता है, जिसमें गंभीर रूप से अवसादग्रस्त व्यक्ति इस बात से आश्वस्त हो जाते हैं कि वे मर चुके हैं।
अल्जाइमर रोग पर एक अध्याय में, लेखक एक दिलचस्प सवाल उठाते हैं: जब किसी व्यक्ति की कहानी कहने की क्षमता खत्म हो जाती है, तो उसका क्या शेष रह जाता है? अल्जाइमर के मरीज़ शुरू में अपनी अल्पकालिक स्मृति खो देते हैं। जैसे-जैसे रोग बढ़ता है, अतीत की यादें और भविष्य के बारे में सोचने की क्षमता कम होती जाती है। अनंतस्वामी कहते हैं, "कहानी बनाने के लिए आपको घटनाओं को आपस में जोड़ना आना चाहिए।" हम यह नहीं जानते कि उन्नत अल्जाइमर से पीड़ित व्यक्ति के आंतरिक जीवन का क्या शेष रह जाता है। अनंतस्वामी कहते हैं, "क्या उन्हें अभी भी भूख, ठंड महसूस होती है - हम नहीं जानते क्योंकि हम उनसे सवाल नहीं पूछ सकते।"
एक अन्य अध्याय में, वह एक ऐसे व्यक्ति से मिलता है जिसे यह पक्का विश्वास है कि उसका एक पैर उसका नहीं है, जिसे शारीरिक अखंडता पहचान विकार के रूप में जाना जाता है। उस व्यक्ति के लिए इस अंग का होना इतना असहनीय हो जाता है कि वह एक ऐसे चिकित्सक की तलाश करता है जो उसके स्वस्थ पैर को काटने के लिए तैयार हो।
अनंतस्वामी कहते हैं, “हमारी आत्म-पहचान हमारे मस्तिष्क और शरीर द्वारा निर्मित होती है, और उस क्षण हम जो भी महसूस करते हैं, उसी से बनती है। अंततः, तंत्रिका संबंधी स्थिति कितनी भी गंभीर क्यों न हो, हमेशा एक 'मैं' होता है जो उस स्थिति का अनुभव कर रहा होता है।”
कैलिफ़ोर्निया के बर्कले और भारत के बैंगलोर में समय बिताने वाले लेखक का कहना है कि पिछले कुछ दशकों में विज्ञान इस धारणा से दूर होता चला गया है कि मन और शरीर अलग-अलग होते हैं। वे लिखते हैं, "लगभग हर स्थिति में, हमारे व्यक्तित्व के वे पहलू जिन्हें हम सामान्यतः मस्तिष्क और उससे जुड़े मन से संबंधित मानते हैं, वास्तव में शरीर से अटूट रूप से जुड़े होते हैं।"
हमारी आत्म-पहचान उस समय और स्थान से भी आकार लेती है जिसमें हम रहते हैं। अनंतस्वामी कहते हैं, "स्वयं का संबंध शरीर, कहानी और सामाजिक एवं सांस्कृतिक परिवेश से होता है। संस्कृति हमारे अस्तित्व का एक बहुत मजबूत पहलू है, और हमारा अस्तित्व संस्कृति को प्रभावित करता है।"
अनिल अनंतस्वामी के लिए प्रश्न
आपको 'द मैन हू वॉज़न्ट देयर' लिखने की प्रेरणा कहाँ से मिली?
एए: मैं लंबे समय से आत्म-पहचान के स्वरूप से जुड़े प्रश्नों में रुचि रखता रहा हूँ, लेकिन मुख्यतः दर्शन और धर्म के परिप्रेक्ष्य से। जब मुझे यह अहसास हुआ कि तंत्रिका विज्ञान और अनुभवजन्य विज्ञान पर आधारित दार्शनिक इन प्रश्नों का अध्ययन कर रहे हैं, तो मैंने इस विषय पर लिखने का निश्चय किया। अपने शोध के दौरान यह स्पष्ट हो गया कि आत्म-बोध में गड़बड़ी पैदा करने वाली परिस्थितियाँ हमें हमारे बारे में बहुत कुछ बता सकती हैं।
आपने किन तंत्रिका संबंधी विकारों पर ध्यान केंद्रित करने का निर्णय लिया? आपने अपने विषय कैसे खोजे? आपको क्या लगता है कि वे आपसे बात करने और आपको उनके बारे में लिखने की अनुमति देने के लिए क्यों तैयार हुए? क्या आपने छद्म नामों का प्रयोग किया?मैंने कुछ ऐसी स्थितियों के बारे में लिखने का चुनाव किया, जिनमें से प्रत्येक हमारी आत्म-पहचान के एक अलग पहलू को प्रभावित करती है। उदाहरण के लिए, अल्ज़ाइमर रोग हमारी कथात्मक आत्म-पहचान को क्षीण कर देता है, और कुछ ऐसी स्थितियाँ भी हैं जो हमारी कर्मठता की भावना को सीधे प्रभावित करती हैं—यानी यह एहसास कि हम अपने कार्यों के कर्ता हैं। इसके अलावा, इन विकल्पों का निर्धारण प्रत्येक स्थिति पर उपलब्ध प्रासंगिक वैज्ञानिक शोध की सीमा के आधार पर किया गया था, जिसमें विशेष रूप से उस स्थिति को आत्म-पहचान में गड़बड़ी के रूप में देखा गया था।
मैं अपने अध्ययन के विषयों के संपर्क में विभिन्न माध्यमों से आया: उदाहरण के लिए, या तो उन न्यूरोलॉजिस्टों के माध्यम से जिन्होंने अपने मरीजों से पूछा कि क्या वे मुझसे बात करेंगे, या दोस्तों के माध्यम से, जो अल्जाइमर जैसी किसी बीमारी से पीड़ित किसी व्यक्ति को जानते थे।
यह कहना मुश्किल है कि उन्होंने मुझसे बात करना क्यों चुना। मैं बस इतना कह सकता हूँ कि मैं सचमुच यह समझना चाहता था कि सिज़ोफ्रेनिया जैसी बीमारी से पीड़ित होना कैसा लगता है। मैंने अपने सूत्रों से बिना किसी पूर्वाग्रह के बात की; मैं उनकी आंतरिक भावनाओं को सुनना और समझना चाहता था।
मैंने छद्म नामों का इस्तेमाल किया और यहां तक कि कुछ पहचान संबंधी विवरणों को भी छिपा दिया जब मेरे स्रोतों ने गुमनाम रहने का अनुरोध किया - जितनी हद तक वे चाहते थे।
आपने लिखा है (संक्षेप में): “यह पुस्तक चेतना की जटिल समस्या का तंत्रिकावैज्ञानिक समाधान प्रस्तुत नहीं करती—अभी तक ऐसा कोई समाधान उपलब्ध नहीं है। लेकिन यह पुस्तक स्वयं की प्रकृति पर चर्चा करती है।” तंत्रिकावैज्ञानिक सबसे पहले स्वयं के किन रहस्यों को सुलझाने में सक्षम होंगे?तंत्रिका विज्ञान से प्राप्त सबसे महत्वपूर्ण अंतर्दृष्टि यह है कि आत्म-बोध कोई एक इकाई नहीं है—यह एक ऐसी प्रक्रिया है जो मस्तिष्क, शरीर, मन और संस्कृति की जटिल भागीदारी से संपन्न होती है। और क्योंकि यह एक प्रक्रिया है, इसलिए मस्तिष्क में कोई एक ऐसा स्थान नहीं है जिसे आत्म-बोध का केंद्र कहा जा सके; बेशक, आत्म-बोध के निर्माण में मस्तिष्क के कुछ क्षेत्र दूसरों की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण होते हैं, लेकिन यह एक व्यापक प्रक्रिया है।
चेतना की जटिल समस्या की बात करें तो, इस बात पर काफी बहस चल रही है कि क्या विज्ञान कभी इस समस्या का हल निकाल पाएगा, बल्कि इस बात पर भी कि क्या ऐसी कोई समस्या है जिसे हल करने की आवश्यकता है। यह कहना मुश्किल है कि यह समस्या कब और कैसे हल होगी।
आपने मन और शरीर के घनिष्ठ अंतर्संबंध के बारे में लिखा है: “तंत्रिका विज्ञान में इस बात को व्यापक रूप से स्वीकार किया जाता है कि आत्म-बोध के निर्माण में शरीर की केंद्रीय भूमिका होती है। यह भूमिका भावनाओं और संवेदनाओं में प्रकट होती है।” क्या आप हमारे पाठकों के लिए कुछ उदाहरण दे सकते हैं?एक सरल उदाहरण जिससे हर कोई जुड़ाव महसूस कर सकता है, वह यह है कि शारीरिक गतिविधि, व्यायाम, मनोदशा को बेहतर बना सकता है। शरीर की स्थिति किसी व्यक्ति की भावनाओं को अभिन्न रूप से प्रभावित करती है। आत्म-बोध को बाधित करने वाली स्थितियों के संदर्भ में, शरीर और मन का यह अंतर्संबंध सबसे अधिक व्यक्तित्वहीनता विकार जैसी स्थिति में स्पष्ट होता है, जहाँ व्यक्ति अपने शरीर और भावनाओं से अलग-थलग महसूस करते हैं, जिसके परिणामस्वरूप गंभीर चिंता उत्पन्न होती है।
आप बाह्य जागरूकता और आंतरिक जागरूकता के बीच अंतर के बारे में लिखते हैं, और बताते हैं कि ये दोनों ही हमारी आत्म-पहचान के लिए कितने महत्वपूर्ण हैं। क्या इस अंतर्संबंध में गड़बड़ी ही उन सभी लोगों को जोड़ती है जिनके बारे में आप लिखते हैं?जिन लोगों के बारे में मैं लिखता हूँ, उन सभी को अपनी आत्म-पहचान में किसी न किसी प्रकार की बाधा का सामना करना पड़ रहा है। इन बाधाओं को हमेशा मस्तिष्क के उन परिपथों से नहीं जोड़ा जा सकता जो बाहरी और आंतरिक जागरूकता से संबंधित होते हैं। ये बाधाएँ कभी-कभी काफी जटिल होती हैं और इन्हें बाहरी बनाम आंतरिक जागरूकता नेटवर्क के संदर्भ में समझाना संभव नहीं होता। इसलिए, जिन लोगों के बारे में मैं लिखता हूँ, उनके बीच यह एक सामान्य संबंध नहीं है।
इस पुस्तक के लिए किए गए आपके शोध का कौन सा पहलू आपको सबसे अधिक आकर्षित/आश्चर्यचकित करने वाला लगा?मुझे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि आत्म-पहचान में ये व्यवधान कितने विनाशकारी हो सकते हैं। लेकिन साथ ही, मुझे इस बात पर भी आश्चर्य हुआ कि हममें से प्रत्येक के भीतर आत्म-निर्माण और उसे बनाए रखने की प्रक्रिया कितनी सशक्त है। यद्यपि कभी-कभी आत्म-पहचान में अत्यंत कठिन उथल-पुथल आती है, जिनसे लोगों को निपटना पड़ता है, फिर भी अधिकतर मामलों में, यह असाधारण रूप से जटिल प्रक्रिया सुचारू रूप से चलती है।
मुझे अल्जाइमर पर आपका अध्याय बहुत पसंद आया—कथा का विघटन और यह प्रश्न कि जब किसी व्यक्ति के लिए अतीत, वर्तमान और भविष्य का कोई अस्तित्व नहीं रह जाता, तो उसका क्या शेष रह जाता है। क्या आपको लगता है कि हम कभी उस खोखले शरीर से हमें देख रहे व्यक्ति को बेहतर ढंग से समझ पाएंगे? और यह ज्ञान अल्जाइमर से पीड़ित लोगों की अधिक मानवीय तरीके से देखभाल करने में हमारी कैसे मदद करेगा?
केवल अल्जाइमर रोग का अध्ययन करके हम यह नहीं समझ सकते कि अंतिम चरण के अल्जाइमर से पीड़ित व्यक्ति कैसा महसूस करता होगा, क्योंकि उस समय वह व्यक्ति अपनी भावनाओं को किसी से भी व्यक्त नहीं कर पाता। लेकिन जैसे-जैसे तंत्रिका विज्ञानियों और न्यूरोलॉजिस्टों को मस्तिष्क और शरीर की कार्यप्रणाली और आत्मबोध के निर्माण में उनकी भूमिका की बेहतर समझ विकसित होती जाएगी, वैसे-वैसे अप्रत्यक्ष रूप से इसका अनुमान लगाना संभव हो सकता है। उदाहरण के लिए, हम यह दिखा सकते हैं कि अंतिम चरण के अल्जाइमर से पीड़ित व्यक्ति में शारीरिक आत्मबोध के लिए आवश्यक तंत्रिका गतिविधि होती है—जैसे दर्द, भूख आदि का अनुभव करना। दूसरे शब्दों में, उनमें शारीरिक संवेदनाओं का अनुभव करने वाले "मैं" होने का बोध हो सकता है, भले ही उनका कथात्मक आत्मबोध, जो अल्पकालिक और दीर्घकालिक स्मृति पर निर्भर करता है, अब मौजूद न हो।
इसके अलावा, किसी व्यक्ति के कथात्मक स्व के संज्ञानात्मक पहलुओं का नुकसान यह नहीं दर्शाता कि उसकी पूरी "कहानी" खो गई है - उस कथा का अधिकांश भाग शारीरिक रूप से मौजूद होता है, और उसे सचेत रूप से याद करने की आवश्यकता नहीं होती है, और अल्जाइमर से पीड़ित व्यक्ति द्वारा अभी भी उसका अनुभव किया जा सकता है। [उदाहरण के तौर पर, द मैन हू वॉज़न्ट देयर में , अनंतस्वामी बताते हैं कि कैसे संगीतकार आरोन कोपलैंड उन्नत अल्जाइमर होने के बावजूद अपनी सिम्फनी, एपलाचियन स्प्रिंग का संचालन करने में सक्षम थे ।]
तो हाँ, इन सब बातों से हमें अल्ज़ाइमर रोग के हर चरण में उसकी देखभाल करने के तरीके पर पुनर्विचार करना चाहिए। उदाहरण के लिए, उन्हें ऐसे देखभाल केंद्रों में स्थानांतरित करना जो उनके शारीरिक वातावरण के अनुकूल न हों, रोगियों और देखभाल करने वालों दोनों के लिए स्थिति को और भी कठिन बना सकता है। बेशक, ये सभी संबंधित पक्षों के लिए जटिल निर्णय हैं और इनका कोई सरल समाधान नहीं है।
क्या आपको लगता है कि आत्म-निर्भरता की भावना अधिकांश लोगों में दृढ़ता से निहित है या कमजोर है? और क्या हममें से कई लोगों में आपके द्वारा वर्णित विकारों के हल्के लक्षण नहीं हैं? हम सभी ने कभी न कभी इस अनुभूति का अनुभव किया है कि हम कुछ मिनटों तक ऑटोपायलट मोड पर गाड़ी चलाते रहे और फिर अचानक होश में आ गए।स्वयं की सक्रियता का बोध अत्यंत प्रबल होता है। यह देखते हुए कि आत्म-विकास एक प्रक्रिया है, और प्रकृति की सभी प्रक्रियाओं की तरह, इस प्रक्रिया के परिणाम एक वितरण क्षेत्र में निहित होते हैं। इसलिए, हाँ, मुझे लगता है कि हम सभी किसी भी समय उन व्यवधानों का अनुभव कर सकते हैं जो किसी ऐसे व्यक्ति को हो सकते हैं जो ऑटिज़्म या व्यक्तित्वहीनता से जूझ रहा हो। इसके बावजूद, हमें इस प्रक्रिया में होने वाले गहन और निरंतर व्यवधानों से निपटने की कठिनाई को कम करके नहीं आंकना चाहिए।
अपनी पुस्तक के अंत में आप लिखते हैं कि हम मनुष्य अपनी मानसिक स्थिति खोने से डरते हैं, जो बदले में मानसिक बीमारी से ग्रस्त लोगों के प्रति भेदभाव को बढ़ावा देता है। आप आगे कहते हैं कि यह भय इस धारणा से भी उपजा है कि मन शरीर से श्रेष्ठ है, जिसे आप गलत और भ्रामक बताते हैं। आप लिखते हैं, "लगभग हर स्थिति में, हमारे आत्मबोध के वे पहलू जिन्हें हम सामान्यतः मस्तिष्क और उससे जुड़े मन से संबंधित मानते हैं, शरीर से अटूट रूप से जुड़े होते हैं।" क्या आप कृपया इस बात को और विस्तार से समझा सकते हैं कि आपका क्या तात्पर्य है और इस संबंध को बेहतर ढंग से समझने से मानसिक बीमारी से ग्रस्त लोगों के प्रति भेदभाव को कम करने में कैसे मदद मिल सकती है?एए: आप हमारे शरीर के बारे में भी ऐसा ही सवाल पूछ सकते हैं: शरीर के बिना हम कौन हैं/क्या हैं? मस्तिष्क और शरीर से अलग मानकर हम अक्सर मन को ऐसी स्थिति में डाल देते हैं जहाँ उससे चमत्कार करने की उम्मीद की जाती है। उदाहरण के लिए, यदि आप अवसाद से पीड़ित हैं, तो अक्सर आपसे यह अपेक्षा की जाती है कि आप अपने विचारों से ही इससे बाहर निकलें। और ऐसा न कर पाने पर कलंक लगता है।
लेकिन मन मस्तिष्क और शरीर का ही परिणाम है। यह सब एक निरंतर प्रक्रिया है। मन और मस्तिष्क तथा शरीर के बीच बड़ा अंतर न करके, हम मन नामक इस अलौकिक प्रतीत होने वाली चीज़ के विकारों के भय से बच सकते हैं, और संभवतः ऐसे उपचारात्मक उपाय अपना सकते हैं जो शरीर और उसके आस-पास के वातावरण पर समान रूप से ध्यान देते हैं।
एनपीआर के फ्रेश एयर कार्यक्रम में दिए एक साक्षात्कार में आपने बताया था कि सॉफ्टवेयर इंजीनियर के रूप में आप अक्सर अपने विचारों में ही खोए रहते थे। आपने कहा कि पत्रकार बनने से आपको अधिक जीवंतता का अनुभव हुआ और इसने आपको "व्यापक संस्कृति में घटित हो रही घटनाओं पर ध्यान देने के लिए मजबूर किया।" लेखन ने आपको किस प्रकार बाहरी दुनिया से जोड़ा, इस बारे में आप अपने इस विचार को और विस्तार से समझा सकते हैं?एए: यह कुछ हद तक विरोधाभास है। एक लेखक एकाकी होता है। लेकिन साथ ही, अच्छा लिखने के लिए, और उन विषयों पर लिखने के लिए जो मायने रखते हैं, आपको अपने आस-पास के वातावरण, लोगों, पर्यावरण, राजनीति, हर चीज़ के बारे में अधिक से अधिक जागरूक होना पड़ता है। एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर के रूप में, मेरा दायरा सीमित था। हमारे अस्तित्व की प्रकृति से जुड़े सवालों में रुचि रखने वाले एक लेखक के रूप में, मैं पाता हूँ कि मैं व्यापक मुद्दों के बारे में अधिक से अधिक सोच रहा हूँ, और इसने वास्तव में मुझे बाहरी दुनिया की ओर मोड़ दिया है।
अब आप किस चीज़ पर काम कर रहे हैं?एए: मैं क्वांटम यांत्रिकी पर एक लोकप्रिय विज्ञान पुस्तक लिख रहा हूँ। यह पुस्तक क्वांटम भौतिकी की कहानी को डबल-स्लिट प्रयोग के नज़रिए से बयां करेगी, जो एक प्रतिष्ठित प्रयोग है जिसने लगभग एक सदी से (क्वांटम यांत्रिकी के जन्म से ही) हमें मोहित और रहस्यमित किया है। क्वांटम जगत के रहस्यों को जानने के लिए इसका उपयोग लगातार अधिक परिष्कृत तरीकों से किया जा रहा है, और मैं इसी एक प्रयोग की कहानी लिख रहा हूँ।
****
अनिल के सफर और उनके काम के बारे में और जानने के लिए, इस शनिवार को उनके साथ होने वाले 'अवेकिन कॉल' में शामिल हों। RSVP और अधिक जानकारी के लिए यहां क्लिक करें।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION