존재하지 않았던 남자: 자아의 경계에서 온 이야기들

당신을 당신답게 만드는 것은 무엇일까요? 또는 나를 나답게 만드는 것은 무엇일까요? 이것이 바로 과학이 오랫동안 던져온 질문입니다. 저널리스트 아닐 아난타스와미는 그의 저서 『 존재하지 않는 남자: 자아의 가장자리에서 온 이야기』 (Dutton, Penguin Random House, 미국, 2015)에서 자아의 본질을 다각도로 탐구합니다. 철학, 신경과학, 그리고 자아의 일부를 빼앗긴 신경 질환을 앓는 사람들과의 직접 인터뷰를 통해 그 본질을 살펴봅니다.

전직 소프트웨어 엔지니어이자 현재 뉴 사이언티스트 매거진 컨설턴트인 아난타스와미는 자신의 저서에서 다음과 같이 썼다. 여덟 가지 질병이 있는데, 그중 첫 번째는 심각한 우울증에 걸린 사람들이 자신이 죽었다고 확신하게 되는 코타르 증후군입니다.

알츠하이머병에 관한 한 장에서 저자는 흥미로운 질문을 던집니다. 이야기가 사라진 사람에게는 무엇이 남을까요? 알츠하이머병 환자는 처음에는 단기 기억을 잃습니다. 병이 진행됨에 따라 과거 기억과 미래를 생각하는 능력이 점차 사라집니다. 아난타스와미는 "이야기를 구성하려면 여러 사건들을 연결해야 합니다."라고 말합니다. 우리가 알지 못하는 것은 진행성 알츠하이머병 환자의 내면세계에 무엇이 남아 있는지입니다. 아난타스와미는 "그들이 여전히 배고픔이나 추위를 느낄까요? 우리는 그들에게 질문할 수 없기 때문에 알 수 없습니다."라고 말합니다.

다른 장에서 그는 자신의 다리 하나가 자신에게 속한 것이 아니라고 확신하는 남자를 만납니다. 이는 신체 통합 정체성 장애로 알려진 질환입니다. 이 남자는 다리가 없는 것이 너무나 견딜 수 없어서 건강한 다리를 절단해 줄 의사를 찾아다닙니다.

아난타스와미는 “우리의 자아감은 뇌와 신체, 그리고 우리가 특정 순간에 느끼는 자아의 상태에 의해 형성된다”며, “궁극적으로 신경 질환의 심각성 여부와 관계없이 그 질환을 경험하는 ‘나’는 항상 존재한다”고 말한다.

캘리포니아 버클리와 인도 벵갈루루를 오가며 생활하는 저자는 지난 수십 년 동안 과학이 정신과 신체의 분리라는 개념에서 벗어났다고 말합니다. 그는 "거의 모든 상황에서 우리가 일반적으로 뇌, 더 나아가 정신에 귀속시키는 자아의 측면들이 신체와 불가분하게 연결되어 있음이 드러난다"고 썼습니다.

우리의 자아 정체성은 우리가 살아가는 시대와 장소에 의해서도 형성됩니다. 아난타스와미는 "자아는 자신의 신체, 자신의 이야기, 그리고 사회적, 문화적 환경과 연결되어 있다"며, "[문화는] 우리가 누구인지를 규정하는 매우 강력한 요소이며, 우리가 누구인지는 문화에 영향을 미친다"고 말합니다.

아닐 아난타스와미에게 질문

《거기에 없었던 남자》를 쓰게 된 계기는 무엇인가요?

AA: 저는 오랫동안 자아의 본질에 대한 질문에 관심을 가져왔지만, 주로 철학과 종교적 관점에서 접근해 왔습니다. 그러다 신경과학자들과 경험과학에 기반을 둔 철학자들이 이러한 질문들을 다루고 있다는 것을 알게 되었고, 이에 대해 글을 쓰고 싶다는 생각을 하게 되었습니다. 연구를 진행하면서 자아감각에 장애를 일으키는 조건들이 우리 자신에 대해 많은 것을 알려준다는 사실을 깨달았습니다.

어떤 신경계 질환에 초점을 맞출지 어떻게 선정하셨나요? 연구 대상은 어떻게 찾으셨나요? 그들이 기꺼이 인터뷰에 응하고 연구 내용을 공개하도록 허락한 이유는 무엇이라고 생각하시나요? 가명을 사용하셨나요?

저는 자아감의 다양한 측면에 영향을 미치는 여러 질환들을 주제로 글을 쓰기로 했습니다. 예를 들어, 알츠하이머병은 우리의 서사적 자아를 훼손하고, 어떤 질환들은 우리의 행위 주체성, 즉 우리가 자신의 행동을 주도한다는 느낌에 직접적인 영향을 미칩니다. 또한, 이러한 선택은 각 질환에 대한 관련 과학 연구, 특히 자아 장애로서의 질환을 구체적으로 다룬 연구의 정도에 따라 결정되었습니다.

저는 다양한 경로를 통해 연구 대상자들과 접촉했습니다. 예를 들어, 환자들에게 저와 이야기해 줄 수 있는지 물어본 신경과 의사를 통해서도, 또는 알츠하이머병 등으로 고통받는 사람을 아는 친구를 통해서도 접촉했습니다.

그들이 왜 저와 이야기를 나누기로 했는지 정확히 말하기는 어렵습니다. 제가 말씀드릴 수 있는 건, 정신분열증을 겪는다는 것이 어떤 느낌인지 진심으로 이해하고 싶었다는 것뿐입니다. 저는 어떤 판단도 내리지 않고 그들과 이야기를 나눴습니다. 그들의 내면 경험을 듣고 이해하고 싶었을 뿐입니다.

취재원들이 익명을 요청했을 때는 가명을 사용했고, 신원을 확인할 수 있는 일부 정보는 그들이 원하는 만큼 가렸습니다.

당신은 다음과 같이 썼습니다(의역하자면): "이 책은 의식이라는 난제에 대한 신경과학적 해법을 제시하지 않습니다. 아직 그런 해법은 없으니까요. 하지만 이 책은 자아의 본질에 대해 다룹니다." 신경과학자들이 가장 먼저 해결할 가능성이 높은 자아의 미스터리는 무엇일까요?

신경과학에서 얻은 가장 중요한 통찰은 자아가 단일한 실체가 아니라 뇌, 신체, 정신, 문화가 복잡하게 얽혀 전개되는 과정이라는 점입니다. 그리고 자아가 과정이라는 특성상 뇌의 특정 부위를 자아의 위치라고 단정 지을 수는 없습니다. 물론 자아감을 형성하는 데 있어 일부 뇌 영역이 다른 영역보다 더 중요한 역할을 하지만, 자아 형성은 여러 영역에 걸쳐 일어나는 과정입니다.

의식의 난제에 관해서는 과학이 과연 이 문제를 해결할 수 있을지 여부뿐만 아니라, 애초에 해결해야 할 문제가 존재하는지에 대해서도 상당한 논쟁이 있습니다. 이 문제가 언제, 그리고 해결될 수 있을지는 장담하기 어렵습니다.

글에서 당신은 정신과 신체가 얼마나 긴밀하게 통합되어 있는지에 대해 다음과 같이 언급하셨습니다. "신경과학에서는 자아 형성에 있어 신체의 중심적인 역할에 대한 인식이 널리 퍼져 있습니다. 이러한 역할은 감정과 느낌으로 나타납니다." 독자들을 위해 몇 가지 예를 들어주시겠습니까?

누구나 공감할 수 있는 간단한 예로, 신체 활동, 즉 운동이 기분을 좋게 한다는 점을 들 수 있습니다. 신체 상태는 감정에 매우 중요한 영향을 미칩니다. 자아감을 해치는 질환의 경우, 신체와 정신의 통합이 가장 잘 드러나는 예는 이인증입니다. 이인증에 걸린 사람들은 자신의 신체와 감정으로부터 분리된 느낌을 받으며, 이는 극심한 불안으로 이어집니다.

당신은 외부 세계에 대한 인식과 내부 세계에 대한 인식, 그리고 이 둘 모두가 자아 정체성 형성에 얼마나 중요한 역할을 하는지에 대해 글을 쓰셨습니다. 당신이 글에서 다루는 모든 인물들을 연결하는 공통점은 바로 이러한 상호 연결의 교란인가요?

제가 글에서 다루는 모든 사람들은 자아감에 대한 혼란을 경험하고 있습니다. 이러한 혼란은 외부 및 내부 인식과 관련된 뇌 회로와 항상 연결되는 것은 아닙니다. 때로는 혼란이 매우 복잡하여 외부 인식과 내부 인식 네트워크라는 틀 안에서 설명하기 어려울 수 있습니다. 따라서 제가 글에서 다루는 사람들 사이에는 이러한 연결 고리가 공통적으로 나타나지 않습니다.

이 책을 위한 연구 과정에서 어떤 점이 가장 흥미로웠거나 놀라웠나요?

자아의 혼란이 얼마나 파괴적일 수 있는지에 놀랐습니다. 하지만 동시에 우리 각자 안에서 자아를 만들고 유지하는 과정이 얼마나 견고한지에도 놀랐습니다. 사람들이 감당해야 할 극도로 어려운 자아의 교란이 때때로 발생하지만, 대부분의 경우 이 매우 복잡한 과정은 제대로 작동합니다.

 

저는 알츠하이머에 관한 장에 특히 마음이 끌렸습니다. 이야기의 붕괴와 과거, 현재, 미래가 더 이상 존재하지 않는 사람에게 무엇이 남는가라는 질문이 인상적이었습니다. 마치 껍데기만 남은 듯한 그 사람의 내면에서 우리를 바라보는 존재가 누구인지, 우리가 언젠가 더 잘 이해할 수 있을까요? 그리고 그러한 이해가 알츠하이머 환자를 더욱 인간적으로 돌보는 데 어떻게 도움이 될까요?

단순히 알츠하이머병을 연구하는 것만으로는 말기 알츠하이머병 환자가 자신의 감정을 다른 사람과 소통할 수 없기 때문에 그 고통이 어떤 것인지 완전히 이해하기 어려울 수 있습니다. 하지만 신경과학자와 신경과 전문의들이 뇌와 신체, 그리고 자아 형성에 있어 그것들의 역할을 더 잘 이해하게 됨에 따라 간접적으로 추론하는 것이 가능해질 수도 있습니다. 예를 들어, 말기 알츠하이머병 환자에게도 신체 감각, 즉 통증이나 배고픔 등을 인지할 수 있는 신경 활동이 남아 있음을 밝혀낼 수 있을지도 모릅니다. 다시 말해, 단기 및 장기 기억에 의존하는 서술적 자아는 더 이상 존재하지 않더라도 신체적 감각을 경험하는 '나'라는 존재를 느낄 수 있다는 것입니다.

또한, 자신의 서사적 자아의 인지적 측면을 상실한다고 해서 그 사람의 "이야기" 전체가 사라지는 것은 아닙니다. 그 서사의 상당 부분은 신체에 내재되어 있어 의식적인 회상이 필요하지 않으며, 알츠하이머병 환자도 여전히 경험할 수 있습니다. [예를 들어, 아난타스와미는 그의 저서 『존재하지 않는 남자』에서 작곡가 아론 코플랜드가 진행성 알츠하이머병에도 불구하고 자신의 교향곡 '애팔래치아의 봄'을 지휘할 수 있었던 과정을 설명합니다 .]

그러므로, 이 모든 것은 우리가 알츠하이머병의 모든 단계에서 환자를 어떻게 돌봐야 할지에 대해 다시 생각해 보게 합니다. 예를 들어, 환자를 신체적으로 익숙하지 않은 요양 시설로 옮기는 것은 환자와 간병인 모두에게 훨씬 더 큰 어려움을 초래할 수 있습니다. 물론, 이러한 결정은 관련된 모든 사람에게 복잡한 문제이며, 간단한 해답은 없습니다.

당신은 자기주도감이 대부분의 사람들에게 확고하게 뿌리내려 있다고 보십니까, 아니면 취약하다고 보십니까? 그리고 우리 중 많은 사람들이 당신이 글에서 언급하신 장애의 경미한 증상을 겪고 있지 않습니까? 우리는 모두 무의식적으로 몇 분 동안 운전하다가 갑자기 정신을 차리게 되는 경험을 해본 적이 있을 겁니다.

자기주도감은 매우 강합니다. 자아는 하나의 과정이며, 자연의 모든 과정과 마찬가지로 그 결과는 분포되어 있습니다. 따라서 우리 모두는 언제든 자폐증이나 이인증을 겪는 사람이 느낄 수 있는 것과 같은 혼란을 경험할 수 있다고 생각합니다. 하지만 이러한 과정에서 심각하고 지속적인 혼란을 겪는 사람의 어려움을 결코 가볍게 여겨서는 안 됩니다.

책 말미에서 당신은 인간이 제정신을 잃는 것을 두려워하며, 이러한 두려움이 정신 질환자에 대한 낙인을 부추긴다고 쓰셨습니다. 또한 이러한 두려움은 정신이 신체보다 우월하다는 잘못된 믿음에서 비롯된다고 지적하셨습니다. 당신은 "거의 모든 질환에서, 우리가 일반적으로 뇌, 더 나아가 정신에 귀속시키는 자아의 여러 측면들이 신체와 불가분하게 연결되어 있음이 드러납니다."라고 쓰셨습니다. 이 부분이 정확히 무엇을 의미하는지, 그리고 이러한 연결고리에 대한 이해가 정신 질환자에 대한 낙인을 줄이는 데 어떻게 도움이 될 수 있는지 좀 더 자세히 설명해 주시겠습니까?

AA: 우리 몸에 대해서도 비슷한 질문을 할 수 있어요. 몸이 없다면 우리는 누구/무엇일까요? 마음을 뇌와 몸과 분리된 것으로 생각하다 보면, 마음이 마법을 부릴 수 있는 존재로 여기는 경향이 있어요. 예를 들어 우울증을 앓고 있다면, 생각만으로 극복해야 한다고 생각하는 경우가 많죠. 그리고 그렇게 하지 못하면 사회적 낙인이 찍히기도 하고요.

하지만 마음은 뇌와 신체의 결과물입니다. 모든 것은 연속체입니다. 마음과 뇌, 신체를 크게 구분하지 않음으로써, 우리는 마음이라는, 마치 다른 세상에 있는 듯한 것의 장애에 대한 두려움을 피하고, 신체와 그 주변 환경에 동등하게 주의를 기울이는 치료법을 사용할 수 있을 것입니다.

NPR의 Fresh Air 인터뷰에서 소프트웨어 엔지니어로 일할 당시에는 생각에 너무 몰두하는 경향이 있었다고 말씀하셨습니다. 언론인이 되면서 더 생동감 넘치는 삶을 살게 되었고, "더 넓은 문화권에서 일어나는 일들에 관심을 기울이게 되었다"고 하셨는데, 글쓰기가 어떻게 당신을 외부로 이끌었는지에 대한 이 부분을 좀 더 자세히 설명해 주시겠습니까?

AA: 좀 역설적이죠. 작가는 고독한 존재니까요. 하지만 동시에, 글을 잘 쓰려면, 그리고 중요한 주제를 다루려면 주변 환경, 사람들, 환경, 정치 등 모든 것에 대해 점점 더 의식하게 되어야 합니다. 소프트웨어 엔지니어였을 때는 시야가 좁았죠. 하지만 우리 존재의 본질에 대한 질문에 관심을 가진 작가가 되면서 점점 더 폭넓은 문제들을 생각하게 되었고, 실제로 제 시야가 넓어졌습니다.

지금 무엇을 하고 계신가요?

AA: 저는 양자역학에 관한 대중 과학 책을 쓰고 있습니다. 이 책은 양자역학의 탄생 이후 거의 한 세기 동안 우리를 매료시키고 신비롭게 만든 상징적인 실험인 이중 슬릿 실험을 통해 양자 물리학의 역사를 이야기할 것입니다. 이 실험은 양자 세계의 신비를 탐구하는 데 점점 더 정교한 방식으로 계속 사용되고 있으며, 저는 바로 이 하나의 실험에 대한 이야기를 쓰고 있습니다.

****

아닐의 여정과 활동에 대해 더 자세히 알아보려면 이번 주 토요일에 그와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 참가 신청 및 자세한 정보는 여기에서 확인하세요.