不在场的人：来自自我边缘的故事

是什么造就了你，或者是什么造就了“我”？这是科学提出的古老问题。 记者阿尼尔·阿南塔斯瓦米在他的著作《缺席之人：自我边缘的故事》 （美国企鹅兰登书屋旗下达顿出版社，2015年）中探讨了这一主题。他从各个角度审视了自我的本质，借鉴了哲学、神经科学，并亲自采访了那些患有神经系统疾病、在某种程度上丧失了部分自我意识的人。

阿南塔斯瓦米曾是一名软件工程师，目前是《新科学家》杂志的顾问。在他的书中，他写道： 八种疾病，从科塔尔综合征开始，患有这种疾病的人会深陷抑郁，并坚信自己已经死了。

在关于阿尔茨海默病的一章中，作者提出了一个引人深思的问题：当一个人的叙事能力消失后，他/她身上还剩下什么？阿尔茨海默病患者最初会丧失短期记忆。随着病情发展，过去的记忆和对未来的思考能力也会逐渐丧失。“你必须能够将各种片段串联起来才能形成一个完整的故事，”阿南塔斯瓦米说道。我们不知道的是，晚期阿尔茨海默病患者的内心世界还剩下什么。“他们是否还能感受到饥饿、寒冷——我们不得而知，因为我们无法询问他们，”阿南塔斯瓦米说道。

在另一章节中，他遇到一个男人，这个男人坚信自己的一条腿不属于自己，这种情况被称为身体完整性认同障碍。这条腿的存在令他难以忍受，于是他四处寻找愿意截去自己健康腿的医生。

“我们的自我意识是由我们的大脑和身体，以及我们在任何特定时刻感受到的自身状态所塑造的，”阿南塔斯瓦米说。“归根结底，无论神经系统疾病多么严重，总会有一个‘我’在体验这种疾病。”

这位作者常年往返于加州伯克利和印度班加罗尔之间，他指出，在过去的几十年里，科学已经摒弃了身心分离的观念。他写道：“几乎在所有情况下，我们通常归因于大脑，进而归因于心灵的那些自我特征，最终都被证明与身体密不可分。”

我们的自我认同也受到我们所处时代和地域的影响。“自我与一个人的身体、经历以及社会文化环境息息相关，”阿南塔斯瓦米说道。“文化是我们身份认同中非常重要的一个方面，而我们反过来也会影响文化。”

向阿尼尔·阿南塔斯瓦米提问

是什么启发你创作了《缺席的人》这本书？

AA：我长期以来对自我本质的问题很感兴趣，但主要是从哲学和宗教的角度出发。当我意识到神经科学和以实证科学为基础的哲学家们也在研究这些问题时，我决定要就此主题进行写作。在研究过程中，我逐渐明白，那些导致自我意识紊乱的状况，其实蕴含着很多关于我们自身本质的信息。

你是如何选择研究对象（神经系统疾病）的？你是如何找到研究对象的？你认为他们为什么愿意接受你的采访并允许你撰写关于他们的文章？你使用了化名吗？

我选择撰写一系列疾病，每一种疾病都会影响我们自我意识的不同方面。例如，阿尔茨海默病会削弱我们的叙事自我，还有一些疾病会直接影响我们的自主感——即我们感觉自己是自身行为的主体。此外，选择这些疾病还取决于针对每种疾病的、专门研究其对自我意识影响的科学研究的充分程度。

我通过各种途径接触到我的研究对象：例如，通过询问病人是否愿意与我交谈的神经科医生，或者通过认识患有阿尔茨海默病等疾病的朋友。

很难确切地说出他们为什么选择和我交谈。我只能说，我真心想了解患有精神分裂症之类的疾病是什么感觉。我和受访者交谈时没有任何评判，我只是想倾听并理解他们的内心体验。

我使用了化名，甚至在消息来源要求匿名时，还模糊了一些身份信息——无论他们希望的匿名程度如何。

您写道（大意）： “这本书并没有提供神经科学对意识难题的解决方案——目前还没有。但这本书确实探讨了自我的本质。” 神经科学家最有可能首先解开自我的哪些谜团？

神经科学最重要的发现是，自我并非单一事物，而是一个错综复杂的过程，其中大脑、身体、心智和文化都参与其中。正因为这是一个过程，所以大脑中并不存在一个可以被认为是自我所在之处的单一区域；当然，某些脑区对于塑造我们的自我意识更为重要，但这仍然是一个分布式的过程。

至于意识这个难题，不仅科学是否终将破解它存在争议，就连是否存在这样一个需要解决的问题本身也存在争议。这个问题何时能够解决，甚至是否能够解决，都很难说。

您写道，身心紧密相连：“神经科学界普遍认同身体在自我形成过程中扮演着核心角色。这种角色体现在情绪和感受中。”您能否为我们的读者举一些例子？

一个每个人都能感同身受的简单例子是，体育活动和锻炼可以改善情绪。一个人的身体状态与他的感受息息相关。就那些会扰乱自我认知的疾病而言，这种身心整合在人格解体障碍等疾病中表现得最为明显，患者会感到与自己的身体和情绪脱节，进而导致严重的焦虑。

你写到了对外部世界的感知与对内在世界的感知，以及这两者如何对我们的自我认知至关重要。这种相互联系的紊乱是否将你笔下的所有人物联系在一起？

我笔下的所有人物都经历了某种程度的自我认知障碍。这些障碍并非总能与大脑中负责外部和内部意识的回路直接关联。有时，这些障碍相当复杂，无法用外部意识与内部意识网络的划分来解释。因此，这并非我笔下人物的共同特征。

在本书的研究过程中，哪个方面最令你着迷/感到惊讶？

我惊讶于这些自我扰乱竟会造成如此巨大的破坏。但与此同时，我也惊讶于我们每个人内心深处构建和维系自我的过程竟如此强大。尽管人们有时会面临极其艰难的自我扰乱，但在大多数情况下，这个极其复杂的过程依然有效且运转良好。

 

我被您关于阿尔茨海默病的那一章深深吸引——叙事结构的瓦解，以及当一个人的过去、现在和未来都不再存在时，这个人还剩下什么。您认为我们是否终有一天能够更好地理解，究竟是谁在透过那看似空洞的躯壳注视着我们？而这种认知又将如何帮助我们以更人道的方式照顾阿尔茨海默病患者？

仅仅研究阿尔茨海默病，我们或许无法真正理解晚期阿尔茨海默病患者的感受，因为他们已经无法与任何人交流自己的感受。但随着神经科学家和神经学家对大脑和身体及其在自我意识形成中所起作用的理解不断加深，我们或许能够通过间接推断来了解他们的感受。例如，我们或许能够证明，晚期阿尔茨海默病患者仍然拥有感知自身身体状态所需的神经活动——例如，他们能够感知疼痛、饥饿等。换句话说，即使依赖于短期记忆和长期记忆的叙事性自我已经不复存在，他们仍然可能拥有体验身体感觉的“我”意识。

此外，认知层面叙事自我的丧失并不意味着一个人的整个“故事”就此消失——大部分叙事都融入了身体之中，无需意识回忆，阿尔茨海默病患者仍然可以体验到。[例如，在《缺席的人》一书中，阿南塔斯瓦米描述了作曲家阿伦·科普兰如何在患有晚期阿尔茨海默病的情况下指挥他的交响曲《阿巴拉契亚之春》 。]

所以，是的，所有这些都应该促使我们重新思考如何在阿尔茨海默病的各个阶段照顾患者。例如，将他们转移到与他们自身身体状况不符的护理中心，可能会让患者和护理人员的处境更加艰​​难。当然，对于所有相关人员来说，这些都是复杂的决定，没有简单的答案。

您认为大多数人的自我意识是根深蒂固还是十分脆弱？我们当中难道没有很多人出现过您所描述的那些疾病的轻微症状吗？我们都曾有过这样的经历：开车时仿佛进入了自动驾驶模式，持续了好几分钟，直到突然被拉回现实。

自主感非常强烈。鉴于自我是一个过程，而自然界所有过程都遵循一定的分布规律，因此，我认为我们每个人在任何时候都可能经历类似自闭症或人格解体患者所感受到的那种干扰。话虽如此，我们也不应轻视那些正在应对持续且深刻的自我过程干扰的人所面临的困境。

在书的结尾，您写道，作为人类，我们害怕失去理智，而这种恐惧反过来又加剧了对精神疾病患者的歧视。您接着指出，这种恐惧也源于一种错误的、误导性的观念，即精神凌驾于肉体之上。您写道：“几乎在所有情况下，我们通常归因于大脑，进而归因于精神的自我意识，最终都与身体密不可分。”您能否更详细地解释一下您的意思，以及更好地理解这种联系如何有助于减少对精神疾病患者的歧视？

AA：你也可以问一个类似的问题，关于我们的身体：没有身体，我们是谁/是什么？如果我们把心灵看作是与大脑和身体分离的，我们常常会把它捧到高位，认为它应该拥有神奇的力量。例如，如果你患有抑郁症，人们常常认为你应该通过思考来摆脱它。而无法做到这一点则会带来耻辱感。

但心智是大脑和身体共同作用的结果，它是一个连续体。如果我们不刻意区分心智和大脑、身体，就可以避免对这种看似超凡脱俗的“心智”疾病感到恐惧，并有可能采用对身体及其周围环境同等重视的治疗方法。

在接受NPR《新鲜空气》节目采访时，您提到，做软件工程师时，您常常过于沉浸在自己的世界里。您说，成为一名记者让您感觉更加鲜活，“迫使您关注更广泛的文化领域正在发生的事情”。您能否详细阐述一下写作如何让您变得更加关注外部世界？

AA：这有点矛盾。作家是孤独的。但同时，要想写好文章，写出有意义的文章，你必须越来越关注周围的一切：人、环境、政治，所有的一切。作为一名软件工程师，我的关注点很狭窄。而作为一名对人类存在本质感兴趣的作家，我发现自己越来越多地思考更广泛的问题，这确实让我变得更加关注外部世界。

你现在在忙什么？

AA：我正在写一本关于量子力学的科普读物。它将以双缝实验为切入点，讲述量子物理学的故事。双缝实验是一个标志性的实验，自量子力学诞生以来，近一个世纪以来，它一直令我们着迷，也让我们感到困惑。如今，人们仍在以越来越复杂的方式利用双缝实验来探索量子世界的奥秘，而我正在撰写的正是这个实验的故事。

****

想了解更多关于阿尼尔的经历和工作，请参加本周六与他一起进行的“觉醒之声”活动。请点击此处回复并获取更多信息。