Человек, которого не было: Истории с края собственного "я"

Что делает тебя тобой или меня мной? Это извечный вопрос науки. Журналист Анил Анантасвами в своей книге « Человек, которого не было: Истории с края самосознания» (издательство Dutton, Penguin Random House, США, 2015) исследует природу самосознания со всех сторон, обращаясь к философии, нейробиологии и личным интервью с людьми, страдающими неврологическими заболеваниями, которые тем или иным образом лишают их части их самосознания.

В своей книге Анантасвами, бывший инженер-программист и нынешний консультант журнала New Scientist, пишет о восемь заболеваний, начиная с синдрома Котара, при котором люди, страдающие глубокой депрессией, убеждаются в своей смерти.

В главе, посвященной болезни Альцгеймера, автор задает интригующий вопрос: что остается от человека, когда исчезает его «история жизни»? Первоначально пациенты с болезнью Альцгеймера теряют кратковременную память. По мере прогрессирования заболевания разрушаются воспоминания о прошлом и способность думать о будущем. «Чтобы сформировать повествование, необходимо уметь связывать эпизоды воедино», — говорит Анантасвами. Чего мы не знаем, так это того, что остается от внутренней жизни человека с прогрессирующей болезнью Альцгеймера. «Чувствуют ли они еще голод, холод — мы не знаем, потому что не можем задавать им вопросы», — говорит Анантасвами.

В другой главе он встречает человека, убежденного в том, что одна из его ног ему не принадлежит — состояние, известное как расстройство идентичности целостности тела. Присутствие этой конечности становится для него настолько невыносимым, что он ищет врача, готового ампутировать здоровую ногу.

«Наше чувство собственного "я" формируется нашим мозгом и телом, и тем, кем мы себя чувствуем в данный момент», — говорит Анантасвами. «В конечном счете, независимо от тяжести неврологического заболевания, всегда есть "я", которое это заболевание переживает».

По словам автора, который делит свое время между Беркли, штат Калифорния, и Бангалором, Индия, за последние несколько десятилетий наука отошла от представления о разделении разума и тела. Он пишет: «Практически в любых условиях те аспекты нашего «я», которые мы обычно приписываем мозгу, а следовательно, и разуму, оказываются неразрывно связаны с телом».

Наша самоидентификация также формируется временем и местом, в котором мы живем. «Самосознание связано с нашим телом, нашей историей и нашей социальной и культурной средой», — говорит Анантасвами. «[Культура] — очень важный аспект того, кто мы есть, и то, кто мы есть, влияет на культуру».

Вопросы к Анилу Анантасвами

Что вдохновило вас на написание книги «Человек, которого не было »?

АА: Меня давно интересовали вопросы о природе самосознания, но в основном с точки зрения философии и религии. Когда я понял, что нейронаука и философы, опирающиеся на эмпирические исследования, занимаются этими вопросами, я решил написать об этом. В ходе моих исследований стало ясно, что состояния, вызывающие нарушения чувства собственного «я», могут многое рассказать нам о том, кто мы есть.

Как вы выбирали, на каких неврологических расстройствах сосредоточиться? Как вы находили своих испытуемых? Как вы думаете, почему они были готовы поговорить с вами и позволить вам написать о них? Использовали ли вы псевдонимы?

Я решила написать о ряде заболеваний, каждое из которых влияет на различные аспекты нашего самосознания. Например, болезнь Альцгеймера разрушает наше нарративное «я», и существуют заболевания, которые напрямую влияют на наше чувство субъектности — ощущение того, что мы сами управляем своими действиями. Кроме того, выбор был обусловлен объемом соответствующих научных исследований по каждому заболеванию, которые рассматривали это заболевание как нарушение самосознания.

Я контактировала со своими героями исследования различными путями: например, через неврологов, которые спрашивали своих пациентов, не хотели бы они со мной поговорить, или через друзей, которые знали кого-то, страдающего, скажем, болезнью Альцгеймера.

Трудно сказать точно, почему они решили поговорить именно со мной. С моей стороны я могу лишь сказать, что искренне хотел понять, каково это — страдать, скажем, от шизофрении. Я общался со своими собеседниками без всякого осуждения с моей стороны; я хотел выслушать и понять их внутренний мир.

Я использовал псевдонимы и даже скрывал некоторые идентифицирующие данные, когда мои источники просили об анонимности — в той степени, в какой они того желали.

Вы пишете (перефразируя): «Эта книга не предлагает нейробиологических решений сложной проблемы сознания — их пока нет. Но эта книга затрагивает природу самосознания». Какие тайны самосознания нейробиологи, скорее всего, решат в первую очередь?

Наиболее важное открытие нейронауки заключается в том, что самосознание — это не нечто одно, а процесс, в котором тесно связаны мозг, тело, разум и культура. И поскольку это процесс, нет одного места в мозге, которое можно было бы назвать местом нахождения самосознания; конечно, некоторые области мозга более важны, чем другие, для формирования нашего чувства собственного «я», но это распределенный процесс.

Что касается сложной проблемы сознания, то ведутся значительные дебаты не только о том, сможет ли наука когда-нибудь решить эту проблему, но и о том, существует ли вообще такая проблема, которую нужно решать. Трудно сказать, когда и будет ли эта проблема решена.

Вы пишете о тесной взаимосвязи разума и тела: «В нейробиологии широко признана центральная роль тела в формировании самосознания. Эта роль проявляется в эмоциях и чувствах». Могли бы вы привести несколько примеров для наших читателей?

Простой пример, понятный каждому: физическая активность, упражнения, могут улучшить настроение. Состояние тела играет важную роль в самочувствии. В контексте состояний, нарушающих чувство собственного «я», эта взаимосвязь между телом и разумом наиболее очевидна при таких расстройствах, как деперсонализация, когда люди чувствуют отстраненность от собственного тела и эмоций, что, в свою очередь, приводит к сильной тревоге.

Вы пишете об осознании внешнего и внутреннего и о том, как оба аспекта играют ключевую роль в нашем самосознании. Действительно ли именно нарушение этой взаимосвязи объединяет всех людей, о которых вы пишете?

Все люди, о которых я пишу, испытывают те или иные нарушения в своем самосознании. Эти нарушения не всегда можно связать с мозговыми цепями, отвечающими за внешнее и внутреннее восприятие. Порой эти нарушения могут быть довольно сложными и не поддаются описанию в терминах сетей внешнего и внутреннего восприятия. Поэтому это не является распространенной связью между людьми, о которых я пишу.

Какой аспект вашего исследования для этой книги вас больше всего заинтересовал/удивил?

Меня удивило, насколько разрушительными могут быть эти нарушения самосознания. Но одновременно меня удивило, насколько устойчив процесс создания и поддержания самосознания внутри каждого из нас. Хотя иногда людям приходится сталкиваться с крайне сложными нарушениями самосознания, в большинстве случаев этот чрезвычайно сложный процесс работает, и работает хорошо.

 

Меня привлекла ваша глава об болезни Альцгеймера — о распаде повествования и вопросе о том, что остается от человека, когда прошлое, настоящее и будущее для него больше не существуют. Как вы думаете, сможем ли мы когда-нибудь лучше понять, кто наблюдает за нами из этой, казалось бы, пустой оболочки человека? И как эти знания помогут нам более гуманно заботиться о людях с болезнью Альцгеймера?

Просто изучая болезнь Альцгеймера, мы, возможно, не сможем понять, каково это — страдать от терминальной стадии заболевания, поскольку человек больше не может никому сообщать о своих чувствах. Но, возможно, станет возможным делать косвенные выводы по мере того, как нейробиологи и неврологи будут лучше понимать мозг и тело и их роль в формировании чувства собственного «я». Например, мы сможем показать, что у человека с терминальной стадией болезни Альцгеймера сохраняется необходимая нейронная активность для ощущения своего телесного «я» — то есть, для осознания боли, голода и т. д. Другими словами, у него может быть ощущение себя «я», которое испытывает телесные ощущения, даже если его нарративное «я», зависящее от кратковременной и долговременной памяти, больше не существует.

Кроме того, утрата когнитивных аспектов собственного нарративного «я» не означает, что вся «история» человека утрачена — большая часть этого нарратива воплощена в теле и не требует сознательного воспоминания, и человек с болезнью Альцгеймера всё ещё может её переживать. [В качестве примера, в книге « Человек, которого не было» Анантасвами описывает, как композитор Аарон Копланд смог дирижировать своей симфонией «Аппалачская весна» , несмотря на прогрессирующую болезнь Альцгеймера.]

Итак, да, всё это должно заставить нас переосмыслить подход к уходу за людьми с болезнью Альцгеймера на каждой стадии заболевания. Например, перевод их в учреждения, чуждые их физическому состоянию, может значительно осложнить жизнь как самим пациентам, так и лицам, осуществляющим уход. Конечно, это сложные решения для всех участников процесса, и простых ответов нет.

Вы считаете, что чувство собственной значимости прочно укоренилось у большинства людей или же оно хрупкое? И разве у многих из нас нет легких симптомов расстройств, о которых вы пишете? Все мы испытывали ощущение, будто несколько минут ехали на автопилоте, пока нас резко не вернули к реальности.

Ощущение собственной воли очень сильно. Учитывая, что самосознание — это процесс, и, как и во всех процессах в природе, результаты этого процесса распределены по множеству параметров. Поэтому, да, я думаю, что все мы в любой момент можем испытывать те же самые нарушения, которые могут ощущать, например, люди с аутизмом или деперсонализацией. Тем не менее, не следует преуменьшать, насколько сложно может быть человеку, который сталкивается с глубокими и непрерывными нарушениями этого процесса.

В конце вашей книги вы пишете о том, как мы, люди, боимся потерять рассудок, что, в свою очередь, порождает стигматизацию людей с психическими заболеваниями. Далее вы говорите, что этот страх также проистекает из убеждения в превосходстве разума над телом, которое вы называете ложным и вводящим в заблуждение. Вы пишете: «Практически при любом состоянии аспекты нашего самосознания, которые мы обычно приписываем мозгу, а следовательно, и разуму, оказываются неразрывно связаны с телом». Могли бы вы подробнее объяснить, что вы имеете в виду, и как лучшее понимание этой связи может помочь уменьшить стигматизацию людей с психическими заболеваниями?

АА: Подобный вопрос можно задать и о наших телах: кто/что мы без тела? Рассматривая разум как нечто отдельное от мозга и тела, мы часто возводим его на пьедестал, полагая, что он должен творить чудеса. Например, если вы страдаете от депрессии, вам часто предлагают справиться с ней с помощью одних лишь размышлений. А неспособность сделать это порождает стигму.

Но разум — это результат взаимодействия мозга и тела. Всё это — единый континуум. Не проводя резкого различия между разумом, с одной стороны, и мозгом и телом, с другой, мы можем избежать опасений по поводу расстройств этой, казалось бы, потусторонней вещи, называемой разумом, и, возможно, использовать терапевтические методы, которые в равной степени учитывают как тело, так и его непосредственное окружение.

В интервью на радио NPR в программе Fresh Air вы упомянули, что, будучи программистом, вы слишком много времени проводили в своих мыслях. По вашим словам, работа журналистом помогла вам почувствовать себя более живым и «заставила обращать внимание на все, что происходит в культуре в целом». Могли бы вы подробнее рассказать об этом наблюдении, о том, как писательство подтолкнуло вас к общению с окружающим миром?

АА: Это своего рода парадокс. Писатель – одиночка. Но в то же время, чтобы писать хорошо и писать о важных вещах, нужно все больше и больше осознавать окружающий мир: людей, окружающую среду, политику, все что угодно. Будучи программистом, я был сосредоточен на узкой теме. Как писатель, интересующийся вопросами о природе нашего существования, я обнаруживаю, что все чаще задумываюсь о более широких проблемах, и это действительно толкнуло меня на более широкий кругозор.

Над чем вы сейчас работаете?

АА: Я работаю над научно-популярной книгой по квантовой механике. В ней будет рассказана история квантовой физики через призму эксперимента с двойной щелью, культового эксперимента, который завораживал и озадачивал нас почти столетие (с момента зарождения квантовой механики). Он продолжает использоваться — все более изощренными способами — для исследования тайн квантового мира, и я пишу историю именно этого эксперимента.

****

Чтобы узнать больше о пути и работе Анила, присоединяйтесь к его встрече в эту субботу. Зарегистрироваться и получить дополнительную информацию можно здесь.