そこにいなかった男：自己の限界からの物語

何があなたをあなたたらしめ、何が私を私たらしめるのか？それは科学が古くから問い続けてきた疑問である。 ジャーナリストのアニル・アナンタスワミーは、著書『そこにいなかった男：自己の淵からの物語』 （ダットン、ペンギン・ランダムハウス、米国、2015年）の中で、自己の本質をあらゆる角度から考察している。彼は哲学、神経科学、そして何らかの形で自己の一部を奪われた神経疾患に苦しむ人々への直接インタビューを通して、自己の本質を探求している。

元ソフトウェアエンジニアで現在はニューサイエンティスト誌のコンサルタントを務めるアナンタスワミーは、著書の中で次のように述べている。 コタール症候群をはじめとする8つの疾患。コタール症候群では、重度のうつ病患者が自分が死んでいると確信するようになる。

アルツハイマー病に関する章で、著者は興味深い問いを投げかけている。物語が失われたとき、その人には何が残るのだろうか？アルツハイマー病患者はまず短期記憶を失う。病状が進行するにつれて、過去の記憶や未来を考える能力が失われていく。「物語を紡ぐには、エピソードをつなぎ合わせる能力が必要だ」とアナンタスワミー氏は言う。しかし、進行したアルツハイマー病患者の内面生活に何が残るのかは分からない。「彼らはまだ空腹や寒さを感じているのだろうか？質問できないので、私たちには分からない」とアナンタスワミー氏は言う。

別の章では、彼は自分の片足が自分のものではないと確信している男性に出会う。これは身体完全性同一性障害と呼ばれる症状である。男性にとってこの足の存在は耐え難いものとなり、健康な方の足を切断してくれる医師を探し求める。

「私たちの自己意識は、脳と身体、そしてその時々の自分の感覚によって形成されます」とアナンタスワミー氏は語る。「究極的には、どんなに重篤な神経疾患であっても、必ずその疾患を経験している『私』が存在するのです。」

カリフォルニア州バークレーとインドのバンガロールを行き来しながら研究活動を行う著者は、ここ数十年の間に、科学は心と体が分離しているという考え方から脱却してきたと述べている。彼は、「ほぼあらゆる状況において、通常脳、ひいては精神に起因すると考えられる自己の側面が、実は身体と密接に結びついていることが明らかになっている」と記している。

私たちの自己認識は、私たちが生きる時代や場所によっても形作られます。「自己は、身体、人生の物語、そして社会的・文化的環境と結びついています」とアナンタスワミーは言います。「文化は、私たちが何者であるかという非常に重要な側面であり、私たちが何者であるかは文化に影響を与えます。」

アニル・アナンタスワミへの質問

『バーバー』を書こうと思ったきっかけは何ですか？

AA：私は長い間、自己の本質に関する問いに興味を持ってきましたが、主に哲学や宗教の観点からでした。神経科学や経験科学に基づいた哲学者たちがこれらの問いに取り組んでいることに気づいたとき、私もそれについて書いてみたいと思うようになりました。研究を進めるうちに、自己意識の乱れを引き起こすような状況は、私たちが何者であるかについて多くのことを教えてくれるということが明らかになりました。

研究対象とする神経障害はどのようにして選んだのですか？被験者はどのように見つけたのですか？なぜ彼らはあなたと話をし、記事を書くことを承諾してくれたのだと思いますか？仮名を使いましたか？

私は、自己意識の異なる側面に影響を与える一連の疾患について書くことにしました。例えば、アルツハイマー病は私たちの物語的な自己を蝕みますし、私たちの主体性、つまり自分が行動の主体であるという感覚に直接影響を与える疾患もあります。また、それぞれの疾患について、自己の障害として具体的に研究された関連科学研究の程度も、選択の基準となりました。

私は様々な経路で被験者と接触しました。例えば、神経科医が患者に私と話をしてくれるよう依頼したり、アルツハイマー病などの病気を患っている人を知っている友人を通して紹介されたりしました。

彼らが私に話しかけることを選んだ正確な理由は言い難い。私から言えるのは、例えば統合失調症を患うことがどのようなものなのか、心から理解したかったということだけだ。私は情報提供者に対して何の先入観も持たずに話を聞き、彼らの内面的な経験を傾聴し、理解しようとした。

私は偽名を使用し、情報提供者が匿名を希望した場合は、彼らが望む範囲で、個人を特定できる情報を一部伏せました。

あなたは次のように書いています（要約）： 「本書は意識の難問に対する神経科学的な解決策を提示するものではありません。今のところ、そのような解決策は存在しません。しかし、本書は自己の本質について論じています。」 神経科学者は、自己に関するどのような謎を最初に解明する可能性が高いでしょうか？

神経科学から得られた最も重要な知見は、自己とは単一のものではなく、脳、身体、精神、そして文化が複雑に絡み合うプロセスであるということだ。そして、自己はプロセスであるため、脳の特定の場所に自己が存在すると断言することはできない。もちろん、自己意識の形成において、脳のいくつかの領域は他の領域よりも重要であるが、自己意識の形成は分散的なプロセスなのである。

意識の難問に関しては、科学がこの問題を解決できるかどうかだけでなく、そもそも解決すべき問題が存在するのかどうかについても、かなりの議論がある。いつ、そして本当に解決されるのかは、断言できない。

あなたは、心と体が密接に結びついていることについて、「神経科学においては、自己の形成において体が中心的な役割を担っていることが広く認められています。この役割は、感情や感覚として現れます」と書いています。読者のために、いくつか例を挙げていただけますか？

誰もが共感できる些細な例として、運動などの身体活動は気分を高揚させる効果があることが挙げられます。身体の状態は、気分に大きく影響します。自己意識を乱すような症状で言えば、身体と精神のこの結びつきが最も顕著に表れるのが離人症のような場合です。離人症では、患者は自分の身体や感情から切り離されたように感じ、それが深刻な不安感につながります。

あなたは、外的な意識と内的な意識の違い、そしてその両方が自己認識にとって極めて重要であることについて書いています。あなたが書いているすべての人々を結びつけているのは、この相互関係の乱れなのでしょうか？

私が取り上げる人々は皆、自己意識の混乱を経験しています。これらの混乱は、必ずしも外部意識と内部意識に関連する脳回路と結びつくとは限りません。混乱は時に非常に複雑で、外部意識ネットワークと内部意識ネットワークという観点から語るには不向きな場合もあります。ですから、これは私が取り上げる人々に共通する点ではありません。

本書の執筆にあたって行った調査の中で、最も興味をそそられた点、あるいは驚いた点はどれですか？

自己の崩壊がいかに破壊的なものになり得るかに、私は驚きました。しかし同時に、私たち一人ひとりの内にある自己の創造と維持のプロセスがいかに強固であるかにも驚きました。時に、人々が対処しなければならない極めて困難な自己の混乱があるとしても、ほとんどの場合、この非常に複雑なプロセスはうまく機能しているのです。

 

アルツハイマー病に関する章に強く惹かれました。物語が崩壊し、過去、現在、未来がもはや存在しない人に何が残るのかという問いです。まるで抜け殻のように見えるその人から、誰が私たちを見つめているのかを、私たちはいつかより深く理解できるようになるのでしょうか？そして、この知識は、アルツハイマー病患者をより人間的にケアする上で、どのように役立つのでしょうか？

アルツハイマー病を単に研究するだけでは、末期アルツハイマー病患者がどのような苦しみを抱えているのかを完全に理解することはできないかもしれません。なぜなら、患者はもはや自分の感情を誰にも伝えることができないからです。しかし、神経科学者や神経内科医が脳と身体、そしてそれらが自己意識の形成において果たす役割をより深く理解するにつれて、間接的に推測することが可能になるかもしれません。例えば、末期アルツハイマー病患者には、身体的な自己意識を持つために必要な神経活動が残っていることを示すことができるかもしれません。つまり、痛みや空腹などを認識できるということです。言い換えれば、短期記憶と長期記憶に依存する物語的な自己意識は失われていても、身体感覚を経験する「私」という感覚は残っている可能性があるのです。

また、自己の物語的側面における認知的側面が失われたとしても、その人の「物語」全体が失われるわけではありません。物語の多くは身体に刻み込まれており、意識的な想起を必要とせず、アルツハイマー病患者でも体験できる可能性があります。[例えば、『バーバー』の中で、アナンタスワミーは、作曲家アーロン・コープランドが進行したアルツハイマー病にもかかわらず、交響曲「アパラチアの春」を指揮できた経緯を述べています。]

ですから、確かに、こうした状況を踏まえると、アルツハイマー病のあらゆる段階における患者のケアのあり方を改めて考え直す必要があるでしょう。例えば、患者にとって慣れない環境の介護施設に移すことは、患者本人にとっても介護者にとっても、事態をはるかに困難にする可能性があります。もちろん、これらは関係者全員にとって複雑な決断であり、簡単な答えはありません。

自己決定権という感覚は、ほとんどの人にしっかりと根付いているものだと思いますか、それとも脆いものだと思いますか？そして、私たちの中には、あなたが書いているような障害の軽度の症状を抱えている人が少なくないのではないでしょうか？私たちは皆、数分間自動操縦で運転していたのに、突然意識が戻ったような感覚を経験したことがあるはずです。

自己主体感は非常に強固なものです。自己はプロセスであり、自然界のあらゆるプロセスと同様に、そのプロセスの結果は分布します。ですから、確かに、私たちは皆、いつでも、例えば自閉症や離人症を抱えている人が感じるような混乱を経験する可能性があると思います。とはいえ、このプロセスの深刻かつ継続的な混乱に対処している人にとって、それがどれほど困難なことかを軽視すべきではありません。

著書の最後に、人間は正気を失うことを恐れ、それが精神疾患を持つ人々への偏見につながると書かれています。さらに、この恐怖は、心が体よりも優れているという誤った考えから生じているとも述べています。そして、「ほぼあらゆる状況において、通常脳、ひいては心に起因すると考えられる自己意識の側面は、実は体と密接に結びついていることが判明する」と書いています。この点について、もう少し詳しく説明していただけますか？また、このつながりをより深く理解することで、精神疾患を持つ人々への偏見を減らすのにどのように役立つのでしょうか？

AA：私たちの体についても同様の疑問を投げかけることができます。体がなかったら、私たちは一体何者なのでしょうか？心を脳や体とは切り離して考えることで、私たちはしばしば心を魔法のように働かせる場所へと高めてしまいます。例えば、うつ病に苦しんでいる場合、思考力で克服できると期待されることがよくあります。そして、それができないと、偏見の目で見られるのです。

しかし、心は脳と身体の産物です。すべては連続体なのです。心と脳や身体を大きく区別しないことで、一見すると超自然的な存在である「心」の障害を恐れることを避け、身体とその周囲の環境に等しく注意を払う治療法を用いることができるようになるかもしれません。

NPRの番組「フレッシュ・エア」のインタビューで、ソフトウェアエンジニアだった頃は頭の中で考えすぎる傾向があったとおっしゃっていましたね。ジャーナリストになったことで、より生き生きとした気持ちになり、「より広い文化の中で起こっていることに目を向けざるを得なくなった」ともおっしゃっていました。執筆活動がどのようにあなたを外向的にさせたのか、もう少し詳しくお聞かせいただけますか？

AA：それはある種のパラドックスですね。作家は孤独な仕事です。しかし同時に、良い文章を書くため、そして重要な事柄について書くためには、周囲の環境、人々、環境、政治、あらゆるものに対して、ますます意識を向けなければなりません。ソフトウェアエンジニアだった頃は、視野が狭かったのですが、人間の存在の本質に関する問いに関心を持つ作家として、より広い問題について考えるようになり、それが私を外の世界へと導いてくれたのです。

今、どんなことに取り組んでいますか？

AA：私は量子力学に関する一般向け科学書を執筆中です。この本では、量子力学の誕生以来、1世紀近くにわたって私たちを魅了し、同時に謎めいた存在であり続けている象徴的な実験である二重スリット実験を通して、量子物理学の歴史を紐解いていきます。この実験は、ますます高度な方法で量子世界の謎を探るために今もなお用いられており、私はこの実験の物語を書いているのです。

****

アニルのこれまでの歩みや活動についてもっと知りたい方は、今週土曜日に開催されるアウェイクニング・コールにご参加ください。参加登録や詳細はこちらをご覧ください。