الشاعر والعالم
يقولون إن الجملة الأولى في أي خطاب هي الأصعب دائمًا. حسنًا، لقد انتهيتُ من ذلك على أي حال. لكن لديّ شعور بأن الجمل القادمة - الثالثة، والسادسة، والعاشرة، وهكذا حتى السطر الأخير - ستكون بنفس الصعوبة، بما أنني سأتحدث عن الشعر. لم أتطرق كثيرًا إلى هذا الموضوع، بل لم أتحدث عنه تقريبًا. وكلما تحدثتُ، راودني دائمًا شكٌّ خفيٌّ بأنني لستُ بارعًا فيه. لهذا السبب ستكون محاضرتي قصيرة نوعًا ما. فكل نقصٍ يُصبح أسهل تقبلاً إذا قُدِّم على دفعات صغيرة.
يتسم الشعراء المعاصرون بالشك والريبة، حتى في أنفسهم، أو ربما على وجه الخصوص. فهم لا يعترفون علنًا بكونهم شعراء إلا على مضض، وكأنهم يشعرون بشيء من الخجل. ولكن في عصرنا الصاخب، من الأسهل بكثير الاعتراف بالعيوب، على الأقل إذا كانت مُغلّفة بشكل جذاب، من الاعتراف بالمزايا، لأنها مخفية في أعماق النفس، ولا يقتنع بها المرء تمامًا. عند ملء الاستبيانات أو الدردشة مع الغرباء، أي عندما لا يستطيعون تجنب الكشف عن مهنتهم، يُفضّل الشعراء استخدام مصطلح "كاتب" أو استبدال كلمة "شاعر" باسم الوظيفة التي يمارسونها إلى جانب الكتابة. يتفاعل البيروقراطيون وركاب الحافلات بشيء من عدم التصديق والذعر عندما يكتشفون أنهم يتعاملون مع شاعر. أظن أن الفلاسفة قد يواجهون رد فعل مماثل. مع ذلك، فهم في وضع أفضل، إذ غالبًا ما يستطيعون تزيين مهنتهم بلقب أكاديمي. أستاذ فلسفة - هذا يبدو أكثر وقارًا.
لكن لا يوجد أساتذة للشعر. وهذا يعني، في نهاية المطاف، أن الشعر مهنة تتطلب دراسة متخصصة، وامتحانات دورية، ومقالات نظرية مع مراجع وحواشي، وأخيرًا، شهادات تُمنح في احتفال رسمي. وهذا يعني بدوره أنه لا يكفي ملء الصفحات حتى بأروع القصائد لتصبح شاعرًا. العنصر الحاسم هو ورقة تحمل ختمًا رسميًا. لنتذكر أن فخر الشعر الروسي، الحائز على جائزة نوبل لاحقًا ، جوزيف برودسكي، حُكم عليه ذات مرة بالنفي الداخلي تحديدًا لهذه الأسباب. لقد وصفوه بـ"الطفيلي"، لأنه كان يفتقر إلى شهادة رسمية تمنحه الحق في أن يكون شاعرًا...
قبل عدة سنوات، تشرفتُ وسعدتُ بلقاء برودسكي شخصيًا. ولاحظتُ أنه من بين جميع الشعراء الذين عرفتهم، كان الوحيد الذي يستمتع بوصف نفسه بالشاعر. كان ينطق الكلمة دون أي تحفظ.
بل على العكس تماماً، فقد نطق بها بحرية وتحدٍّ. ويبدو لي أن ذلك كان بسبب استحضاره للإهانات الوحشية التي تعرض لها في شبابه.
في البلدان الأكثر حظًا، حيث لا تُنتهك كرامة الإنسان بسهولة، يتوق الشعراء، بطبيعة الحال، إلى النشر والقراءة والفهم، لكنهم لا يبذلون جهدًا يُذكر، إن وُجد، لتمييز أنفسهم عن عامة الناس وروتين الحياة اليومية. ومع ذلك، لم يمضِ وقت طويل، في العقود الأولى من هذا القرن، حين سعى الشعراء إلى صدمنا بملابسهم الباذخة وسلوكهم الغريب. لكن كل هذا كان مجرد استعراض أمام العامة. لطالما حانت اللحظة التي يتعين فيها على الشعراء إغلاق الأبواب خلفهم، وخلع عباءاتهم وزخارفهم وكل ما يمت بصلة إلى أدواتهم الشعرية، ومواجهة - في صمت وصبر - ورقة بيضاء ساكنة. فهذا هو ما يهم حقًا في نهاية المطاف.
ليس من قبيل المصادفة أن تُنتج أفلام السيرة الذاتية للعلماء والفنانين العظماء بكثرة. يسعى المخرجون الأكثر طموحًا إلى إعادة إنتاج العملية الإبداعية التي أدت إلى اكتشافات علمية مهمة أو ظهور تحفة فنية، وذلك بأسلوب مقنع. ويمكن تصوير أنواع معينة من العمل العلمي بنجاح إلى حد ما. فالمختبرات، والأجهزة المتنوعة، والآلات المعقدة التي تُبعث فيها الحياة، كلها مشاهد قد تجذب انتباه الجمهور لبعض الوقت. ولحظات عدم اليقين تلك - هل ستُثمر التجربة، التي أُجريت للمرة الألف مع تعديل طفيف، النتيجة المرجوة في النهاية؟ - قد تكون مؤثرة للغاية. أما الأفلام التي تتناول الرسامين، فقد تكون مذهلة، إذ تُعيد تمثيل كل مرحلة من مراحل تطور لوحة شهيرة، من أول خط مرسوم بالقلم الرصاص إلى آخر لمسة بالفرشاة. وتتألق الموسيقى في الأفلام التي تتناول الملحنين: فالنغمات الأولى من اللحن التي تتردد في آذان الموسيقي تظهر أخيرًا كعمل ناضج في شكل سيمفوني. بالطبع، كل هذا ساذج نوعًا ما ولا يُفسر الحالة الذهنية الغريبة المعروفة شعبيًا بالإلهام، ولكن على الأقل هناك ما يُمكن مشاهدته والاستماع إليه.
لكن الشعراء هم الأسوأ. أعمالهم لا تصلح للتصوير الفوتوغرافي. يجلس أحدهم على طاولة أو يستلقي على أريكة وهو يحدق بلا حراك في جدار أو سقف. بين الحين والآخر، يكتب هذا الشخص سبعة أسطر فقط ليشطب أحدها بعد خمس عشرة دقيقة، ثم تمر ساعة أخرى لا يحدث خلالها شيء... من يستطيع تحمل مشاهدة هذا النوع من الأشياء؟
لقد ذكرتُ الإلهام. يجيب الشعراء المعاصرون بإجابات مراوغة عندما يُسألون عن ماهيته، وما إذا كان موجودًا بالفعل. ليس الأمر أنهم لم يعرفوا نعمة هذا الدافع الداخلي، بل ليس من السهل شرح شيء للآخرين لا تفهمه أنت نفسك.
عندما يُسألني أحدهم عن هذا الأمر أحيانًا، أتحفظ في الإجابة. لكن إجابتي هي: الإلهام ليس حكرًا على الشعراء أو الفنانين عمومًا. هناك، كان، وسيظل هناك دائمًا فئة معينة من الناس يحلّ عليهم الإلهام. إنهم كل من اختاروا مهنتهم بوعي ويؤدونها بحب وإبداع. قد يشمل ذلك الأطباء والمعلمين والبستانيين - ويمكنني ذكر مئات المهن الأخرى. يصبح عملهم مغامرة متواصلة طالما أنهم يكتشفون تحديات جديدة فيه. لا تُخمد الصعوبات والنكسات فضولهم أبدًا. ينبثق سيل من الأسئلة الجديدة من كل مشكلة يحلونها. مهما كان الإلهام، فهو ينبع من حالة "لا أعرف" الدائمة.
لا يوجد الكثير من هؤلاء الناس. معظم سكان الأرض يعملون لتأمين قوتهم. يعملون لأنهم مضطرون لذلك. لم يختاروا هذا النوع من العمل أو ذاك بدافع الشغف؛ بل ظروف حياتهم هي التي اختارت لهم. العمل الخالي من الحب، العمل الممل، العمل الذي لا يُقدّر إلا لأن الآخرين لا يملكون حتى هذا القدر، مهما كان خالياً من الحب ومملاً - هذه واحدة من أقسى المصائب الإنسانية. ولا يوجد ما يشير إلى أن القرون القادمة ستشهد أي تغييرات إيجابية في هذا الشأن.
وهكذا، على الرغم من أنني قد أنكر احتكار الشعراء للإلهام، إلا أنني ما زلت أضعهم في مجموعة مختارة من المحظوظين الذين حالفهم الحظ.
لكن في هذه المرحلة، قد تتبادر بعض الشكوك إلى أذهان جمهوري. فجميع أنواع المعذبين والديكتاتوريين والمتعصبين والديماغوجيين الذين يناضلون من أجل السلطة عبر شعاراتٍ صاخبة، يستمتعون أيضاً بأعمالهم، ويؤدون واجباتهم بحماسٍ مبتكر. حسناً، نعم، لكنهم "يعرفون". إنهم يعرفون، وما يعرفونه يكفيهم تماماً. لا يريدون معرفة أي شيء آخر، لأن ذلك قد يُضعف حججهم. وأي معرفة لا تُثير تساؤلات جديدة تتلاشى سريعاً: فهي لا تُحافظ على دفء الحياة. وفي الحالات القصوى، وهي حالات معروفة من التاريخ القديم والحديث، فإنها تُشكل تهديداً مميتاً للمجتمع.
لهذا السبب أُقدّر عبارة "لا أعرف" تقديرًا كبيرًا. إنها عبارة بسيطة، لكنها تحمل في طياتها معاني عظيمة. فهي تُوسّع آفاق حياتنا لتشمل عوالمنا الداخلية، بالإضافة إلى تلك المساحات الشاسعة التي تُحيط بكوكبنا الصغير. لو لم يقل إسحاق نيوتن لنفسه "لا أعرف"، لكانت تفاحات بستانه الصغير قد تساقطت على الأرض كحبات البرد، وفي أحسن الأحوال كان سينحني ليلتقطها ويلتهمها بشهية. ولو لم تقل مواطنتي ماري سكلودوفسكا-كوري لنفسها "لا أعرف"، لكانت على الأرجح قد انتهت بتدريس الكيمياء في إحدى المدارس الثانوية الخاصة للشابات من العائلات المرموقة، ولكانت قد أنهت أيامها في أداء هذه الوظيفة التي لولاها لكانت محترمة تمامًا. لكنها استمرت في قول "لا أعرف"، وهذه الكلمات قادتها، ليس مرة واحدة بل مرتين، إلى ستوكهولم، حيث تُكافأ الأرواح الطموحة الباحثة عن المعرفة أحيانًا بجائزة نوبل.
على الشعراء، إن كانوا صادقين، أن يكرروا عبارة "لا أدري". تمثل كل قصيدة محاولة للإجابة عن هذا السؤال، ولكن ما إن تلامس النقطة الأخيرة الصفحة، حتى يبدأ الشاعر بالتردد، ويدرك أن هذه الإجابة بالذات كانت مجرد ارتجال لا طائل منه. وهكذا يستمر الشعراء في المحاولة، وفي نهاية المطاف، يجمع مؤرخو الأدب نتائج عدم رضاهم المتتالية، ويطلقون عليها اسم "مجمل أعمالهم".
أحيانًا أحلم بمواقف لا يمكن أن تتحقق. أتخيل، على سبيل المثال، بجرأة أنني سأحظى بفرصة التحدث مع كاتب سفر الجامعة، مؤلف تلك المرثية المؤثرة عن عبثية كل مساعي الإنسان. سأنحني له انحناءة عميقة، فهو، في نهاية المطاف، أحد أعظم الشعراء، بالنسبة لي على الأقل. وبعد ذلك، سأمسك بيده. «ليس تحت الشمس جديد»: هذا ما كتبته يا سفر الجامعة. لكنك أنت نفسك وُلدت جديدًا تحت الشمس. وقصيدتك التي كتبتها جديدة أيضًا تحت الشمس، إذ لم يكتبها أحد قبلك. وجميع قرائك جدد أيضًا تحت الشمس، لأن من عاشوا قبلك لم يتمكنوا من قراءة قصيدتك. وشجرة السرو التي تجلس تحتها لم تنمُ منذ فجر التاريخ. لقد وُجدت من شجرة سرو أخرى تشبه شجرتك، لكنها ليست نفسها تمامًا. يا سفر الجامعة، أود أيضًا أن أسألك: ما الجديد الذي تنوي العمل عليه الآن تحت الشمس؟ هل هو إضافة أخرى إلى الأفكار التي عبرت عنها سابقًا؟ أم أنك تميل الآن إلى تناقض بعضها؟ في عملك السابق ذكرتَ الفرح - فماذا لو كان عابرًا؟ لذا ربما ستكون قصيدتك الجديدة تحت الشمس عن الفرح؟ هل دوّنت ملاحظاتك بعد، هل لديك مسودات؟ أشك في أنك ستقول: «لقد دوّنت كل شيء، ليس لدي ما أضيفه. لا يوجد شاعر في العالم يستطيع قول هذا، وخاصة شاعر عظيم مثلك.
العالم - مهما فكرنا فيه حين يرتعبنا اتساعه وعجزنا، أو حين يستنكرنا عدم اكتراثه بمعاناة الأفراد، من بشر وحيوانات، وربما حتى نباتات، فلماذا نحن متأكدون جدًا من أن النباتات لا تشعر بالألم؟ ومهما فكرنا فيه حين نراه ممتدًا تخترقه أشعة النجوم محاطًا بكواكب بدأنا للتو في اكتشافها، كواكب ميتة بالفعل؟ أم لا تزال ميتة؟ لا ندري. ومهما فكرنا فيه حين نراه في هذا المسرح الذي لا حدود له والذي حجزنا له تذاكر، لكن تذاكر عمرها قصير بشكل مثير للسخرية، إذ يقتصر على تاريخين اعتباطيين. ومهما فكرنا فيه أيضًا عن هذا العالم - فهو مذهل.
لكن كلمة "مذهل" تخفي فخًا منطقيًا. فنحن نندهش، في نهاية المطاف، من الأشياء التي تنحرف عن معيار معروف ومُسلّم به عالميًا، عن بديهية اعتدنا عليها. لكن بيت القصيد هو أنه لا يوجد عالم بديهي كهذا. إن دهشتنا موجودة في حد ذاتها، وليست مبنية على مقارنة بشيء آخر.
صحيح أننا في حديثنا اليومي، حيث لا نتوقف لنفكر في كل كلمة، نستخدم جميعًا عبارات مثل "العالم العادي"، و"الحياة العادية"، و"سير الأحداث المعتاد"... لكن في لغة الشعر، حيث تُوزن كل كلمة، لا شيء عادي أو طبيعي. لا حجر واحد ولا سحابة واحدة فوقه. لا يوم واحد ولا ليلة واحدة بعده. وفوق كل ذلك، لا وجود واحد، ولا وجود أي شخص في هذا العالم.
يبدو أن الشعراء سيواجهون دائماً تحديات كبيرة.
ترجمة من البولندية: ستانيسواف بارانزاك وكلير كافاناغ
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Delightful! Thanks for these witty (indeed!) remarks. I really relished your article, lingering, slowly savoring the words to let them sink in. Feels good! Such joy, lightness and inspiration... Deep appreciation. Namasté!
Such astute, clever and witty observations on being a creative and the process. Oh the humor too! Thank you, I needed this today!
They are after all, poets, just like the rest of us in that they just want to be understood or to be more precise, loved.