Wislawa Szymborska: Die Dichterin Und Die Welt

Der Dichter und die Welt

Man sagt, der erste Satz einer Rede sei immer der schwierigste. Nun, den habe ich jedenfalls hinter mir. Aber ich habe das Gefühl, die folgenden Sätze – der dritte, der sechste, der zehnte und so weiter bis zur letzten Zeile – werden genauso schwer sein, da ich ja über Poesie sprechen soll. Ich habe bisher kaum etwas zu diesem Thema gesagt, so gut wie gar nichts. Und immer, wenn ich etwas gesagt habe, hatte ich den Verdacht, dass ich nicht besonders gut darin bin. Deshalb wird mein Vortrag recht kurz ausfallen. Jede Unvollkommenheit lässt sich leichter ertragen, wenn sie in kleinen Dosen serviert wird.

Zeitgenössische Dichter sind skeptisch und misstrauisch, vielleicht sogar besonders, sich selbst gegenüber. Sie bekennen sich nur widerwillig öffentlich als Dichter, fast so, als schämten sie sich dafür. Doch in unserer lauten Zeit ist es viel einfacher, die eigenen Fehler einzugestehen, zumindest wenn sie ansprechend verpackt sind, als die eigenen Verdienste anzuerkennen, da diese tiefer verborgen liegen und man selbst nie so recht daran glaubt. Beim Ausfüllen von Fragebögen oder im Gespräch mit Fremden, also wenn sie ihren Beruf nicht verbergen können, verwenden Dichter lieber die allgemeine Bezeichnung „Schriftsteller“ oder ersetzen „Dichter“ durch die Bezeichnung ihrer jeweiligen Tätigkeit neben dem Schreiben. Beamte und Busfahrgäste reagieren mit einem Anflug von Ungläubigkeit und Besorgnis, wenn sie erfahren, dass sie es mit einem Dichter zu tun haben. Ich vermute, Philosophen stoßen auf eine ähnliche Reaktion. Dennoch sind sie in einer besseren Lage, da sie ihre Berufung meist mit einem akademischen Titel schmücken können. Philosophieprofessor – das klingt doch viel respektabler.

Aber es gibt keine Professoren für Poesie. Das würde ja bedeuten, dass Poesie ein Beruf ist, der ein spezialisiertes Studium, regelmäßige Prüfungen, theoretische Abhandlungen mit Bibliografien und Fußnoten und schließlich feierlich verliehene Diplome erfordert. Und das wiederum würde bedeuten, dass es nicht genügt, Seiten mit den erlesensten Gedichten zu füllen, um Dichter zu werden. Entscheidend ist ein Stück Papier mit offiziellem Stempel. Erinnern wir uns daran, dass der Stolz der russischen Poesie, der spätere Nobelpreisträger Joseph Brodsky, genau aus diesem Grund ins innere Exil verbannt wurde. Man nannte ihn einen „Parasiten“, weil ihm die offizielle Bescheinigung fehlte, die ihm das Recht verlieh, Dichter zu sein …

Vor einigen Jahren hatte ich die Ehre und das Vergnügen, Brodsky persönlich kennenzulernen. Und mir fiel auf, dass er von allen Dichtern, die ich kenne, der Einzige war, der sich selbst gern als Dichter bezeichnete. Er sprach das Wort ohne Hemmungen aus.

Ganz im Gegenteil – er sprach es mit trotziger Freiheit aus. Mir scheint, das muss daran gelegen haben, dass er sich an die brutalen Demütigungen erinnerte, die er in seiner Jugend erlitten hatte.

In Ländern mit mehr Glück, wo die Menschenwürde nicht so leichtfertig verletzt wird, sehnen sich Dichter natürlich danach, veröffentlicht, gelesen und verstanden zu werden. Doch sie tun wenig bis gar nichts, um sich über die Masse und den Alltagstrott zu erheben. Und doch ist es noch gar nicht so lange her, in den ersten Jahrzehnten dieses Jahrhunderts, da bemühten sich Dichter, uns mit ihrer extravaganten Kleidung und ihrem exzentrischen Verhalten zu schockieren. Aber all das diente nur der öffentlichen Zurschaustellung. Der Moment kam immer, in dem Dichter die Türen hinter sich schließen, ihren Mantel, ihren Schmuck und all ihre poetischen Insignien ablegen und – still und geduldig sich selbst gegenüber – dem unbeschriebenen Blatt Papier ins Auge sehen mussten. Denn letztendlich ist es das, was wirklich zählt.

Es ist kein Zufall, dass Filmbiografien großer Wissenschaftler und Künstler in Scharen produziert werden. Ambitionierte Regisseure versuchen, den kreativen Prozess, der zu wichtigen wissenschaftlichen Entdeckungen oder zur Entstehung eines Meisterwerks führte, überzeugend nachzubilden. Und bestimmte Arten wissenschaftlicher Arbeit lassen sich durchaus erfolgreich darstellen. Labore, diverse Instrumente, aufwendige Maschinen – solche Szenen können das Publikum eine Weile fesseln. Und diese Momente der Ungewissheit – wird das Experiment, zum tausendsten Mal mit einer winzigen Änderung durchgeführt, endlich das gewünschte Ergebnis liefern? – können durchaus dramatisch sein. Filme über Maler können spektakulär sein, da sie jede Phase der Entstehung eines berühmten Gemäldes nachbilden, von der ersten Bleistiftlinie bis zum letzten Pinselstrich. In Filmen über Komponisten schwillt die Musik an: Die ersten Takte der Melodie, die dem Musiker im Ohr klingen, erwachen schließlich zu einem reifen Werk in symphonischer Form. Natürlich ist das alles recht naiv und erklärt nicht den seltsamen Geisteszustand, den man gemeinhin als Inspiration bezeichnet, aber zumindest gibt es etwas zu sehen und zu hören.

Aber Dichter sind am schlimmsten. Ihre Werke sind hoffnungslos unfotogen. Da sitzt jemand am Tisch oder liegt auf dem Sofa und starrt regungslos an die Wand oder Decke. Hin und wieder schreibt diese Person sieben Zeilen nieder, nur um fünfzehn Minuten später eine davon wieder durchzustreichen, und dann vergeht wieder eine Stunde, in der nichts passiert … Wer könnte sich so etwas ansehen?

Ich habe die Inspiration bereits erwähnt. Zeitgenössische Dichter weichen aus, wenn man sie fragt, was Inspiration ist und ob es sie überhaupt gibt. Nicht, dass sie den Segen dieses inneren Impulses nie erfahren hätten. Es ist nur nicht leicht, jemandem etwas zu erklären, was man selbst nicht versteht.

Wenn ich gelegentlich danach gefragt werde, weiche ich der Frage ebenfalls aus. Meine Antwort lautet jedoch: Inspiration ist kein ausschließliches Privileg von Dichtern oder Künstlern im Allgemeinen. Es gibt, gab und wird immer eine bestimmte Gruppe von Menschen geben, die von Inspiration heimgesucht werden. Sie besteht aus all jenen, die sich bewusst für ihre Berufung entschieden haben und ihre Arbeit mit Liebe und Fantasie ausüben. Dazu gehören Ärzte, Lehrer, Gärtner – und ich könnte hundert weitere Berufe aufzählen. Ihre Arbeit wird zu einem fortwährenden Abenteuer, solange sie darin immer wieder neue Herausforderungen entdecken. Schwierigkeiten und Rückschläge stillen niemals ihre Neugier. Aus jedem Problem, das sie lösen, entsteht eine Vielzahl neuer Fragen. Was auch immer Inspiration ist, sie entspringt einem ständigen „Ich weiß es nicht“.

Es gibt nicht viele solcher Menschen. Die meisten Erdenbewohner arbeiten, um zu überleben. Sie arbeiten, weil sie müssen. Sie haben sich ihren Beruf nicht aus Leidenschaft ausgesucht; die Umstände ihres Lebens haben sie dazu gezwungen. Lieblose, langweilige Arbeit, Arbeit, die nur deshalb Wertschätzung erfährt, weil andere nicht einmal so viel haben – so lieblos und eintönig sie auch sein mag –, das ist eines der größten menschlichen Leiden. Und es gibt kein Anzeichen dafür, dass die kommenden Jahrhunderte diesbezüglich Verbesserungen bringen werden.

Und so, auch wenn ich den Dichtern ihr Monopol auf Inspiration absprechen mag, zähle ich sie dennoch zu den Lieblingen des Schicksals.

An dieser Stelle mögen jedoch Zweifel in meinem Publikum aufkommen. Allerlei Folterer, Diktatoren, Fanatiker und Demagogen, die mit ein paar lautstark gebrüllten Parolen um die Macht ringen, genießen ebenfalls ihre Arbeit und gehen ihren Pflichten mit erfinderischem Eifer nach. Nun ja, aber sie „wissen“. Sie wissen es, und was sie wissen, genügt ihnen ein für alle Mal. Sie wollen nichts anderes erfahren, da dies die Überzeugungskraft ihrer Argumente schwächen könnte. Und jedes Wissen, das nicht zu neuen Fragen führt, stirbt schnell aus: Es kann die für das Überleben notwendige Energie nicht aufrechterhalten. In den extremsten Fällen, die aus der antiken und modernen Geschichte wohlbekannt sind, stellt es sogar eine tödliche Bedrohung für die Gesellschaft dar.

Deshalb schätze ich den kleinen Satz „Ich weiß es nicht“ so sehr. Er ist kurz, aber er hat eine enorme Wirkung. Er erweitert unseren Horizont und schließt sowohl unser Inneres als auch die Weiten des Universums mit ein, in dem unsere kleine Erde schwebt. Hätte Isaac Newton nie zu sich selbst gesagt: „Ich weiß es nicht“, wären die Äpfel in seinem kleinen Obstgarten vielleicht wie Hagelkörner zu Boden gefallen, und er hätte sich bestenfalls gebückt, um sie aufzuheben und genüsslich zu verschlingen. Hätte meine Landsfrau Marie Skłodowska-Curie nie zu sich selbst gesagt: „Ich weiß es nicht“, wäre sie wahrscheinlich als Chemielehrerin an einem privaten Gymnasium für junge Damen aus gutem Hause gelandet und hätte ihre Tage mit diesem ansonsten durchaus respektablen Beruf verbracht. Aber sie sagte immer wieder: „Ich weiß es nicht“, und diese Worte führten sie nicht nur einmal, sondern zweimal nach Stockholm, wo ruhelose, suchende Geister gelegentlich mit dem Nobelpreis belohnt werden.

Echte Dichter müssen immer wieder sagen: „Ich weiß es nicht.“ Jedes Gedicht ist der Versuch, diese Frage zu beantworten, doch sobald der letzte Punkt auf dem Papier steht, beginnt der Dichter zu zögern, erkennt, dass diese Antwort nur ein notdürftiger, völlig unzureichender Versuch war. So versuchen es die Dichter weiter, und früher oder später werden die Ergebnisse ihrer Selbstunzufriedenheit von Literaturhistorikern mit einer Büroklammer zusammengeheftet und als ihr „Œuvre“ bezeichnet.

Manchmal träume ich von Situationen, die unmöglich wahr werden können. Ich stelle mir zum Beispiel kühn vor, ich bekäme die Gelegenheit, mit dem Prediger Salomo zu sprechen, dem Verfasser jener ergreifenden Klage über die Vergänglichkeit allen menschlichen Strebens. Ich würde mich tief vor ihm verneigen, denn er ist schließlich einer der größten Dichter, zumindest für mich. Danach würde ich seine Hand ergreifen. „‚Es gibt nichts Neues unter der Sonne‘: Das hast du geschrieben, Prediger. Aber du selbst bist neu unter der Sonne geboren. Und auch dein Gedicht ist neu unter der Sonne, denn niemand hat es vor dir aufgeschrieben. Und auch alle deine Leser sind neu unter der Sonne, denn die, die vor dir lebten, konnten dein Gedicht nicht lesen. Und die Zypresse, unter der du sitzt, wächst nicht seit Anbeginn der Zeit. Sie entstand aus einer anderen Zypresse, die deiner ähnlich, aber nicht genau gleich war. Und Prediger, ich möchte dich auch fragen, woran du jetzt Neues unter der Sonne arbeiten willst? Eine weitere Ergänzung zu den Gedanken, die du bereits geäußert hast? Oder bist du vielleicht versucht, einigen von ihnen jetzt zu widersprechen? In deinem früheren Werk hast du Freude erwähnt – was macht es schon, wenn sie flüchtig ist? Vielleicht wird dein neues Gedicht unter der Sonne also von Freude handeln? Hast du dir schon Notizen gemacht, hast du Entwürfe? Ich bezweifle, dass du sagen wirst: ‚Ich habe alles aufgeschrieben, ich habe …‘“ „Es gibt nichts mehr hinzuzufügen.“ Kein Dichter auf der Welt kann das von sich behaupten, am allerwenigsten ein so großer Dichter wie Sie.

Die Welt – was auch immer wir denken mögen, wenn wir von ihrer Unermesslichkeit und unserer eigenen Ohnmacht erschrocken sind oder von ihrer Gleichgültigkeit gegenüber dem individuellen Leid, dem von Menschen, Tieren und vielleicht sogar Pflanzen, verbittert werden, denn warum sind wir uns so sicher, dass Pflanzen keinen Schmerz empfinden? Was auch immer wir von ihren Weiten denken mögen, durchdrungen von Sternenstrahlen, umgeben von Planeten, die wir gerade erst zu entdecken beginnen, Planeten, die bereits tot sind? Noch tot? Wir wissen es einfach nicht. Was auch immer wir von diesem unermesslichen Theater denken mögen, für das wir reservierte Karten haben, deren Gültigkeitsdauer aber lächerlich kurz ist, da sie durch zwei willkürliche Daten begrenzt wird; was auch immer wir sonst noch von dieser Welt denken mögen – sie ist erstaunlich.

Doch „erstaunlich“ ist ein Attribut, das eine logische Falle verbirgt. Wir sind schließlich erstaunt über Dinge, die von einer bekannten und allgemein anerkannten Norm abweichen, von einer Selbstverständlichkeit, an die wir uns gewöhnt haben. Der springende Punkt ist jedoch, dass es keine solche selbstverständliche Welt gibt. Unser Erstaunen existiert an sich und beruht nicht auf einem Vergleich mit etwas anderem.

Zugegeben, im Alltag, wo wir nicht jedes Wort bedenken, verwenden wir alle Wendungen wie „die gewöhnliche Welt“, „das gewöhnliche Leben“, „der gewöhnliche Lauf der Dinge“ … Doch in der Sprache der Poesie, wo jedes Wort wohlüberlegt ist, ist nichts gewöhnlich oder normal. Nicht ein einziger Stein, nicht eine einzige Wolke darüber. Nicht ein einziger Tag, nicht eine einzige Nacht danach. Und vor allem: keine einzige Existenz, nicht die Existenz irgendeines Wesens in dieser Welt.

Es sieht so aus, als ob Dichter immer eine schwere Aufgabe vor sich haben werden.

Aus dem Polnischen übersetzt von Stanislaw Baranczak und Clare Cavanagh