Wislawa Szymborska: a Poeta E O Mundo

O Poeta e o Mundo

Dizem que a primeira frase de qualquer discurso é sempre a mais difícil. Bom, essa já passou, pelo menos. Mas tenho a sensação de que as frases que virão — a terceira, a sexta, a décima, e assim por diante, até a última — serão igualmente difíceis, já que devo falar sobre poesia. Tenho dito muito pouco sobre o assunto, quase nada, na verdade. E sempre que digo algo, tenho a vaga suspeita de que não sou muito bom nisso. É por isso que minha palestra será relativamente curta. Toda imperfeição é mais fácil de tolerar se apresentada em pequenas doses.

Os poetas contemporâneos são céticos e desconfiados até, ou talvez principalmente, de si mesmos. Confessam publicamente ser poetas apenas com relutância, como se tivessem um pouco de vergonha disso. Mas, em nossos tempos tumultuosos, é muito mais fácil reconhecer as próprias falhas, pelo menos se forem apresentadas de forma atraente, do que reconhecer os próprios méritos, já que estes estão mais escondidos e você nunca acredita totalmente neles... Ao preencher questionários ou conversar com estranhos, ou seja, quando não podem evitar revelar sua profissão, os poetas preferem usar o termo genérico "escritor" ou substituir "poeta" pelo nome de qualquer trabalho que exerçam além da escrita. Burocratas e passageiros de ônibus reagem com um toque de incredulidade e alarme ao descobrirem que estão lidando com um poeta. Suponho que os filósofos possam encontrar uma reação semelhante. Ainda assim, eles estão em uma posição melhor, já que, na maioria das vezes, podem adornar sua vocação com algum tipo de título acadêmico. Professor de filosofia — isso sim soa muito mais respeitável.

Mas não existem professores de poesia. Isso significaria, afinal, que a poesia é uma profissão que exige estudo especializado, exames regulares, artigos teóricos com bibliografias e notas de rodapé anexadas e, finalmente, diplomas concedidos cerimoniosamente. E isso significaria, por sua vez, que não basta preencher páginas com os poemas mais requintados para se tornar poeta. O elemento crucial é um pedaço de papel com um carimbo oficial. Lembremos que o orgulho da poesia russa, o futuro ganhador do Prêmio Nobel Joseph Brodsky, foi condenado ao exílio interno justamente por esse motivo. Chamaram-no de "parasita" porque lhe faltava a certificação oficial que lhe conferia o direito de ser poeta...

Há alguns anos, tive a honra e o prazer de conhecer Brodsky pessoalmente. E notei que, de todos os poetas que conheci, ele era o único que gostava de se autodenominar poeta. Ele pronunciava a palavra sem qualquer inibição.

Pelo contrário, ele falou com uma liberdade desafiadora. Parece-me que isso se deve ao fato de ele se lembrar das humilhações brutais que sofreu na juventude.

Em países mais afortunados, onde a dignidade humana não é tão facilmente atacada, os poetas anseiam, naturalmente, por serem publicados, lidos e compreendidos, mas pouco fazem, ou quase nada, para se destacarem da multidão e da rotina diária. E, no entanto, não faz muito tempo, nas primeiras décadas deste século, que os poetas se esforçavam para nos chocar com suas vestimentas extravagantes e comportamentos excêntricos. Mas tudo isso era meramente para exibição pública. Sempre chegava o momento em que os poetas tinham que fechar as portas atrás de si, despir-se de seus mantos, frivolidades e demais apetrechos poéticos, e confrontar — silenciosamente, aguardando pacientemente a si mesmos — a folha de papel ainda em branco. Pois é isso, no fim das contas, o que realmente importa.

Não é por acaso que biografias cinematográficas de grandes cientistas e artistas sejam produzidas em grande quantidade. Os diretores mais ambiciosos buscam reproduzir de forma convincente o processo criativo que levou a importantes descobertas científicas ou ao surgimento de uma obra-prima. E é possível retratar certos tipos de trabalho científico com algum sucesso. Laboratórios, instrumentos diversos, máquinas elaboradas que ganham vida: tais cenas podem prender a atenção do público por um tempo. E aqueles momentos de incerteza — será que o experimento, realizado pela milésima vez com alguma pequena modificação, finalmente produzirá o resultado desejado? — podem ser bastante dramáticos. Filmes sobre pintores podem ser espetaculares, pois recriam cada etapa da evolução de uma pintura famosa, do primeiro traço a lápis à pincelada final. A música ganha força em filmes sobre compositores: os primeiros compassos da melodia que ressoam nos ouvidos do músico finalmente emergem como uma obra madura em forma sinfônica. Claro que tudo isso é bastante ingênuo e não explica o estranho estado mental popularmente conhecido como inspiração, mas pelo menos há algo para se ver e ouvir.

Mas os poetas são os piores. O trabalho deles é irremediavelmente pouco fotogênico. Alguém senta-se à mesa ou deita-se num sofá, encarando imóvel uma parede ou o teto. De vez em quando, essa pessoa escreve sete versos, só para riscar um deles quinze minutos depois, e então passa-se outra hora, durante a qual nada acontece... Quem aguentaria assistir a isso?

Já mencionei a inspiração. Os poetas contemporâneos respondem de forma evasiva quando questionados sobre o que é e se ela realmente existe. Não é que eles nunca tenham experimentado a bênção desse impulso interior. Simplesmente não é fácil explicar a alguém algo que você mesmo não entende.

Quando me perguntam sobre isso de vez em quando, eu também desconverso. Mas minha resposta é a seguinte: a inspiração não é privilégio exclusivo de poetas ou artistas em geral. Existe, sempre existiu e sempre existirá um certo grupo de pessoas que são visitadas pela inspiração. É composto por todos aqueles que escolheram conscientemente sua vocação e fazem seu trabalho com amor e imaginação. Pode incluir médicos, professores, jardineiros — e eu poderia listar mais uma centena de profissões. O trabalho deles se torna uma aventura contínua, contanto que consigam continuar descobrindo novos desafios nele. Dificuldades e contratempos nunca aplacam sua curiosidade. Uma enxurrada de novas perguntas surge de cada problema que resolvem. Seja lá o que for a inspiração, ela nasce de um constante "Eu não sei".

Não existem muitas pessoas assim. A maioria dos habitantes da Terra trabalha para sobreviver. Trabalham porque precisam. Não escolheram este ou aquele tipo de trabalho por paixão; as circunstâncias de suas vidas fizeram a escolha por eles. Trabalho sem amor, trabalho tedioso, trabalho valorizado apenas porque outros não têm nem isso, por mais desprovido de amor e tedioso que seja – esta é uma das mais cruéis misérias humanas. E não há indícios de que os próximos séculos trarão mudanças para melhor nesse sentido.

Assim, embora eu possa negar aos poetas o monopólio da inspiração, ainda os coloco em um seleto grupo dos prediletos da Fortuna.

Neste ponto, porém, algumas dúvidas podem surgir na minha audiência. Todo tipo de torturador, ditador, fanático e demagogo que luta pelo poder através de alguns slogans gritados aos berros também aprecia seus trabalhos e também os executa com fervor inventivo. Bem, sim, mas eles "sabem". Eles sabem, e o que quer que saibam lhes basta de uma vez por todas. Não querem descobrir mais nada, pois isso poderia diminuir a força de seus argumentos. E qualquer conhecimento que não leve a novas perguntas se extingue rapidamente: não consegue manter a temperatura necessária para sustentar a vida. Nos casos mais extremos, casos bem conhecidos da história antiga e moderna, chega a representar uma ameaça letal para a sociedade.

É por isso que valorizo ​​tanto aquela pequena frase "Eu não sei". É pequena, mas voa em asas poderosas. Expande nossas vidas para incluir os espaços dentro de nós, bem como as extensões exteriores nas quais nossa minúscula Terra permanece suspensa. Se Isaac Newton nunca tivesse dito para si mesmo "Eu não sei", as maçãs em seu pequeno pomar poderiam ter caído no chão como pedras de granizo e, na melhor das hipóteses, ele teria se abaixado para pegá-las e devorá-las com gosto. Se minha compatriota Marie Sklodowska-Curie nunca tivesse dito para si mesma "Eu não sei", provavelmente teria acabado lecionando química em algum colégio particular para moças de famílias abastadas e teria terminado seus dias exercendo esse trabalho, que de outra forma seria perfeitamente respeitável. Mas ela continuou dizendo "Eu não sei", e essas palavras a levaram, não apenas uma, mas duas vezes, a Estocolmo, onde espíritos inquietos e curiosos são ocasionalmente recompensados ​​com o Prêmio Nobel.

Os poetas, se forem genuínos, também devem continuar repetindo "Eu não sei". Cada poema representa uma tentativa de responder a essa afirmação, mas assim que o ponto final surge na página, o poeta começa a hesitar, começa a perceber que aquela resposta em particular foi um mero improviso, absolutamente inadequado. Então, os poetas continuam tentando, e mais cedo ou mais tarde os resultados consecutivos de sua insatisfação são reunidos com um clipe gigante pelos historiadores da literatura e chamados de sua "obra"...

Às vezes sonho com situações que são impossíveis de se tornarem realidade. Imagino, por exemplo, com audácia, que tenho a oportunidade de conversar com o Eclesiastes, autor daquele comovente lamento sobre a vaidade de todos os esforços humanos. Eu me curvaria profundamente diante dele, pois, afinal, ele é um dos maiores poetas, pelo menos para mim. Feito isso, eu lhe tocaria a mão. "'Não há nada de novo debaixo do sol': foi isso que você escreveu, Eclesiastes. Mas você mesmo nasceu novo debaixo do sol. E o poema que você criou também é novo debaixo do sol, já que ninguém o escreveu antes de você. E todos os seus leitores também são novos debaixo do sol, já que aqueles que viveram antes de você não podiam ler o seu poema. E aquele cipreste sob o qual você está sentado não cresce desde o início dos tempos. Ele surgiu por meio de outro cipreste semelhante ao seu, mas não exatamente igual. E Eclesiastes, eu também gostaria de lhe perguntar em que novidade debaixo do sol você planeja trabalhar agora? Um complemento aos pensamentos que você já expressou? Ou talvez você esteja tentado a contradizer alguns deles agora? Em seu trabalho anterior, você mencionou a alegria – e daí se ela for passageira? Então talvez o seu poema, 'novo debaixo do sol', seja sobre alegria? Você já fez anotações, já tem rascunhos? Duvido que você diga: 'Eu anotei tudo, eu tenho Não tenho mais nada a acrescentar. Não existe nenhum poeta no mundo que possa dizer isso, muito menos um grande poeta como você.

O mundo — seja lá o que pensarmos quando aterrorizados por sua imensidão e nossa própria impotência, ou amargurados por sua indiferença ao sofrimento individual, de pessoas, animais e talvez até plantas, pois por que temos tanta certeza de que as plantas não sentem dor?; seja lá o que pensarmos de suas extensões atravessadas pelos raios das estrelas, cercadas por planetas que acabamos de começar a descobrir, planetas já mortos? ainda mortos? simplesmente não sabemos; seja lá o que pensarmos deste teatro imensurável para o qual temos ingressos reservados, mas ingressos cuja validade é ridiculamente curta, limitada como está por duas datas arbitrárias; seja lá o que mais pensarmos deste mundo — ele é surpreendente.

Mas "surpreendente" é um adjetivo que esconde uma armadilha lógica. Afinal, ficamos surpresos com coisas que se desviam de alguma norma bem conhecida e universalmente aceita, de uma obviedade à qual nos acostumamos. Ora, a questão é que não existe um mundo tão óbvio assim. Nossa surpresa existe por si só e não se baseia na comparação com algo externo.

É verdade que, na linguagem cotidiana, onde não paramos para refletir sobre cada palavra, todos usamos expressões como "o mundo comum", "a vida comum", "o curso normal dos acontecimentos"... Mas na linguagem da poesia, onde cada palavra é ponderada, nada é comum ou normal. Nem uma única pedra, nem uma única nuvem acima dela. Nem um único dia, nem uma única noite depois dele. E, acima de tudo, nem uma única existência, nem a existência de ninguém neste mundo.

Parece que os poetas sempre terão muito trabalho pela frente.

Traduzido do polonês por Stanislaw Baranczak e Clare Cavanagh